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COMME
UN COQUELICOT
DANS
LE BROUILLARD






Verlaine : c’est fragile et allumé
comme un coquelicot dans le brouillard.

Paul Claudel

OUVERTURE

— Ah! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en
larmes!

JE ME SOUVIENDRAI LONGTEMPS de ce petit gargon
d’une école de Metz récitant d’une voix claire et
bien posée ce vers qu’il avait choisi lui-méme pour
célébrer le centenaire de la mort de Paul Verlaine. 11
P’avait dit avec une telle intonation, une telle inten-
sité, que toute la classe en avait été bouleversée.

L’institutrice, m’ayant pris a part, m’avait
confié : « Vous savez, il y a peu, cet enfant a perdu
sa meére... »

Il n’y a pas de hasard.

Tout Verlaine est la, d’un coup, dans la voix de
cet enfant et dans ce bel alexandrin, ponctué d’in-
terjections, tout : la sensibilité, le naturel, la déli-
catesse dans le rendu de la sensation, cet art subtil
de P’effusion de coeur, comme on disait encore a

1. A P’exception des titres d’ouvrages et de revues, ’ita-
lique est ici réservé a Verlaine.



10 VERLAINE

I’époque, la maitrise du vers enfin, mais elle va de
soi chez Verlaine comme la musique.
Ah! j’oubliais : ’élégance.

Le vers est tiré de Sagesse, recueil composé
pendant et apres son séjour a la prison de Mons.
Verlaine n’a pas trente ans. Abandonné de tous, il
vient de se convertir. Ou plutdt, de revenir a cette
foi d’enfance, naive et lumineuse, dans laquelle,
malgré chutes et rechutes, il mourra.

Le volume devait assurer sa rentrée littéraire a
Paris, ce fut un four : huit exemplaires vendus, en
tout et pour tout.

Pauvre Verlaine.

— Ah! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en
larmes

VERLAINE EST ENTRE DANS MA VIE comme la
foudre dans une maison fermée.

Tout de suite, ¢’a été pour moi une affaire de
dentelles et de neige, de demi-jour et de frissons,

en méme temps qu’une histoire de cristal et de
fracas, de baisers fous et de larmes ;

tout cela en un seul et méme mouvement, comme
d’un balancier ou comme la marée,

qu’il s’agisse de sa vie ou de son ceuvre, les deux
étant dans son cas intimement mélés,
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reflet ou miroir ’'une de I’autre, comme en un
réve exquis.

J’avais plus de quarante ans déja et je me dis
souvent que c’est une chance d’entrer dans une
ceuvre pareille a cet age-la, hors de toute influence
scolaire : on a un peu vécu, connu ’amour et sa
part de chagrins et de joies. On cultive son petit
parterre de regrets et de remords, et, si I’on se
retourne quelquefois sur ses propres pas, ce n’est
jamais sans mélancolie.

Adolescent, on aurait sans doute laissé le chemi-
neau Verlaine passer son chemin,
sans pitié ni compassion.

C’EST LA PREMIERE IMPRESSION et c’est la der-
niére image : un homme qui marche en tirant la
jambe. Un homme de dos et son ombre sur la route
s’allonge. Comme si ’Autre la-bas, le galopin des
Ardennes avec ses « semelles de vent », avait gardé
toute la lumiére pour lui seul.

C’est la premiére impression, elle s’est fixée sur ma
rétine et aucune autre depuis n’est venue I’en déloger.
Seule, I'image a bougé au fil du temps, elle a trouvé
ses contours utiles et s’est éclairée : ’homme porte
un manteau — pelisse a col de fourrure ou macfarlane,
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allez savoir — et, sur la téte, un feutre mou qui a da
étre noir. Il s’appuie sur une canne et tangue un peu.
On voudrait lui donner le bras.

Heureusement, les images abondent, ou Verlaine
a trouvé un siege dans un bistrot. Il a déja com-
mandé a boire et de quoi écrire, car s’il ne transcrit
pas tout de suite le poeme qui marchait tout seul
dans sa téte en chemin, il est bon pour cette
absinthe sur la table, qui I’attend, et pour toutes
ses sceurs vertes a la suite qui vont le rendre fou.

D’autres le montrent révant les yeux ouverts, la
téte sur son poing et la plume arrétée au-dessus de
la feuille, attendant la muse.

Parfois méme il s’écroule d’un coup sur la ban-
quette et s’endort dans son chapeau.

N’importe, c’est toujours du nanan pour les
tireurs de portraits.

PHYSIQUEMENT PARLANT, le personnage est inté-
ressant. Verlaine est grand, bien charpenté, mince
et souple : un vrai danseur mondain. Quant au
visage qu’on a dit laid, ce qui est plus que discu-
table au vu des rares photographies disponibles, je
le dirais plutdt singulier. Le Verlaine adulte a ce
qu’on appelle une « gueule » : des yeux bridés ou
chinois enfoncés dans les orbites sous d’épais sour-
cils, un nez court, un peu «a la retroussette », un
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haut crane tres dégarni et une forte machoire que
masque une barbe plus ou moins soignée.

Pas de quoi crier au monstre.

Ceux qui ’ont connu intimement, a ’exception
de ses biographes, trouvaient méme une maniére de
beauté a ce visage extrémement mobile et expressif.
Naturellement, ses détracteurs et les caricaturistes
de I’époque, qui avaient la main lourde, s’en sont
donné a cceur joie.

Adolescent, Paul, qui aime gribouiller, s’est lui-
méme représenté avec une téte de singe. Un peu
comme on rit avec les rieurs pour se les mettre
dans la poche.

En tout cas, son gueusard de physique a excité le
crayon et le pinceau de plus de dessinateurs, de
caricaturistes et de peintres de son temps, que tous
les Baudelaire et les Hugo réunis. En particulier,
dans les derniéres années de son existence, quand la
gloire I’eut rattrapé au plus fort de la misére et qu’il
était devenu une figure légendaire du Quartier latin.

Le meilleur de tous ses portraitistes est sans
conteste Frédéric-Auguste Cazals, son ami et
confident. Il a croqué le poéte sur le vif jusque
sur son lit de mort. Plus de cent cinquante dessins,
et quels ! — de face, de profil, en pied, virevoltant
dans la rue, seul ou accompagné — qui vous le font
déambuler 1a, sous vos yeux. Vivant.

Pour un peu, on ’entendrait crier Silince ! Silince !

Parmi les autres, dont le nom dit encore quelque
chose aujourd’hui, citons au moins Ernest Delahaye,
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Fantin-Latour, Félix Vallotton, Steinlen et Paterne
Berrichon, le futur époux d’Isabelle Rimbaud. On
ira jusqu’a attribuer un portrait a Vuillard : on ne
préte qu’aux riches.

Mais c’est a Paul Verlaine en personne, que
revient la palme du plus prolixe et amusant cari-
caturiste de lui-méme. Son immense correspon-
dance fourmille de ses croquis humoristiques, avec
commentaires dans des bulles, comme un vrai des-
sinateur de BD.

On n’est jamais si bien servi que par soi-méme.

VERLAINE AU MORAL est un étre complexe, a
double ou triple fond. Un homme bon, simple et
raffiné, généreux, mais impulsif en diable et d’une
faiblesse de caractére telle qu’il pouvait passer en
un instant de la gaieté la plus malicieuse a des
coléres d’une violence inouie. De quoi vous séduire
et vous inquiéter en méme temps.

Pusillanime et courageux, faible et tenace a la
fois, Verlaine est persévérant dans ses convictions,
fidele en amitié. Il aime étre entouré, déteste rester
seul. Il a beau réver d’une vie simple, paisible, d’un
foyer confortable, il se laissera entralner comme un
fétu de paille dans I’aventure rimbaldienne et ne
s’en relévera pas.

Rachilde, qui ’a bien connu, parlera d’«un
homme d’intérieur et de gouts délicats ». Il aimait
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le théatre, les concerts, les musées, y fut assidu
dans sa jeunesse, et la vulgarité le dégottait plus
que tout. Mais I’alcool et la misére a la longue
auront raison de lui et le conduiront plus souvent
qu’a son tour au creux du caniveau.

Toute sa vie, comme ’ont constaté bien des
témoins, Verlaine n’a été qu’un enfant qui ne savait
pas grandir, « un enfant terrible que tout désolait et
séduisait ou enchantait » a en croire Maurice Baud,
un graveur de ses amis.

AVEC VERLAINE, il n’y a guére moyen d’échap-
per a la biographie. Sauf a se perdre dans I’étude
et I’analyse de textes. Tache souvent desséchante,
surtout dans le cas d’un poéte aussi souple, limpide
et musical que lui.

La vie du Pauwvre Lélian est, avec celle de Rimbaud,
une des plus mouvementées du XIx© siécle, une des
plus rares aussi et des plus riches en drames et
coups du sort. Elle colle tellement a ses poémes
qu’elle a nourris de toutes ses fibres sensibles,
qu’on parlera de son ceuvre comme du « miroir
de sa vie».

Verlaine, dont ’art consiste a étre absolument soi-
méme, est le premier poete de son temps a avoir mis
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absolument son « cceur a nu », ainsi que son maitre
Baudelaire I’avait tenté ;
le premier de son temps a avoir étalé, comme
Francois Villon avant lui, sa vie sur la table,
littéralement et dans tous les sens, en vers et en
couleurs sonores,
avec tous ses éclats, ses écarts, ses déboires et
ses repentirs de vieil enfant perdu ;
le premier, dis-je, a nous faire entendre, sans
chichis ni fausses pudeurs,
non seulement les soubresauts de sa chair dans
I’existence agitée
Au vent mauvais
Qui Pemporte
Dega, dela,
Pareil a la
Feulle morte
mais encore et avant toute chose, la respiration
d’une ame brilante qui se souvient et qui pleure.

Tour a tour fonctionnaire, professeur, cultiva-
teur, vagabond, bambocheur, Verlaine a mené la
vie d’'un homme plein de contradictions et de mys-
téres. Une vie scandaleuse pour les uns, luxuriante
pour les autres, dans tous les cas palpitante, et qui
meérite que I’on s’y attarde un peu pour comprendre
sans juger, avant de golter dans ses vers a I’extréme
sensibilité du soudard, a la tendresse d’ame et a la
bonté du ceeur enfantin er subtil du plus musicien
des poetes de France.



Si javais a choisir deux poétes, je crois que
J’hésiterais entre Virgile er Verlaine.

Jorge Luis Borges

OPERA

IL Y A NAISSANCE ET NAISSANCE. Celle de
Verlaine, le 30 mars 1844, a Metz, tient du miracle.

Pensez, apres treize ans de mariage et trois
fausses couches, il y avait de quoi décourager les
plus solides. Pas une mére comme Elisa-Stéphanie
Dehée, cette fille de la campagne, originaire de
Fampoux, prés d’Arras, qui, pour se souvenir et
ne jamais désespérer, a religieusement conservé les
fruits de ses grossesses dans de gros bocaux rem-
plis d’esprit-de-vin. Une lubie que, compréhensif
et résigné, lui passe Nicolas-Auguste, son mari,
né a Bertrix dans les Ardennes belges (a I’époque,
département des Foréts).

Ce bébé qui crie, c’est plus que du bonheur
pour Elisa, trente-cinq ans et ’avenir désormais
rose entre ses bras. Plus que du galon, plus qu’une
bataille gagnée pour le capitaine Nicolas-Auguste,
quarante-six ans, plusieurs campagnes déja sous
le bicorne, et qui n’attend plus que la reléve pour
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démissionner en beauté et finir en pantoufles, tout
doux, tout doux, comme la mer a ’ancre.

Consacré a la bonne Vierge en remerciement, le
nouveau-né est voué a la couleur bleue et baptisé
sous le nom de Paul-Marie Verlaine.

C’est une bonne nature, comme on dit, un
enfant charmant, affectueux, plein de douceur et
d’une grande émotivité, mais avec des coléres qui
font trembler les murs du 2, rue Haute-Pierre, et
vous désarment un capitaine du génie en moins
de deux.

Elisa-Stéphanie, qui n’en revient toujours pas
— et qui n’en reviendra jamais, malgré les coups,
les insultes, les scandales et la misere que lui vau-
dra son Popaul d’amour — va choyer a I’excés cet
enfant du miracle et céder a tous ses caprices. Gaté,
pourri, il en deviendra tyrannique.

Heureusement, il y a la deuxiéme Elisa, Elisa
Moncomble, cette petite cousine que les Verlaine
ont adoptée a la mort en couches de sa mére. Elle a
huit ans d’avance sur Paul et de I’amour a revendre,
une patience d’ange et une voix de rossignol qui
vous couche les coleéres du bambin comme I’herbe
sous le vent.

Paul, qui n’a pas encore un an quand la famille
doit quitter Metz pour Montpellier, puis Séte,
Béziers, Nimes ou le capitaine est successivement
affecté, n’est pas prés d’oublier la cousine a la voix
d’or qui ’endormait en chansons.



METZ N’A GUERE LAISSE DE SOUVENIRS a
Verlaine, en dehors de la Cathédrale un peu folle et
de P’Esplanade dominant la Moselle, ou les deux
Elisa ’emmenaient aux beaux jours écouter la
musique militaire sous les platanes et retrouver
son amour du bac a sable, Mathilde numéro un.

Il n’aura séjourné a Metz qu’un peu plus de deux
ans, entre le retour du Midi, suite a la démission
du capitaine en 1849, et le départ pour Paris en
1851. Sans compter qu’au retour a Metz, une épi-
démie de choléra s’étant déclarée dans la ville, c’est
la fuite en Belgique pour quatre mois de paradis
dans la famille paternelle.

Adieu Metz, Verlaine n’y reviendra plus.

En 1892, trois ans avant sa mort, le poéte, de
passage a Nancy, est étreint par ’émotion a la
pensée de sa ville sous la botte prussienne. Si
proche et si inaccessible. Verlaine sans attendre
lui compose une ode : Mezz. C’est un chant
patriotique avec tous les défauts du genre. Le
seul poeme qu’il consacrera jamais a son berceau
faridigue. Vingt ans plus to6t et pour la méme



20 VERLAINE

raison, il a opté a Londres pour la nationalité
frangaise.

Les seuls vrais souvenirs de sa petite enfance
sont ce grand jeu de couleurs, d’odeurs et de sons
autour de lui, qui le ravissait. Les yeux surtout chez
mot furent précoces, écrira-t-il dans ses Confessions.
Fe fixais tout, rien ne m’échappait des aspects, j’érais
sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’ombres.
Le jour me fascinaitr et bien que je fusse poltron dans
Pobscurité, la nuit m’artirait, une curiosité m’y pous-
sait, j’y cherchais je ne sais quot, du blanc, du gris,
des nuances peut-étre. Bref, tout un monde de demi-
teintes et d’émotions qui seront a la source méme
de la chanson grise et de ce qu’on a appelé, faute
d’un autre mot, la musique de Verlaine.



C’EST UN PETIT PAYS D’ARDOISE ET DE PLUIE que
Verlaine a élu comme paradis. Il s’étend autour
d’un village des Ardennes belges, a rois lieues de
Bouillon et de la Semois : Paliseul. C’est la que
Paul a sé¢journé dans sa petite enfance, la qu’il ne
cessera de revenir chaque année avec ses parents
pour les vacances d’été, jusqu’a la mort en 1869
de sa tante Louise Grandjean.

La-bas, tout est «vert» et tendre comme la
«laine » de son patronyme, avec des riviéres mur-
murantes qui sautillent dans les sous-bois et font
briller le schiste comme de I’argent.

La-bas, le petit citadin s’est tout de suite lié avec
des gamins de son age et court avec eux les bois
et les prés en se saoulant de toutes les nuances
de bleu, de gris, de vert de la campagne arden-
naise si riante au cceur de 1’été. Ce sont des années
décisives pour ses sens qui s’éveillent au contact
de cette nature foisonnante et sauvage qui le mar-
quera a jamais.

Au pays de mon peére on voit des bois sans nombre.
La des loups font parfois luire leurs yeux dans Iombre
Et la myrulle est noire au pied du chéne vert.
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Apreés le déceés de Louise, c’est a Jéhonville, a
deux pas de la, chez Julie Evrard, ’autre tante,
qu’il trouvera refuge et consolations au temps de
ses disputes homériques avec ’ami Rimbaud.

En 1885, interdit de séjour en Belgique, a la suite
de ses démélés avec la justice du pays, il refranchira
incognito la riviere frontaliére, a Corbion, pour y
vivre juste au bord, le temps de se rafraichir I’ame
et les pieds. Jusqu’a la fin de sa vie, il cherchera le
moyen d’y revenir pour revoir ses amis d’enfance.

Pays qu’on est, pays qu’on reste.



EN 1851, LES VERLAINE S’INSTALLENT A PARIS,
rue Saint-Louis (aujourd’hui, rue Nollet), dans le
quartier des Batignolles.

Fini de flaner dans les jupes des femmes a la mai-
son, c’est la rentrée des classes. L.’ex-capitaine qui
s’est mis en téte de faire de Paul un saint-cyrien a
pris les choses en main, on ne discute plus.

Apres I’école primaire de la rue Héléne, ou ’on
accompagnait encore I’enfant avec des friandises,
c’est ’institution Landry, rue Chaptal, ou Paul
entre a neuf ans comme pensionnaire, parce que
papa en a assez de cet enfant de colére. 11 s’enfuira le
premier soir et rentrera en pleurs chez ses parents.
Ramené le lendemain dans 1’établissement, il y
vivra neuf longues années.

Les cours ont lieu au lycée impérial Bonaparte
(aujourd’hui, lycée Condorcet). L’uniforme est de
rigueur et le silence dans les rangs. Paul, qui a
horreur des cris et des bousculades des cours de
récréation, fait bande a part. Il se réfugie dans la
réverie et dans les livres, dévorant tout ce qui lui
tombe sous la main, de Balzac a Paul de Koch, de
Ronsard a La Fontaine, avec bien vite une prédi-
lection pour les opuscules érotiques qu’on se refile
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dans ’ombre des corridors. C’est I’heure, pour sa
sensualité précoce, de s’exercer dans des gargonne-
ries partagées et dans des vers orduriers qu’il vous
trousse en deux temps trois mouvements pour
quelques camarades choisis. Devenu sceptique et
ricaneur, il se présente comme /’Adamastor des cabi-
nets d’aisance / le Jupiter des lieux bas.

A partir de la quatriéme, ses notes dégringolent.

Lorsqu’il apprend le mariage de sa cousine
Elisa avec un betteravier, étudiant sombre dans
la mélancolie et se met a composer des vers pleins
de nostalgie dans les marges de ses versions latines.
Une petite cour d’admirateurs se forme alors autour
de lui, qui lui sert du « Maitre » a tour de bras.



POUR L’HEURE, LE SEUL « MAITRE » qui vaille a
ses yeux, c’est Victor Hugo dont il vient d’achever
Les Contemplations. Dans son enthousiasme, Paul
lui dédie un poéme : La Mort, et le lui envoie en
précisant qu’il s’agit la d’un de ses premuiers pas
dans Porageuse carriére de la poésie. Orageuse ! Belle
clairvoyance pour un po¢te de quatorze ans qui, de
surcroit, ne manque pas de culot. Il prédira du reste
quelques années plus tard, avec la méme acuité,
I’age et les circonstances de sa mort.

Le théme du texte est fait pour plaire au grand
homme dont il a imité le style. Bien qu’encore
un peu ampoulée, la piéce annonce déja dans son
dernier vers, par le balancement et le choix des
mots — Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne
sont plus — le musicien inimitable qu’il va devenir.

On ignore si Hugo a répondu. En 1866, il remer-
ciera Verlaine de ses Poémes saturniens par un ron-
flant : « Mon crépuscule salue votre aurore. »

Lecteur boulimique, le lycéen Verlaine n’en reste
pas longtemps a ce maitre encombrant. Il prend
successivement feu pour Théodore de Banville,
Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle,
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et subit peu ou prou leur influence. Il n’y a pas de
meilleure école pour un jeune poéte doué.

Un fait troublant reste a signaler : le dernier
poéme écrit par Verlaine quelques jours avant sa
fin, en décembre 1895, est intitulée Morz! Surgi
au beau milieu d’une série de biblio-sonnets, qu’il
interrompt et laisse inachevée, ce poéme encadrera,
avec la piéece dédiée a Hugo, une vie et une ceuvre
entierement vouées a la réverie et a la sensation.



RECU BACHELIER ES LETTRES EN 1862, apreés sa
premiére nuit dans une maison close, Paul va pas-
ser une partie de ses vacances chez la cousine Elisa
a Lécluse. Il a révé d’elle comme une midinette au
milieu des ronflements du dortoir. La jeune beauté
timide qu’il a quittée en entrant en pension a fait
place a une femme dans I’éclat de ses vingt-six ans.
Mariée, elle a deux petites filles.

Les deux cousins ont dix ans d’absence a se racon-
ter et mille et un petits secrets. Ils font ensemble
de longues promenades, bras dessus bras dessous,
dans la campagne environnante et dans les bois
aux sentiers ombragés. Paul lui fait la lecture sur
I’herbe des poémes qu’il a écrits, elle lui chante les
chansons qu’il aimait, de cette voix douce et sonore,
au frais timbre angélique, qui lui a tant manqué. Il
fond comme glace au soleil.

Lorsqu’ils se revoient I’été suivant, Verlaine s’en-
flamme. Des baisers sont échangés, mais Elisa se
reprend vite.

De cet amour impossible vont naitre quelques-
unes des pieces les plus connues des Poémes satur-
niens, notamment les deux Nevermore, Apreés trois
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ans et Promenade sentimentale. La cousine Elisa fera
publier le volume a ses frais, en 1866.

L’année suivante, mal remise d’une fausse
couche, elle meurt d’une syncope, a table, fou-
droyée au milieu de sa chanson.

Paul, alors employé comme expéditionnaire a
I’hoétel de ville de Paris, doit s’arranger pour s’ab-
senter. Mais il aura beau accourir tout fumant de
pluie comme un chien mouillé, il arrivera trop tard,
hélas, et ne reverra sa chére Elisa que dans son
cercueil.

Trois jours durant, il traine sa douleur de café en
mastroquet, noyant son chagrin dans un mélange
d’alcools, de bistouilles et de biéres blondes qui
I’envoient rouler dans le fossé.

Saturne, sa « mauvaise étoile », qui lui promet-
tait bonne part de malheurs et bonne part de bile, I’a
rattrapé.

C’est fait.

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve.



LES POEMES SATURNIENS, le jeune Verlaine les
a tout de suite envoyés a Mallarmé, qu’il a ren-
contré deux ans plus tot dans le salon de Leconte
de Lisle. La sympathie entre eux a été immédiate.
Leur admiration commune pour Baudelaire a fait
le reste.

Stéphane est de deux ans ’ainé de Paul, et bien
qu’il n’ait rien publié encore, il a une maniére
d’autorité calme et réfléchie quand il parle qui est
contagieuse et qui rassure le débutant.

Fose espérer, lui écrit Verlaine, que ces essais
VOUS INLéresseront er que Vous y reconnaitrez, sinon le
moindre talent, du moins un effort vers I’Expression,
vers la Sensation rendue — si je puis ainst parler — dont
Pauteur qui est naif — il a vingt-deux ans ! — est tenté
de se savoir gré.

La réponse ne se fait pas attendre : « Je vous dirai
avec quel bonheur j’ai vu que de toutes les vieilles
formes, semblables a des favorites usées, que les
poétes héritent les uns des autres, vous avez cru
devoir commencer par forger un meétal vierge et
neuf, de belles lames a vous, plutdt que de conti-
nuer a fouiller des ciselures effacées, laissant un
ancien et vague aspect aux choses. »
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Mallarmé a tout compris du premier coup.
L’Expression et la Sensation rendue se passent pour
lui de commentaires.

Il répondra chaleureusement a chaque publica-
tion de Verlaine, sans ménager ses remarques, tou-
jours amicales et nuancées. Pour Fadis et naguére :
« Au lieu de faire dans sa plénitude vibrer la corde
de toute la force du doigt, vous la caressez avec
I’ongle [...] avec une allégre furie ; et semblant
a peine la toucher, vous l’effleurez a mort!» En
conclusion : « Votre justesse d’ouie, la mentale
et l’autre, me confond. Vous pouvez vous vanter
d’avoir fait connaitre a nos rythmes une destinée
extraordinaire ; et, I’é¢tonnant homme sensitif que
vous étes mis a part, il ne sera jamais possible de
parler du vers sans en venir a Verlaine. »

C’est Verlaine finalement qui attirera I’attention
du public sur Mallarmé avec ses études et articles
enthousiastes des Poétes maudits et des Hommes
d’aujourd’hui.

De son coté, 'auteur de L’Apres-midi d’un faune
n’abandonnera jamais le poéte. Aux jours de
détresse et de misere, il multipliera ses interventions
pour obtenir, ici, une pension en sa faveur, la, un
secours ou des commandes de livres ; il répondra
longuement a toutes les enquétes au sujet de son
ami et le mettra a I’honneur partout ou il pourra.
Pour Jules Huret qui l’interrogeait sur I’évolu-
tion littéraire du Xixe, il aura ces mots définitifs :
« Le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude
comme homme aussi belle vraiment que comme
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écrivain, parce que c’est la seule, dans une époque
ou le poete est hors-la-loi, que de faire accepter
toutes les douleurs avec une telle hauteur et une
aussi superbe cranerie. [...] le pére, le vrai pére
de tous les jeunes, c’est Verlaine, le magnifique
Verlaine. »

Une protestation d’amitié que Mallarmé, apres
avoir salué la dépouille du poete d’un gros bou-
quet de violettes, réitérera sur sa tombe dans un
discours qui fera date.



UN SOIR DE JUIN 1863, LA VIE DE VERLAINE BAS-
CULE avec l’irruption d’une toute jeune fille dans
la chambre ou il est a bavarder avec son ami, le
musicien fantaisiste Charles de Sivry. Ils projettent
de monter Vaucochard et fils 1, un opéra-bouffe
que le poéte vient d’écrire avec Lucien Viotti, un
copain de classe dont il s’est épris.

Sivry fait les présentations.

En robe grise et verte avec des ruches, ravissante,
légere, seize ans a peine, la demoiselle porte un nom
plus haut qu’elle : Mathilde Mauté de Fleurville.

Verlaine s’est levé, mais déja il ne sait plus ou
il est. La perite Fée, qui se pique de poésie, se dit
ravie des Fétes galantes qu’elle vient d’achever. Le
poéte en oublie sa timidité et se sent beau jusqu’a
I’ame.

Adieu théatre, musique et compagnie. C’est le
coup de foudre.

Les jours qui suivent sont intenables pour lui. La
blanche vision de la rue Nicolet tourne dans sa téte,
il ne peut plus se concentrer. Alors il sort comme
on s’enfuit. Mais il n’y a pas assez de cafés, pas
assez de caboulots sur son chemin pour apaiser sa
fievre et son piétinement.
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De retour rue Lécluse, complétement noir, il
tente d’étrangler sa mére qui refusait de lui don-
ner des argints. Victoire, la bonne, s’interpose. Fou
de rage, il ouvre en grand I’armoire aux terribles
bocaux et, d’un coup de sa canne-épée, les flanque
par terre, puis, enfongant son chapeau sur ses yeux,
se jette dans la nuit rouge qui vacille.

Quelques jours plus tard, début juillet, il part
avec sa mere passer les vacances a Fampoux, ou,
pour la premiere fois, il s’ennuie a mourir. Rien
ne 'intéresse plus que

La Compagne qu’enfin il a trouvée, et I’ame
Que son ame depuis toujours pleure et réclame.

Arras heureusement n’est qu’a vingt kilomeétres,
qu’il parcourt comme en réve, pour ne reprendre
son souffle qu’au premier café venu. ¥’y bois a
petits coups, en clignotant des yeux, /| Un mazagran
avec deux doigts de cognac vieux. Une fois parti,
pourquoi s’arréter, et comment ? La blonde fla-
mande est si fraiche, la bistouille, qui méle café
et eau-de-vie, si gaillarde ; I’absinthe si verte et
féérique que le tout vous achéve comme un che-
val, au lupanar.

A la mi-juillet, dégotté de lui-méme aprés une
nouvelle nuit d’orgie a Arras, il demande a Sivry
d’appuyer sa demande en mariage. La réponse est
favorable, mais un temps de probation est exigé.
Heureux comme un gamin, Verlaine se jette sur
sa plume et trace les premiers vers de cette Bonne
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Chanson dont il a le plan dans la téte et I’air au
bout des doigts. Il les envoie au fur et a mesure a
sa bien-aimée, qui s’en gargarise.

La Bonne Chanson coule de source, fraiche et
limpide, pareille a la voix d’un enfant qui demande
un baiser.

C’est «une fleur dans un canon» prophétisera
Hugo, qui s’y connait.

Le 11 aotat 1870, le poete, impatient des mots,
Sfurieux des semaines, épouse enfin sa Mathilde sous
les regards attendris de Louise Michel, qui fut son
institutrice.

Les premiers temps sont un paradis : Paul, doux
et attentionné, ne boit plus et rentre a ’heure.
L’appartement du 2, rue du Cardinal-Lemoine
donne sur la Seine et réveille en lui le bourgeois
délicat, amateur de confort, qu’il est.

Le 1septembre, Napoléon III capitule a Sedan.
Le 4, la République est proclamée. Verlaine, tout
feu tout flamme, bien que parrouillote, s’engage
dans le 169¢bataillon de marche de la garde natio-
nale. Il est heureux de couper au bureau et a la
dinette de Mathilde, qui, cocardiére en diable
comme toute sa famille, se réjouit de voir son
homme debout avec la France. Aprés quelques
nuits de garde sur les remparts entre Vanves et
Montrouge, notre héros d’occasion déserte et
rentre dans ses pantoufles. Sans probléeme. On a
d’autres chats a fouetter.

Le 18 mars 1871, c’est la Commune de Paris.
Verlaine demeure a son poste a ’hotel de ville, ou
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le commandement révolutionnaire le nomme chef
du bureau de presse. S’il rentre chez lui chaque
soir, c’est hélas souvent dans [’ézar flamboyant ou
[Pont] muis les absinthes, bitters et bocks, et le petit
ménage en patit. Apres la premiére claque, Mathilde
s’en va, puis revient. Lors de la semaine sanglante,
fin mai, Verlaine, vert de frousse, s’enferme dans
un cabinet de toilette, sous un tas de matelas d’ou
viendront le tirer des amis.

Réfugié a Fampoux avec sa mere et Mathilde,
il attend que la situation se calme. Début aoft,
le couple revient habiter chez les Mauté, a 1’étage
du 14, rue Nicolet. C’est la que Verlaine regoit la
premiere lettre d’Arthur Rimbaud, avec quelques
poémes d’une beauté saisissante.

La Bonne Chanson est chantée.

A cause de la guerre, 'opuscule ne sera dispo-
nible au public qu’en 1872. La critique dans ’en-
semble est mauvaise, qui regrette ’auteur des Fétes
galantes.

Or, le poéte, une fois de plus, s’est renouvelé de
fond en comble, au risque de décevoir son petit
public. Aprés les Poémes saturniens ou la mélancolie
I’emportait sur les influences, apres les Fétes galantes
ou I’on dansait avec Watteau et Fragonard en sif-
flotant, tandis que la mort rédait masquée, voici La
Bonne Chanson, cette maniére de correspondance
amoureuse en vers, simple et sincére.

A chaque recueil, Verlaine varie les meétres,
méle pairs et impairs, joue avec la césure, bous-
cule le vers et le pousse dans ses retranchements
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— Mallarmé le désignera méme comme l’initiateur
du vers libre — sans rien perdre de cette grace musi-
cale qui est la marque de sa voix.
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