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Verlaine : c’est fragile et allumé 
comme un coquelicot dans le brouillard.

Paul Claudel

o U V e R t U R e

– Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en 
larmes1

Je me soUViendRai longtemps de ce petit garçon 
d’une école de Metz récitant d’une voix claire et 
bien posée ce vers qu’il avait choisi lui-même pour 
célébrer le centenaire de la mort de Paul Verlaine. Il 
l’avait dit avec une telle intonation, une telle inten-
sité, que toute la classe en avait été bouleversée.

L’institutrice, m’ayant pris à part, m’avait 
confié : « Vous savez, il y a peu, cet enfant a perdu 
sa mère… »

Il n’y a pas de hasard.

Tout Verlaine est là, d’un coup, dans la voix de 
cet enfant et dans ce bel alexandrin, ponctué d’in-
terjections, tout  : la sensibilité, le naturel, la déli-
catesse dans le rendu de la sensation, cet art subtil 
de l’effusion de cœur, comme on disait encore à 

1. À l’exception des titres d’ouvrages et de revues, l’ita-
lique est ici réservé à Verlaine.



l’époque, la maîtrise du vers enfin, mais elle va de 
soi chez Verlaine comme la musique.

Ah ! j’oubliais : l’élégance.

Le vers est tiré de Sagesse, recueil composé 
pendant et après son séjour à la prison de Mons. 
Verlaine n’a pas trente ans. Abandonné de tous, il 
vient de se convertir. Ou plutôt, de revenir à cette 
foi d’enfance, naïve et lumineuse, dans laquelle, 
malgré chutes et rechutes, il mourra.

Le volume devait assurer sa rentrée littéraire à 
Paris, ce fut un four : huit exemplaires vendus, en 
tout et pour tout.

Pauvre Verlaine.

– Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en 
larmes

*

VeRlaine est entRé dans ma Vie comme la 
foudre dans une maison fermée.

Tout de suite, ç’a été pour moi une affaire de 
dentelles et de neige, de demi-jour et de frissons,

en même temps qu’une histoire de cristal et de 
fracas, de baisers fous et de larmes ;

tout cela en un seul et même mouvement, comme 
d’un balancier ou comme la marée,

qu’il s’agisse de sa vie ou de son œuvre, les deux 
étant dans son cas intimement mêlés,
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reflet ou miroir l’une de l’autre, comme en un 
rêve exquis.

J’avais plus de quarante ans déjà et je me dis 
souvent que c’est une chance d’entrer dans une 
œuvre pareille à cet âge-là, hors de toute influence 
scolaire  : on a un peu vécu, connu l’amour et sa 
part de chagrins et de joies. On cultive son petit 
parterre de regrets et de remords, et, si l’on se 
retourne quelquefois sur ses propres pas, ce n’est 
jamais sans mélancolie.

Adolescent, on aurait sans doute laissé le chemi-
neau Verlaine passer son chemin,

sans pitié ni compassion.

*

C’est la pRemièRe impRession et c’est la der-
nière image  : un homme qui marche en tirant la 
jambe. Un homme de dos et son ombre sur la route 
s’allonge. Comme si l’Autre là-bas, le galopin des 
Ardennes avec ses « semelles de vent », avait gardé 
toute la lumière pour lui seul.

C’est la première impression, elle s’est fixée sur ma 
rétine et aucune autre depuis n’est venue l’en déloger. 
Seule, l’image a bougé au fil du temps, elle a trouvé 
ses contours utiles et s’est éclairée  : l’homme porte 
un manteau – pelisse à col de fourrure ou macfarlane, 
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allez savoir – et, sur la tête, un feutre mou qui a dû 
être noir. Il s’appuie sur une canne et tangue un peu.

On voudrait lui donner le bras.

Heureusement, les images abondent, où Verlaine 
a trouvé un siège dans un bistrot. Il a déjà com-
mandé à boire et de quoi écrire, car s’il ne  transcrit 
pas tout de suite le poème qui marchait tout seul 
dans sa tête en chemin, il est bon pour cette 
absinthe sur la table, qui l’attend, et pour toutes 
ses sœurs vertes à la suite qui vont le rendre fou.

D’autres le montrent rêvant les yeux ouverts, la 
tête sur son poing et la plume arrêtée au-dessus de 
la feuille, attendant la muse.

Parfois même il s’écroule d’un coup sur la ban-
quette et s’endort dans son chapeau.

N’importe, c’est toujours du nanan pour les 
tireurs de portraits.

*

PhysiqUement paRlant, le personnage est inté-
ressant. Verlaine est grand, bien charpenté, mince 
et souple  : un vrai danseur mondain. Quant au 
visage qu’on a dit laid, ce qui est plus que discu-
table au vu des rares photographies disponibles, je 
le dirais plutôt singulier. Le Verlaine adulte a ce 
qu’on appelle une « gueule »  : des yeux bridés ou 
chinois enfoncés dans les orbites sous d’épais sour-
cils, un nez court, un peu « à la retroussette », un 
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haut crâne très dégarni et une forte mâchoire que 
masque une barbe plus ou moins soignée.

Pas de quoi crier au monstre.
Ceux qui l’ont connu intimement, à l’exception 

de ses biographes, trouvaient même une manière de 
beauté à ce visage extrêmement mobile et expressif. 
Naturellement, ses détracteurs et les caricaturistes 
de l’époque, qui avaient la main lourde, s’en sont 
donné à cœur joie.

Adolescent, Paul, qui aime gribouiller, s’est lui-
même représenté avec une tête de singe. Un peu 
comme on rit avec les rieurs pour se les mettre 
dans la poche.

En tout cas, son gueusard de physique a excité le 
crayon et le pinceau de plus de dessinateurs, de 
caricaturistes et de peintres de son temps, que tous 
les Baudelaire et les Hugo réunis. En particulier, 
dans les dernières années de son existence, quand la 
gloire l’eut rattrapé au plus fort de la misère et qu’il 
était devenu une figure légendaire du Quartier latin.

Le meilleur de tous ses portraitistes est sans 
conteste Frédéric-Auguste Cazals, son ami et 
confident. Il a croqué le poète sur le vif jusque 
sur son lit de mort. Plus de cent cinquante dessins, 
et quels ! – de face, de profil, en pied, virevoltant 
dans la rue, seul ou accompagné – qui vous le font 
déambuler là, sous vos yeux. Vivant.

Pour un peu, on l’entendrait crier Silince ! Silince !

Parmi les autres, dont le nom dit encore quelque 
chose aujourd’hui, citons au moins Ernest Delahaye, 
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Fantin-Latour, Félix Vallotton, Steinlen et Paterne 
Berrichon, le futur époux d’Isabelle Rimbaud. On 
ira jusqu’à attribuer un portrait à Vuillard : on ne 
prête qu’aux riches.

Mais c’est à Paul Verlaine en personne, que 
revient la palme du plus prolixe et amusant cari-
caturiste de lui-même. Son immense correspon-
dance fourmille de ses croquis humoristiques, avec 
commentaires dans des bulles, comme un vrai des-
sinateur de BD.

On n’est jamais si bien servi que par soi-même.

*

VeRlaine aU moRal est un être complexe, à 
double ou triple fond. Un homme bon, simple et 
raffiné, généreux, mais impulsif en diable et d’une 
faiblesse de caractère telle qu’il pouvait passer en 
un instant de la gaieté la plus malicieuse à des 
colères d’une violence inouïe. De quoi vous séduire 
et vous inquiéter en même temps.

Pusillanime et courageux, faible et tenace à la 
fois, Verlaine est persévérant dans ses convictions, 
fidèle en amitié. Il aime être entouré, déteste rester 
seul. Il a beau rêver d’une vie simple, paisible, d’un 
foyer confortable, il se laissera entraîner comme un 
fétu de paille dans l’aventure rimbaldienne et ne 
s’en relèvera pas.

Rachilde, qui l’a bien connu, parlera d’« un 
homme d’intérieur et de goûts délicats ». Il aimait 
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le théâtre, les concerts, les musées, y fut assidu 
dans sa jeunesse, et la vulgarité le dégoûtait plus 
que tout. Mais l’alcool et la misère à la longue 
auront raison de lui et le conduiront plus souvent 
qu’à son tour au creux du caniveau.

Toute sa vie, comme l’ont constaté bien des 
témoins, Verlaine n’a été qu’un enfant qui ne savait 
pas grandir, « un enfant terrible que tout désolait et 
séduisait ou enchantait » à en croire Maurice Baud, 
un graveur de ses amis.

*

AVec VeRlaine, il n’y a guère moyen d’échap-
per à la biographie. Sauf à se perdre dans l’étude 
et l’analyse de textes. Tâche souvent desséchante, 
surtout dans le cas d’un poète aussi souple, limpide 
et musical que lui.

La vie du Pauvre Lélian est, avec celle de Rimbaud, 
une des plus mouvementées du xixe siècle, une des 
plus rares aussi et des plus riches en drames et 
coups du sort. Elle colle tellement à ses poèmes 
qu’elle a nourris de toutes ses fibres sensibles, 
qu’on parlera de son œuvre comme du « miroir 
de sa vie ».

Verlaine, dont l’art consiste à être absolument soi-
même, est le premier poète de son temps à avoir mis 
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absolument son « cœur à nu », ainsi que son maître 
Baudelaire l’avait tenté ;

le premier de son temps à avoir étalé, comme 
François Villon avant lui, sa vie sur la table, 
 littéralement et dans tous les sens, en vers et en 
 couleurs sonores,

avec tous ses éclats, ses écarts, ses déboires et 
ses repentirs de vieil enfant perdu ;

le premier, dis-je, à nous faire entendre, sans 
chichis ni fausses pudeurs,

non seulement les soubresauts de sa chair dans 
l’existence agitée

Au vent mauvais
Qui l’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte

mais encore et avant toute chose, la respiration 
d’une âme brûlante qui se souvient et qui pleure.

Tour à tour fonctionnaire, professeur, cultiva-
teur, vagabond, bambocheur, Verlaine a mené la 
vie d’un homme plein de contradictions et de mys-
tères. Une vie scandaleuse pour les uns, luxuriante 
pour les autres, dans tous les cas palpitante, et qui 
mérite que l’on s’y attarde un peu pour comprendre 
sans juger, avant de goûter dans ses vers à l’extrême 
sensibilité du soudard, à la tendresse d’âme et à la 
bonté du cœur enfantin et subtil du plus musicien 
des poètes de France.
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Si j’avais à choisir deux poètes, je crois que 
j’hésiterais entre Virgile et Verlaine.

Jorge Luis Borges

o p é R a

1

Il y a naissance et naissance. Celle de 
Verlaine, le 30 mars 1844, à Metz, tient du miracle.

Pensez, après treize ans de mariage et trois 
fausses couches, il y avait de quoi décourager les 
plus solides. Pas une mère comme Élisa-Stéphanie 
Dehée, cette fille de la campagne, originaire de 
Fampoux, près d’Arras, qui, pour se souvenir et 
ne jamais désespérer, a religieusement conservé les 
fruits de ses grossesses dans de gros bocaux rem-
plis d’esprit-de-vin. Une lubie que, compréhensif 
et résigné, lui passe Nicolas-Auguste, son mari, 
né à Bertrix dans les Ardennes belges (à l’époque, 
département des Forêts).

Ce bébé qui crie, c’est plus que du bonheur 
pour Élisa, trente-cinq ans et l’avenir désormais 
rose entre ses bras. Plus que du galon, plus qu’une 
bataille gagnée pour le capitaine Nicolas-Auguste, 
quarante-six ans, plusieurs campagnes déjà sous 
le bicorne, et qui n’attend plus que la relève pour 



démissionner en beauté et finir en pantoufles, tout 
doux, tout doux, comme la mer à l’ancre.

Consacré à la bonne Vierge en remerciement, le 
nouveau-né est voué à la couleur bleue et baptisé 
sous le nom de Paul-Marie Verlaine.

C’est une bonne nature, comme on dit, un 
enfant charmant, affectueux, plein de douceur et 
d’une grande émotivité, mais avec des colères qui 
font trembler les murs du 2, rue Haute-Pierre, et 
vous désarment un capitaine du génie en moins 
de deux.

Élisa-Stéphanie, qui n’en revient toujours pas 
–  et qui n’en reviendra jamais, malgré les coups, 
les insultes, les scandales et la misère que lui vau-
dra son Popaul d’amour – va choyer à l’excès cet 
enfant du miracle et céder à tous ses caprices. Gâté, 
pourri, il en deviendra tyrannique.

Heureusement, il y a la deuxième Élisa, Élisa 
Moncomble, cette petite cousine que les Verlaine 
ont adoptée à la mort en couches de sa mère. Elle a 
huit ans d’avance sur Paul et de l’amour à revendre, 
une patience d’ange et une voix de rossignol qui 
vous couche les colères du bambin comme l’herbe 
sous le vent.

Paul, qui n’a pas encore un an quand la famille 
doit quitter Metz pour Montpellier, puis Sète, 
Béziers, Nîmes où le capitaine est successivement 
affecté, n’est pas près d’oublier la cousine à la voix 
d’or qui l’endormait en chansons.
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2

Metz n’a gUèRe laissé de soUVeniRs à 
Verlaine, en dehors de la Cathédrale un peu folle et 
de  l’Esplanade dominant la Moselle, où les deux 
Élisa l’emmenaient aux beaux jours écouter la 
musique militaire sous les platanes et retrouver 
son amour du bac à sable, Mathilde numéro un.

Il n’aura séjourné à Metz qu’un peu plus de deux 
ans, entre le retour du Midi, suite à la démission 
du capitaine en 1849, et le départ pour Paris en 
1851. Sans compter qu’au retour à Metz, une épi-
démie de choléra s’étant déclarée dans la ville, c’est 
la fuite en Belgique pour quatre mois de paradis 
dans la famille paternelle.

Adieu Metz, Verlaine n’y reviendra plus.

En 1892, trois ans avant sa mort, le poète, de 
passage à Nancy, est étreint par l’émotion à la 
pensée de sa ville sous la botte prussienne. Si 
proche et si inaccessible. Verlaine sans attendre 
lui compose une ode  : Metz. C’est un chant 
patriotique avec tous les défauts du genre. Le 
seul poème qu’il consacrera jamais à son berceau 
fatidique. Vingt ans plus tôt et pour la même 



raison, il a opté à Londres pour la nationalité 
française.

Les seuls vrais souvenirs de sa petite enfance 
sont ce grand jeu de couleurs, d’odeurs et de sons 
autour de lui, qui le ravissait. Les yeux surtout chez 
moi furent précoces, écrira-t-il dans ses Confessions. 
Je fixais tout, rien ne m’échappait des aspects, j’étais 
sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’ombres. 
Le jour me fascinait et bien que je fusse poltron dans 
l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y pous-
sait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, 
des nuances peut-être. Bref, tout un monde de demi-
teintes et d’émotions qui seront à la source même 
de la chanson grise et de ce qu’on a appelé, faute 
d’un autre mot, la musique de Verlaine.
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3

C’est Un petit pays d’aRdoise et de plUie que 
Verlaine a élu comme paradis. Il s’étend autour 
d’un village des Ardennes belges, à trois lieues de 
Bouillon et de la Semois  : Paliseul. C’est là que 
Paul a séjourné dans sa petite enfance, là qu’il ne 
cessera de revenir chaque année avec ses parents 
pour les vacances d’été, jusqu’à la mort en 1869 
de sa tante Louise Grandjean.

Là-bas, tout est « vert » et tendre comme la 
« laine » de son patronyme, avec des rivières mur-
murantes qui sautillent dans les sous-bois et font 
briller le schiste comme de l’argent.

Là-bas, le petit citadin s’est tout de suite lié avec 
des gamins de son âge et court avec eux les bois 
et les prés en se saoulant de toutes les nuances 
de bleu, de gris, de vert de la campagne arden-
naise si riante au cœur de l’été. Ce sont des années 
décisives pour ses sens qui s’éveillent au contact 
de cette nature foisonnante et sauvage qui le mar-
quera à jamais.

Au pays de mon père on voit des bois sans nombre.
Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre
Et la myrtille est noire au pied du chêne vert.



Après le décès de Louise, c’est à Jéhonville, à 
deux pas de là, chez Julie Evrard, l’autre tante, 
qu’il trouvera refuge et consolations au temps de 
ses disputes homériques avec l’ami Rimbaud.

En 1885, interdit de séjour en Belgique, à la suite 
de ses démêlés avec la justice du pays, il refranchira 
incognito la rivière frontalière, à Corbion, pour y 
vivre juste au bord, le temps de se rafraîchir l’âme 
et les pieds. Jusqu’à la fin de sa vie, il cherchera le 
moyen d’y revenir pour revoir ses amis d’enfance.

Pays qu’on est, pays qu’on reste.
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4

En 1851, les VeRlaine s’installent à PaRis, 
rue Saint-Louis (aujourd’hui, rue Nollet), dans le 
quartier des Batignolles.

Fini de flâner dans les jupes des femmes à la mai-
son, c’est la rentrée des classes. L’ex-capitaine qui 
s’est mis en tête de faire de Paul un saint-cyrien a 
pris les choses en main, on ne discute plus.

Après l’école primaire de la rue Hélène, où l’on 
accompagnait encore l’enfant avec des friandises, 
c’est l’institution Landry, rue Chaptal, où Paul 
entre à neuf ans comme pensionnaire, parce que 
papa en a assez de cet enfant de colère. Il s’enfuira le 
premier soir et rentrera en pleurs chez ses parents. 
Ramené le lendemain dans l’établissement, il y 
vivra neuf longues années.

Les cours ont lieu au lycée impérial Bonaparte 
(aujourd’hui, lycée Condorcet). L’uniforme est de 
rigueur et le silence dans les rangs. Paul, qui a 
horreur des cris et des bousculades des cours de 
récréation, fait bande à part. Il se réfugie dans la 
rêverie et dans les livres, dévorant tout ce qui lui 
tombe sous la main, de Balzac à Paul de Koch, de 
Ronsard à La Fontaine, avec bien vite une prédi-
lection pour les opuscules érotiques qu’on se refile 



dans l’ombre des corridors. C’est l’heure, pour sa 
sensualité précoce, de s’exercer dans des garçonne-
ries partagées et dans des vers orduriers qu’il vous 
trousse en deux temps trois mouvements pour 
quelques camarades choisis. Devenu sceptique et 
ricaneur, il se présente comme l’Adamastor des cabi-
nets d’aisance / le Jupiter des lieux bas.

À partir de la quatrième, ses notes dégringolent.

Lorsqu’il apprend le mariage de sa cousine 
Élisa avec un betteravier, l’étudiant sombre dans 
la mélancolie et se met à composer des vers pleins 
de nostalgie dans les marges de ses versions latines. 
Une petite cour d’admirateurs se forme alors autour 
de lui, qui lui sert du « Maître » à tour de bras.
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5

PoUR l’heURe, le seUl « MaîtRe » qui vaille à 
ses yeux, c’est Victor Hugo dont il vient d’achever 
Les Contemplations. Dans son enthousiasme, Paul 
lui dédie un poème  : La Mort, et le lui envoie en 
précisant qu’il s’agit là d’un de ses premiers pas 
dans l’orageuse carrière de la poésie. Orageuse ! Belle 
clairvoyance pour un poète de quatorze ans qui, de 
surcroît, ne manque pas de culot. Il prédira du reste 
quelques années plus tard, avec la même acuité, 
l’âge et les circonstances de sa mort.

Le thème du texte est fait pour plaire au grand 
homme dont il a imité le style. Bien qu’encore 
un peu ampoulée, la pièce annonce déjà dans son 
dernier vers, par le balancement et le choix des 
mots –  Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne 
sont plus – le musicien inimitable qu’il va devenir.

On ignore si Hugo a répondu. En 1866, il remer-
ciera Verlaine de ses Poèmes saturniens par un ron-
flant : « Mon crépuscule salue votre aurore. »

Lecteur boulimique, le lycéen Verlaine n’en reste 
pas longtemps à ce maître encombrant. Il prend 
successivement feu pour Théodore de Banville, 
Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, 



et subit peu ou prou leur influence. Il n’y a pas de 
meilleure école pour un jeune poète doué.

Un fait troublant reste à signaler  : le dernier 
poème écrit par Verlaine quelques jours avant sa 
fin, en décembre  1895, est intitulé Mort ! Surgi 
au beau milieu d’une série de biblio-sonnets, qu’il 
interrompt et laisse inachevée, ce poème encadrera, 
avec la pièce dédiée à Hugo, une vie et une œuvre 
entièrement vouées à la rêverie et à la sensation.
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6

ReçU bachelieR ès lettRes en 1862, après sa 
première nuit dans une maison close, Paul va pas-
ser une partie de ses vacances chez la cousine Élisa 
à Lécluse. Il a rêvé d’elle comme une midinette au 
milieu des ronflements du dortoir. La jeune beauté 
timide qu’il a quittée en entrant en pension a fait 
place à une femme dans l’éclat de ses vingt-six ans. 
Mariée, elle a deux petites filles.

Les deux cousins ont dix ans d’absence à se racon-
ter et mille et un petits secrets. Ils font ensemble 
de longues promenades, bras dessus bras dessous, 
dans la campagne environnante et dans les bois 
aux sentiers ombragés. Paul lui fait la lecture sur 
l’herbe des poèmes qu’il a écrits, elle lui chante les 
chansons qu’il aimait, de cette voix douce et sonore, 
au frais timbre angélique, qui lui a tant manqué. Il 
fond comme glace au soleil.

Lorsqu’ils se revoient l’été suivant, Verlaine s’en-
flamme. Des baisers sont échangés, mais Élisa se 
reprend vite.

De cet amour impossible vont naître quelques-
unes des pièces les plus connues des Poèmes satur-
niens, notamment les deux Nevermore, Après trois 



ans et Promenade sentimentale. La cousine Élisa fera 
publier le volume à ses frais, en 1866.

L’année suivante, mal remise d’une fausse 
couche, elle meurt d’une syncope, à table, fou-
droyée au milieu de sa chanson.

Paul, alors employé comme expéditionnaire à 
l’hôtel de ville de Paris, doit s’arranger pour s’ab-
senter. Mais il aura beau accourir tout fumant de 
pluie comme un chien mouillé, il arrivera trop tard, 
hélas, et ne reverra sa chère Élisa que dans son 
cercueil.

Trois jours durant, il traîne sa douleur de café en 
mastroquet, noyant son chagrin dans un mélange 
d’alcools, de bistouilles et de bières blondes qui 
l’envoient rouler dans le fossé.

Saturne, sa « mauvaise étoile », qui lui promet-
tait bonne part de malheurs et bonne part de bile, l’a 
rattrapé.

C’est fait.

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ;
Mais la fatalité ne connaît point de trêve.
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Les Poèmes saturniens, le jeune Verlaine les 
a tout de suite envoyés à Mallarmé, qu’il a ren-
contré deux ans plus tôt dans le salon de Leconte 
de Lisle. La sympathie entre eux a été immédiate. 
Leur admiration commune pour Baudelaire a fait 
le reste.

Stéphane est de deux ans l’aîné de Paul, et bien 
qu’il n’ait rien publié encore, il a une manière 
d’autorité calme et réfléchie quand il parle qui est 
contagieuse et qui rassure le débutant.

J’ose espérer, lui écrit Verlaine, que ces essais 
vous intéresseront et que vous y reconnaîtrez, sinon le 
moindre talent, du moins un effort vers l’Expression, 
vers la Sensation rendue – si je puis ainsi parler – dont 
l’auteur qui est naïf – il a vingt-deux ans ! – est tenté 
de se savoir gré.

La réponse ne se fait pas attendre : « Je vous dirai 
avec quel bonheur j’ai vu que de toutes les vieilles 
formes, semblables à des favorites usées, que les 
poètes héritent les uns des autres, vous avez cru 
devoir commencer par forger un métal vierge et 
neuf, de belles lames à vous, plutôt que de conti-
nuer à fouiller des ciselures effacées, laissant un 
ancien et vague aspect aux choses. »



Mallarmé a tout compris du premier coup. 
L’Expression et la Sensation rendue se passent pour 
lui de commentaires.

Il répondra chaleureusement à chaque publica-
tion de Verlaine, sans ménager ses remarques, tou-
jours amicales et nuancées. Pour Jadis et naguère : 
« Au lieu de faire dans sa plénitude vibrer la corde 
de toute la force du doigt, vous la caressez avec 
l’ongle […] avec une allègre furie ; et semblant 
à peine la toucher, vous l’effleurez à mort ! » En 
conclusion  : « Votre justesse d’ouïe, la mentale 
et l’autre, me confond. Vous pouvez vous vanter 
d’avoir fait connaître à nos rythmes une destinée 
extraordinaire ; et, l’étonnant homme sensitif que 
vous êtes mis à part, il ne sera jamais possible de 
parler du vers sans en venir à Verlaine. »

C’est Verlaine finalement qui attirera l’attention 
du public sur Mallarmé avec ses études et articles 
enthousiastes des Poètes maudits et des Hommes 
d’aujourd’hui.

De son côté, l’auteur de L’Après-midi d’un faune 
n’abandonnera jamais le poète. Aux jours de 
détresse et de misère, il multipliera ses interventions 
pour obtenir, ici, une pension en sa faveur, là, un 
secours ou des commandes de livres ; il répondra 
longuement à toutes les enquêtes au sujet de son 
ami et le mettra à l’honneur partout où il pourra. 
Pour Jules Huret qui l’interrogeait sur l’évolu-
tion littéraire du xixe, il aura ces mots définitifs  : 
« Le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude 
comme homme aussi belle vraiment que comme 
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écrivain, parce que c’est la seule, dans une époque 
où le poète est hors-la-loi, que de faire accepter 
toutes les douleurs avec une telle hauteur et une 
aussi superbe crânerie. […] le père, le vrai père 
de tous les jeunes, c’est Verlaine, le magnifique 
Verlaine. »

Une protestation d’amitié que Mallarmé, après 
avoir salué la dépouille du poète d’un gros bou-
quet de violettes, réitérera sur sa tombe dans un 
discours qui fera date.
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Un soiR de jUin 1863, la Vie de VeRlaine bas-
cUle avec l’irruption d’une toute jeune fille dans 
la chambre où il est à bavarder avec son ami, le 
musicien fantaisiste Charles de Sivry. Ils projettent 
de monter Vaucochard et fils 1er, un opéra-bouffe 
que le poète vient d’écrire avec Lucien Viotti, un 
copain de classe dont il s’est épris.

Sivry fait les présentations.
En robe grise et verte avec des ruches, ravissante, 

légère, seize ans à peine, la demoiselle porte un nom 
plus haut qu’elle : Mathilde Mauté de Fleurville.

Verlaine s’est levé, mais déjà il ne sait plus où 
il est. La petite Fée, qui se pique de poésie, se dit 
ravie des Fêtes galantes qu’elle vient d’achever. Le 
poète en oublie sa timidité et se sent beau jusqu’à 
l’âme.

Adieu théâtre, musique et compagnie. C’est le 
coup de foudre.

Les jours qui suivent sont intenables pour lui. La 
blanche vision de la rue Nicolet tourne dans sa tête, 
il ne peut plus se concentrer. Alors il sort comme 
on s’enfuit. Mais il n’y a pas assez de cafés, pas 
assez de caboulots sur son chemin pour apaiser sa 
fièvre et son piétinement.



De retour rue Lécluse, complètement noir, il 
tente d’étrangler sa mère qui refusait de lui don-
ner des argints. Victoire, la bonne, s’interpose. Fou 
de rage, il ouvre en grand l’armoire aux terribles 
bocaux et, d’un coup de sa canne-épée, les flanque 
par terre, puis, enfonçant son chapeau sur ses yeux, 
se jette dans la nuit rouge qui vacille.

Quelques jours plus tard, début juillet, il part 
avec sa mère passer les vacances à Fampoux, où, 
pour la première fois, il s’ennuie à mourir. Rien 
ne l’intéresse plus que

La Compagne qu’enfin il a trouvée, et l’âme
Que son âme depuis toujours pleure et réclame.

Arras heureusement n’est qu’à vingt kilomètres, 
qu’il parcourt comme en rêve, pour ne reprendre 
son souffle qu’au premier café venu. J’y bois à 
petits coups, en clignotant des yeux, / Un mazagran 
avec deux doigts de cognac vieux. Une fois parti, 
pourquoi s’arrêter, et comment ? La blonde fla-
mande est si fraîche, la bistouille, qui mêle café 
et eau-de-vie, si gaillarde ; l’absinthe si verte et 
féérique que le tout vous achève comme un che-
val, au lupanar.

À la mi-juillet, dégoûté de lui-même après une 
nouvelle nuit d’orgie à Arras, il demande à Sivry 
d’appuyer sa demande en mariage. La réponse est 
favorable, mais un temps de probation est exigé. 
Heureux comme un gamin, Verlaine se jette sur 
sa plume et trace les premiers vers de cette Bonne 
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Chanson dont il a le plan dans la tête et l’air au 
bout des doigts. Il les envoie au fur et à mesure à 
sa bien-aimée, qui s’en gargarise.

La Bonne Chanson coule de source, fraîche et 
limpide, pareille à la voix d’un enfant qui demande 
un baiser.

C’est « une fleur dans un canon » prophétisera 
Hugo, qui s’y connaît.

Le 11  août 1870, le poète, impatient des mois, 
furieux des semaines, épouse enfin sa Mathilde sous 
les regards attendris de Louise Michel, qui fut son 
institutrice.

Les premiers temps sont un paradis : Paul, doux 
et attentionné, ne boit plus et rentre à l’heure. 
L’appartement du 2, rue du Cardinal-Lemoine 
donne sur la Seine et réveille en lui le bourgeois 
délicat, amateur de confort, qu’il est.

Le 1er septembre, Napoléon III capitule à Sedan. 
Le 4, la République est proclamée. Verlaine, tout 
feu tout flamme, bien que patrouillote, s’engage 
dans le 169e bataillon de marche de la garde natio-
nale. Il est heureux de couper au bureau et à la 
dînette de Mathilde, qui, cocardière en diable 
comme toute sa famille, se réjouit de voir son 
homme debout avec la France. Après quelques 
nuits de garde sur les remparts entre Vanves et 
Montrouge, notre héros d’occasion déserte et 
rentre dans ses pantoufles. Sans problème. On a 
d’autres chats à fouetter.

Le 18  mars 1871, c’est la Commune de Paris. 
Verlaine demeure à son poste à l’hôtel de ville, où 
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le commandement révolutionnaire le nomme chef 
du bureau de presse. S’il rentre chez lui chaque 
soir, c’est hélas souvent dans l’état flamboyant où 
[l’ont] mis les absinthes, bitters et bocks, et le petit 
ménage en pâtit. Après la première claque, Mathilde 
s’en va, puis revient. Lors de la semaine sanglante, 
fin mai, Verlaine, vert de frousse, s’enferme dans 
un cabinet de toilette, sous un tas de matelas d’où 
viendront le tirer des amis.

Réfugié à Fampoux avec sa mère et Mathilde, 
il attend que la situation se calme. Début août, 
le couple revient habiter chez les Mauté, à l’étage 
du 14, rue Nicolet. C’est là que Verlaine reçoit la 
première lettre d’Arthur Rimbaud, avec quelques 
poèmes d’une beauté saisissante.

La Bonne Chanson est chantée.

À cause de la guerre, l’opuscule ne sera dispo-
nible au public qu’en 1872. La critique dans l’en-
semble est mauvaise, qui regrette l’auteur des Fêtes 
galantes.

Or, le poète, une fois de plus, s’est renouvelé de 
fond en comble, au risque de décevoir son petit 
public. Après les Poèmes saturniens où la mélancolie 
l’emportait sur les influences, après les Fêtes galantes 
où l’on dansait avec Watteau et Fragonard en sif-
flotant, tandis que la mort rôdait masquée, voici La 
Bonne Chanson, cette manière de correspondance 
amoureuse en vers, simple et sincère.

À chaque recueil, Verlaine varie les mètres, 
mêle pairs et impairs, joue avec la césure, bous-
cule le vers et le pousse dans ses retranchements 
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– Mallarmé le désignera même comme l’initiateur 
du vers libre – sans rien perdre de cette grâce musi-
cale qui est la marque de sa voix.
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