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A mon ami Fustin,
capitaine des hautes mers.






« Honorez les animaux,
animaux que vous étes ! »

Anmimus Animalis
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La premiére fois que j’ai vu Bradley
McGQGuire, je ne I’ai pas aimé. Enfin, je ne
peux pas dire ¢a, puisque je ne le connais-
sais pas. Et je ne suis pas ce genre de per-
sonnes. Toujours est-il que quelque chose
me dérangeait en lui. J’avais ce sentiment
de malaise comme lorsqu’un chien vous
fixe. Il n’y a pas de raison de se faire dessus
mais quand méme, ¢a vous colle comme
une crampe quelque part entre le bas des
tripes et le service trois pieces.

J’étais arrivé au Manoir dans la matinée.
Mon vieux copain Joshua m’avait laissé
un double de la clé la veille, lors de notre
rencontre au pub. Josh était calme, grand
et robuste, avec une imposante barbe
brune et les idées en place. Il était rentré
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se coucher a la fin de sa deuxiéme pinte
de Speight, son boulot de couvreur sur le
Manoir I’attendait a ’aube aussi impatiem-
ment qu’une €pouse abusive. Moi j’étais
tout I’inverse. Instable comme une cargai-
son de C4 sous le soleil, plutot freluquet,
et surtout sans attaches. J’avais fait la fer-
meture du pub et m’étais fait raccompa-
gner comme un enfant oublié a la sortie
de I’école par une de ces régulieres de fin
de soirée. Vous savez, ces filles de bars
de nuit qui savent prendre soin de vous
comme on dorlote un chiot.

Le soleil de 11 a.m. bralait ma nuque
et battait mes tempes gonflées par la bois-
son, lorsque je passai la longue clé rouillée
dans la serrure du vieux portail de I’en-
trée. Arrivée sur I’esplanade de gravier
qui borde le perron en double escalier. Je
pose mon barda a terre. Guitare, sac de
linge sale, bibelots et cannes a péche. Je
suinte comme un goret qui a trop couru.
Je léve des yeux brouillés par le flot acide
de ma transpiration : le Manoir me fait
front. Un colosse. Austere, style victorien,
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briques rouges et tout a son sommet, tel
un Zeus amical perché entre deux nuages
de ’Olympe : Josh me salue. Il a chaud lui
aussi. Sa massive carcasse flotte pourtant
sur la toiture avec grace pour y déposer
sans relache de nouveaux stocks de che-
vrons et de tuiles. J’entre. Le grand hall
est vide et frais. Suivant les recomman-
dations de mon ami, je monte m’installer
dans la chambre de mon choix. Trente-
deux pieces au total. C’est une de plus que
ce que je compte d’années de vie sur cette
terre. Et ce détail fait peser le Manoir sur
moi plus lourd encore. M’affalant sur le lit
king size a suspension haut de gamme de la
plus haute chambre, je m’étire en songeant
aux acrobaties que j’y effectuerai quand
ma copine débarquera. Ma chambre est
traversante, une fenétre vers le riche jardin
et I’autre ouverte sur la mer. L’océan est
formé en cette mi-journée et sa foule de
moutons accourt a travers Submission Bay
pour venir battre la falaise que le Manoir
surplombe. Plus loin sur la droite, la cote
s’ouvre, et les roches accouchent d’une
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petite crique exigué. C’est 1a que se tient le
ponton ou est amarré le voilier de Joshua.

C’est une de ces criques aux allures
de cachette pour pirates, un vrai port
naturel que ’on ne peut déceler depuis
la mer. Les roches plantées de chaque
coté de la passe sont menagantes, acérées
comme des crétes alpines. On s’y coupe
la plante des pieds lorsqu’on va y pécher.
Seuls ces balaises de Maoris s’y risquent
sans chaussures, pas natifs du coin pour
rien ces malabars. Les brisants dépassés,
on pénctre dans I’enceinte de la crique :
c’est 1’¢tale parfaite. Pas une vague, pas
une houle ne s’y fait sentir. Et si la marée
n’exergait pas son va-et-vient inlassable, on
pourrait croire que ce havre est une capsule
coupée du monde, une écluse oubliée des
canotiers. Dommage que cette baie minus-
cule ne soit pas plus vaste, ¢a aurait été un
parfait port baleinier. Comme a la grande
époque ! Les cétacés s’y seraient aventurés,
on aurait occupé I’entrée, refermant ainsi
la porte derriere eux, et en avant le mas-
sacre ! Corrida aquatique, du sang plein la
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mer et de la viande pour tout le monde !
Enfin, c’est peut-étre 1’alcool qui me fait
divaguer... Belle planque pour amarrer son
voilier en tout cas.

Fin d’apres-midi, la gueule de bois m’a
quitté. J’ai la langue pateuse maintenant.
C’est en descendant le large escalier en
quéte d’une des cuisines que je suis enfin
tombé sur Bradley. Encore une fois, je ne
voudrais pas le juger trop vite, mais c’est
une sacrée téte de nceud. Sa journée tou-
chait a sa fin, moi la mienne commengait
a peine. Il parait que I’avenir appartient
a ceux qui se lévent tot — tOt ou tard...
question de point de vue, on verra ¢a
demain. Il était vraiment condescendant,
et sa manicere de me serrer la main avec
la poigne d’un gorille en disait long. De
toute fagon, moi je n’ai rien a prouver,
rien a défendre. Je suis ’ami musicien
paumé que la générosité de Josh accueille
dans cette grande demeure d’artistes en
rénovation. Et cette étiquette de vagabond
bohéme et arriviste me colle aux bonbons
comme une tablette de Whittaker’s a son
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emballage un jour d’été. Image poisseuse,
qui fascine autant qu’elle révulse. Je vis de
bonne soupe lorsqu’on veut me la tendre
et d’un peu de musique. Je suis un animal
sensible, mais animal avant tout.

Mais revenons-en a Brad, si vous le
voulez bien. Nous sommes toujours dans
I’escalier, il m’a dévisagé lentement et a
presque brisé les os de ma petite main.
Arrivent les présentations. Treés breves
pour ma part ; ma réputation et mon allure
me précedent toujours. C’est comme étre
trahi par son ombre lorsqu’on marche avec
le soleil dans le dos. Brad, lui, s’étale en
anecdotes et en titres honorifiques. Il a
I’arrogance de ces gens qui ont beaucoup
a dire tout de suite, mais sans grande subs-
tance. C’est un ingénieur en batiment spé-
cialis¢ dans le béton. Il travaille ici sur un
chantier de consolidation des fondations.
Tout comme Joshua, il habite le Manoir,
a la différence que lui ne possede ni navire
ni autre foyer pour l’attendre a la fin des
travaux. Grosse BMW, pantalon a pinces et
chaussures cirées, mais il porte le maillot
de cricket de I’équipe de sa ville natale.
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Drole d’assortiment, drole de type. J’ai le
sentiment que si j’ai a le connaitre davan-
tage, cela ne s’arrangera pas pour autant.
Sous son regard critique, je m’éclipse dans
la cuisine pour descendre une grande bou-
teille de ginger beer glacée. A ce premier
contact, je sais bien que lui non plus ne
m’aime pas beaucoup.

« Installe-toi, Justin... Je suis content
de voir ta petite téte de fourbe dans cette
maison ! » — rire de baryton. Mais je suis
déja assis sur un tabouret de bar et les
grosses pattes de mon ami m’enserrent les
trapezes a la manieére d’un busard sur un
lapereau. Ces deux mains, aussi calleuses
qu’énormes, me couvrent complétement, si
bien que les dernieres phalanges des doigts
dépassent largement mes clavicules alors
que les pouces, apposés jusqu’au bas de
mes omoplates, me pétrissent vigoureuse-
ment. Mais cette séance de malaxage ami-
cal n’est pas que pur gage d’amiti¢. Il y a
la de la domination, il y a 1a de la dérision
et surtout du : « Bienvenue sous mon toit,
je suis maitre en cette caverne et tu es mon
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invité. Tu es mon ami et je t’aime, mais je
suis ici sur mes terres et tu y respecteras
le male dominant. » Welcome home ! Je suis
heureux de le retrouver malgré cet amer
sentiment d’infériorité qui ressurgit en moi.
Et que ce soit ici ou ailleurs, Joshua aura
toujours le dessus. C’est physique. C’est la
force des choses. Un malabar de cent vingt
kilos force toujours le respect au milieu
d’un groupe d’autres males de dimensions
plus modestes. Crainte et admiration spon-
tanées. Je me sens clairement inférieur face
a lui, mais ¢a ne gache rien a notre entente
profonde, sans doute, alors, sommes-nous
des bétes réfléchies ? Mon ami me sert un
verre de limonade, et j’accepte sans oser
avouer que je viens d’en descendre une
pleine bouteille. Aprés un léger rot de
circonstance, je démarre une présentation
— de circonstance, elle aussi — vague et plu-
tot lisse de ma petite personne... Trois ans
sans se voir. Nous nous lancons dans I’état
des lieux de nos existences respectives avec
I’énumération des problémes passagers
de chacun, des projets, des femmes, etc.
Mais la discussion tourne court pour venir
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aborder le sujet qui nous intéresse réel-
lement et qui est une des raisons — si ce
n’est «la» raison — de ma présence ici : la
péche a la ligne. Aprés quelques minutes
d’échanges vifs, je retrouve, intact, ’ami
que j’ai laissé il y a trois ans, suite a un
séjour paradisiaque sur Aotea. Ile fantas-
tique par laquelle je passe chaque fois que
je viens en Nouvelle-Zélande. ]’y compte
de vrais amis, des gens sinceéres et simples,
bien loin de la mentalité Jafa — Fust Another
Fucking Aucklander — de la capitale écono-
mique. Le jour ou tout tournera mal, je sais
ou j’irai me réfugier. Mais assez parlé de
¢a, je suis trop heureux de revoir Joshua !
Nos yeux retrouvent cette méme lueur
qui nous anime et nous lie a jamais. Je ne
voudrais pas la jouer philosophe amateur
d’écailles, mais il n’empéche que la passion
se voit absolument transcendée lorsqu’elle
est partagée. Je pose ¢a la comme ¢a, mais
sans mentir, quelques minutes a peine que
nous parlons poisson, et c’est comme si
nous avions quitté le comptoir de la cui-
sine et que déja nos lignes trempaient dans
le bleu du grand large avec tout au bout,
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agrafés en guise d’appats, tous les espoirs,
tous les réves de deux amis mordus de
péche.

A nouveau, Bradley fait son apparition.
Joshua le dévisage et, soucieux de mettre
fin a d’éventuelles querelles entre moi et
ce drole de bonhomme, il nous introduit
comme on présente deux enfants. « Allez,
allez, faites-vous un bisou et donnez-vous
la main.» Le patriarche a bon cceur, il
souhaite seulement que tout aille pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Il
m’assure, en gage ultime de qualité, que
Brad compte aussi la péche parmi ses pas-
sions. En général, ce n’est pas une infor-
mation que je releve véritablement ou qui
m’enthousiasme car, en tant que puriste
ou méme maniaque de cet art, j’ai toujours
tendance a préjuger d’éventuels challen-
gers. Mais cette fois-ci, c’est différent, je
ne suis pas chez moi, et ne serait-ce que
pour plaire a mon ami, je veux bien faire
semblant de croire que Bradley est un
pécheur expérimenté. Ce qu’il n’est défi-
nitivement pas a en juger par I’absence de
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lueur dans ses yeux lorsque, comme un
test de dépistage, je lance le mot kingfish
dans la conversation en prétendant savoir
ou trouver les spécimens record... Bradley
semble toutefois avoir envie de jouer le jeu
et d’apprendre. Je dois dire que cela me
surprend de lui. Je ferai un effort puisque
lui aussi.



Je me gare sur le parking du CGC comme
on ’'appelle : le Carmen Gentlemen’s Club.
J’étale une ligne de cocaine sur le tableau
de bord coté passager. Une petite dose,
vu le prix que ¢a cotte ! Juste le minimum
vital pour pouvoir entrer et continuer. Ah,
de toute manicre, celle-la, je ne la paye
pas. C’est Trevor, mon rugbyman trop
sexy, qui me la fournit. Il parait que c’est
leur coach qui leur en balance de temps
en temps pour féter les victoires. L.’équipe
de Trevor gagne souvent, alors ¢a arrange
mon affaire. Il joue flanker dans une assez
bonne division il me semble. Trevor est a
demi maori — j’aime bien — je 1’ai connu au
Club, et puis comme il était différent des
autres — au-dela de son corps de dieu et
de son énorme queue — j’ai gardé contact.
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On se voit méme en dehors. Mais c’est le
seul. Il est différent, il a un coté perdu qui
le rend sensible, je crois. Désolé, faut que
je me bouge ! Du rouge sur mes leévres, de
la poudre sur mes joues et dans mon nez,
un check sur le miroir du rétro. Je range
le matos sous le siege-auto enfant, et je
claque la porte.

La tapisserie violette au motif exotique
ondule comme un bac de serpents sous
le jeu des projos. Les basses frappent les
murs comme autant de coups de massue
dans la nuque des clients. J’ai la boule au
ventre. Jusque dans ’utérus. Je pense a
Scott. C’est pour lui que je suis la. Une
pute parmi les autres. Sauf que moi c’est
pour mon bébé. Plumes de paon et de fai-
san peintes en blanc sur des chandeliers
faussement vieillis. On nage en plein vau-
deville. La rotation des lampes continue
sa danse ensorcelante. C’est a moi dans
trois minutes. J’ai la boule au ventre. Mais
mes tétons pointent sans que je comprenne
pourquoi. C’est une raison suffisante pour
entrer en piste et donner la patée a ces
porcs affamés. Si I’'un d’eux est assez friqué,
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je monterai a I’étage avec lui. Pour la rai-
deur de mes tétons et surtout pour Scottie.
Tout ce monde n’a aucun sens anyway,
autant prendre ce qu’il y a a prendre.
Je ferai le bilan demain. Ah, le show est
terminé. J’arrive dans ma chambre habi-
tuelle, j’accompagne mon bonhomme dans
la salle de bains pour la toilette. Il doit
avoir méme pas vingt ans, mais une sacrée
liasse de billets. SGrement un puceau sorti
de sa ferme avec les économies de mois
de labour. Il y a des carreaux de piscine
dans les chiottes. Lumiéres intermittentes
bleues et roses. Peut-étre que la noyade
m’attend, peut-étre que ce n’est qu’un
coup de pompe de plus. Bon j’y vais, il est
sur le lit a m’attendre. Sa peau est fraiche
de la douche froide qu’il vient de prendre.
Il tremble. Il serait presque touchant si je
n’étais pas si lasse. Je lui demande si c’est
sa premiere. « Non ! Pour sGr, non! J’en
ai déja eu trois... ou méme quatre avant
toi. » Je lui demande : « Trois, ou quatre ? »
Mais comme il bafouille et que je ne veux
surtout pas qu’il perde ses moyens, et moi
un client, je lance ma main sous la serviette
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de bain qu’il porte pour empoigner sa bite
encore vierge. Il se met au travail, j’en-
caisse a quatre pattes en gémissant autant
que possible. Au bout d’une minute ou
deux, alors qu’il commence a s’enhardir et
prendre confiance, il me claque les fesses
en rageant dans sa barbe éparse de gamin.
Le voila qui tente de la jouer anal en frap-
pant d’un seul grand coup, et sans préve-
nir. Le petit con! Je suis pas payée pour
¢a, moi. Je me recroqueville sur le coin
du lit, déchirée. Ah, j’ai ’habitude, mais
quand méme... Lui, il est venu au méme
moment. Tant mieux pour lui. Pas du tout
inquiet de savoir comment je vais, il retire
le préservatif poisseux et bien rempli en
I’observant comme un trophée. Il se rha-
bille et part en courant, en lachant tout de
méme un improbable « merci», ainsi que
tout son pactole sur oreiller.

Presque 5 a.m. J’arrive a la maison,
Scottie dort bien sar. Je file du cash a Kim,
ma baby-sitter, qui dormait elle aussi.
C’est la fille d’une voisine célibataire, elle
n’a que la rue a traverser et elle comme sa
mere sont discrétes. J’embrasse mon bébé
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apres avoir compté mes billets. Un beau
p’tit butin, en partie grace a ce puceau de
fermier sodomite. Je dois me lever dans un
peu moins de trois heures pour m’occuper
de Scottie et ’amener a I’école maternelle
ou son pere le récupérera en fin de jour-
née. En attendant, je dois enchainer sur
mon daytime job : le bureau de tri de la
poste.



Me retrouver a vivre avec Brad apres
toutes ces années sonne un peu comme
un réve de gosse. Le genre de sujet qu’on
avait déja évoqué sur les bancs de la pri-
mary school : « Plus tard, je serai pompier
et toi policier et on habitera ensemble
dans une grande maison. » On n’est pas
vraiment dans ces secteurs d’activité,
mais grace a ce chantier on a enfin notre
grande maison a nous. Un vrai manoir
hanté aux yeux des gamins qu’on a été.
J’avais déja bossé avec Bradley sur des
chantiers communs, par le hasard des
choses. Mais cette fois, je dois dire que
j’al un peu forcé le destin. J’ai commencé
a bosser sur ce chantier de toiture un
mois avant son arrivée. C’est durant ce
mois qu’on s’est apergus avec le proprio
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— un riche Danois plutot sympa qui a dit
qu’il se pointerait dans les six mois pour
voir comment on aurait retapé sa rési-
dence secondaire, Skol/! — bref, on s’est
apercus que les fondations de sa maison
de vacances ressemblaient a un gruyere
suisse. Du coup, plutdét que d’injecter de
I’argent dans un proces contre le ven-
deur, on est venus ensemble a la conclu-
sion qu’il valait mieux injecter du béton
dans les fondations. Injecter du béton,
monter un mur de soutéenement contre
la falaise qui donne sur la mer, poser des
contreforts et tout le tralala. Primo : il
faut trouver un ingénieur en batiment.
Ni une, ni deux. Je pense a Brad. Notre
Danois ne connait personne ici de toute
maniere, alors c’était un service que je
lui rendais en proposant une personne de
confiance. Que Dieu m’en soit témoin, ce
n’est pas du favoritisme, c’est seulement
présenter une personne que je sais quali-
fiece. En ’occurrence, mon pote d’enfance.
M. Andersen peut comprendre cela, en
plus, je crois que les Danois sont de
tres bons chrétiens, ou peut-étre sont-ils
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luthériens ? De toute manicre, je n’ai
aucune raison de vouloir le rouler. Il a
accepté immeédiatement avec un retour
de mail trés poli, chic type. Quand il
viendra, je ’emmenerai peut-étre méme
a la paroisse, si ¢a lui dit. En attendant,
nous voila donc replongés dans nos réves
adolescents, Brad et moi. Pas tout a fait
une gargonniere, mais plutot une tanicre
spacieuse pour trentenaires pas vraiment
posés dans leur vie de famille. La famille
c’est important. Surtout chez nous. C’est
de bon ton de se marier pas trop tard,
avec une gentille fille qui vous donne une
ribambelle de poupons joufflus que vous
emmenerez tous les dimanches a la messe.
J’en réve au fond de moi, mais ¢a ne fait
pas tout. Moi, j’y vais chaque semaine a la
messe, et je peux vous dire que la plupart
des familles n’y comprennent rien. C’est
seulement pour faire bonne figure. Moi,
pour le moment, je ne m’y risque pas, je
suis I’ermite des bancs d’église, I’anacho-
rete en goguette. Les filles ne manquent
pas dans ma vie. Et je ne voudrais pas
leur manquer de respect en étant avec
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plusieurs, alors je préfere ne pas les gar-
der trop longtemps. Question de principe.
J’ai bien essayé, mais ¢a ne m’allait pas.
Brad aussi a essayé, mais ¢a n’a pas mar-
ché non plus. Enfin, il en a retiré tout
de méme son fils, Scott. Il aura toujours
un fils dans sa vie, c’est peut-étre pas si
mal pour quand on sera vieux et seuls
comme des cons. Lui aura Scott. Sa fierté.
En attendant, il essaye encore avec une
autre fille, on verra bien. Je le lui souhaite.
Bradley est incapable d’étre seul.

Voila deux mois déja que le vieux
Andersen avait donné son feu vert et
qu’on bossait comme des esclaves sur sa
future propriété. Ce n’est pas qu’on était
forcés de le faire a ce rythme, vu les dix-
huit mille kilometres qui nous séparaient
de lui, mais on s’emmerdait un peu au
fond. On vivait, travaillait et mangeait sur
place et ce Manoir commengait a nous
taper sur les nerfs. Alors, encore une fois,
j’ai peut-&tre un peu forcé la main au des-
tin, mais j’ai proposé a mon pote Justin de
venir s’installer avec nous. Il vagabondait
de-ci, de-la, a travers toute I’ile du Nord,
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comme il le fait toujours en cette période
de I'année. Et je savais qu’il avait besoin
de se poser un peu. C’est un vrai ami. Le
meilleur au monde. On se connait depuis
moins longtemps qu’avec Bradley, mais
c’est comme quand tu tombes sur un chien
sans maitre et que tu sais immédiatement
que vos destins sont liés et que vous allez
rester ensemble. Justin, c’est pareil. Je me
souviens quand on ne se connaissait que
depuis quelques mois et que les gens nous
demandaient d’ou et quand cette amitié
était née. On avait tous les deux honte de
répondre que c’était tout frais. On pensait
que ¢a nous enleverait du crédit, comme
un jeune couple que les parents dissuadent
de se marier trop vite sous prétexte que
c’est une décision impulsive. Sauf que c’est
exactement ¢a qui compte : une décision
impulsive, spontanée ! Et j’emmerde les
modérateurs. La prise impulsive de déci-
sion c’est la seule preuve tangible de tout
I’amour du monde. Je dis que les gens qui
ne comprennent pas ¢a n’ont jamais aimeé,
amant ou ami. Bref, j’aime Justin avec la
force des premiers jours et la certitude de
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I’Eternel. Je lui ai donné rendez-vous au
pub du village. Je préfére le voir en dehors.
Un terrain neutre pour nos retrouvailles.
Je voulais que ce soit simple. Je voulais
qu’on soit seuls, ne pas avoir a le présenter
tout de suite a Bradley. Surtout que je ne
sais pas s’ils pourront s’entendre comme
il faut.

Javais deux oiseaux quand j’étais
enfant, des perruches. Elles étaient mes
meilleures amies, mais ne s’€taient jamais
rencontrées. Il y en avait une chez mon
pere, et ’autre chez ma meére — papa et
maman ne s’entendaient déja plus. Un
jour, mon pere en a eu ras la casquette
de Coco2 et de ses piaillements et on a
trouvé tout naturel de soulager les oreilles
de papa en rassemblant les deux volatiles
dans la cage qui était chez maman. Une
seule grande et belle cage. Je m’enten-
dais bien avec chacune d’elles, alors elles
feraient de méme. Mais il n’en fut rien.
Cocol et Coco2 se sont haies au pre-
mier regard. On ne peut pas dire que
mes perruches se battaient véritablement
entre elles. C’¢était pire. Elles se laissaient
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dépérir mutuellement. Et un matin, apres
avoir perdu lentement son beau plumage,
Coco2 est morte. Idem pour Cocol qui
I’a suivie le surlendemain. Bref, tout ¢a
pour vous annoncer que j’appréhende un
peu la rencontre de mes deux oiseaux.
On aime les personnes pour des raisons
propres a chacune, et mon doux réve de
croire que tout le monde peut étre ami
avec tout le monde, et que tous mes amis
sont compatibles, est tombé aux oubliettes
depuis que j’ai vu mourir mes perruches.
Enfin bon, j’aurai peut-étre une bonne
surprise, et Justin et Bradley seront peut-
étre les meilleurs amis du monde. Mais
nous verrons ¢a demain. En attendant,
c’est samedi soir et j’entre dans le pub. Il
est bien plein. C’est le seul vrai pub dans
le coin. Je n’y descends pas souvent. Ou
seulement les soirs de début de semaine
quand il n’y a pas foule. Les cohues du
week-end me foutent mal a I’aise. Je ne
connais pas grand monde. Je salue tout
de méme la patronne qui me remet de
suite (je sais que c’est seulement a cause
de mon physique atypique), idem pour
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les deux gorilles de I’entrée. Des Maoris
énormes. Ils n’ont pas I’habitude qu’un
Blanc soit plus grand et aussi large qu’eux.
Salut amical tout de méme, je dirais. Ou
plutdt, je pense que nous sommes des
bétes qui se reconnaissent et se saluent
au nom d’un bizarre sentiment d’appar-
tenance. Ah ! Mais je me suis trompg¢, je
connais tres bien ’un des clients. Je le vois
juché sur un tabouret du bar. Rien d’éton-
nant puisqu’il est ici tous les soirs. C’est
le vieux Miky, notre jardinier au Manoir
(encore une de mes embauches induites
aupres du Danois). Je lui tape sur I’épaule
en lachant un machinal : « Ca va Miky ?
— Ca va Joshua. » Chic type, lui aussi, je
vous en reparle plus tard. Pardonnez-moi
mais je viens de m’apercevoir que j’ai
encore péché par manque d’attention, il y
a une autre personne dans le fond du pub
que je connais plus que bien : Justin. Il est
déja arrivé, il est méme bien en avance.
Improbable. Aurait-il changé ? ! Pas vrai-
ment a ce que je vois : pinte a la main, il
joue au billard avec trois nanas, une partie
en scottish. Il ne m’a pas encore vu. Je
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décide de rester dans ’ombre d’un pilier
pour ’observer un peu. Egal & lui-méme,
il en fait des tonnes. J’adore ¢a ! J’en suis
si incapable. D’accord, a bien y regarder,
elles ne sont pas vraiment belles et tout le
monde sait que, au méme titre que Miky,
elles sont ici assez souvent, comme une
deuxieme maison. Pas trées jolies, certes, et
alcooliques peut-étre, mais quand méme,
Justin les tient. Il les affronte seul contre
trois, et il les a dans sa poche. La vraie
bravoure ! La chanson Under My Thumb,
des Stones, déboule a la radio, comme
pour grossir le trait. Je me décide a poin-
ter mon nez. Il m’a fait chaud au cceur,
il a tout laché, sa biere et sa queue, pour
venir se jeter dans mes bras. Criant : « Ca,
c’est mon Josh ! » Abandonnant le billard,
il a raconté des tas d’histoires a propos de
nous. Les filles buvaient ses paroles, moi
ma Speight. Je n’ai plus ’habitude de boire
de la biere, et je me forgais a la descendre
rapidement, soit pour étre plus a I’aise,
soit pour pouvoir déguerpir. J’en recom-
mandai une seconde pinte, puisque eux
aussi. J’avais beau essayer de les draguer
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moi aussi, ma langue ne suivait pas. Tout
sonnait faux, tombait a plat : j’étais rouillé.
Apres une derniere gorgée et malgré tous
les efforts de Justin pour que je reste afin
qu’il me case, je prétextai une grosse jour-
née de boulot le lendemain ainsi que de
la fatigue. En remettant sa clef du Manoir
a Justin, je savais qu’il n’y coucherait pas
ce soir. Je remontai vers ce fichu Manoir
en me maudissant a voix haute. De quoi
j’avais I’air ? Ca ne sert a rien d’étre sar de
soi seulement lorsque I’on est face a soi-
méme. Le monde m’effraie, il faut que je
combatte ¢a. Le pire, c’est que cette timi-
dité passe toujours pour un besoin d’étre
sérieux ou une piété digne d’un moine, et
pourtant ce n’est pas plus compliqué que
¢a : je suis juste mal a P’aise ! Bien str,
moi aussi, j’aurais voulu tenir le crachoir
toute la soirée, attirant I’admiration des
belles, méme pas vraiment belles. Mais
je ne suis pas Justin, et j’arrive devant la
grille de la propriété du Danois. Au moins
un qui sera content de moi. Bradley est
a la cave, sans doute en train de contro-
ler ’humidité de son mortier. Lui aussi
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est un véritable bourreau de travail, mais
pour lui comme pour moi, ce n’est que
par défaut.



La vie coule paisiblement a travers les
pierres du Manoir. ]’y ai pris mes marques.
Les jours de semaine, jusque vers 6 p.m.,
je suis livré a moi-méme puisque Josh
et Brad travaillent d’arrache-pied sur la
propriété. Des bétes de somme. J’ai moi
aussi travaillé dans le batiment fut un
temps. Mais c’était une tout autre affaire.
Je me souviens avoir bossé sur un terrible
chantier pour un Ecossais aussi avare que
rougeaud. Il en demandait toujours plus,
et tentait de nous payer toujours moins.
Joshua, a ma place, aurait donné le meil-
leur de lui-méme rien que pour I’hon-
neur du saint labeur. Mais pas moi! Je
consacrais plus d’énergie a trouver des
stratagemes pour me cacher et ne rien
faire qu’a bosser pour le scottish. Ce qui
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est assez juste apres tout. Comme je le
dis toujours : « You pay peanuts, you get
monkeys. » C’est aussi simple que ¢a. Le
jour ou j’en ai vraiment eu assez, je suis
parti en prenant soin de laisser un petit
mot d’adieu a I’intention de I’employeur :
« Sorry, I don’t work for harseholes. 1.J. » Je
ne peux pas vivre comme eux, moi, je dors
jusque tard en journée. Ensuite, je traine
sur ma guitare en brossant les accords de
Beast of Burden pour taquiner mes deux
forcats, ou alors c’est montage de sceéne
sur les balcons ouverts de la pelouse en
vue des house-parties que j’organise en fin
de semaine. Les jeunes de toute la baie
affluent alors vers ce qui est une des plus
belles batisses de I’ile. On y boit beaucoup.
Joshua s’enrdle systématiquement comme
soldat préposé au barbecue. Je ’aime bien
mais c’est triste de voir a quel point il se
fait une mission de tout. Il s’inflige des
souffrances complétement inutiles. Il est
pareil a I’abeille besogneuse qu’était mon
pere. Brad n’est pas moins irrécupérable,
avec son inévitable posture d’homme désa-
busé au spleen médiocre. C’est le type

39



méme du poete maudit qui n’en a pas les
moyens et qui s’écoute trop. Mais mon
cas n’est pas plus glorieux, soyons hon-
nétes. Et les trois grands singes que nous
sommes se scrutent dans ’ombre de la
pelouse en féte, se jaugent furtivement
entre deux passages de bikinis mouillés.
Mais, le plus souvent, les litres de cocktails
variés et le déhanché des croupes adoles-
centes de dix ans nos cadettes mettent vite
tout le monde d’accord. Pansant leur plaie,
les trois singes s’abrutissent de concert a
grands coups de tout ce qui passe d’absor-
bable. Et le malaise qui pése sur le Manoir
s’édulcore un instant, le temps d’une nuit
bralante sous les étoiles hautes.

Certains jours, a cause de la garde
partagée, Scott monte au Manoir. C’est
le fils unique de Brad. Je ’aime bien.
Il redore passablement le blason de son
pere. Mais j’aime davantage sa mere,
Cassandra. Quelle gonzesse ! On la croi-
rait tout droit sortie du chateau de Hugh
Hefner, le fondateur de Playboy. Elle et
Brad sont séparés depuis quatre ans, peu
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apres la naissance du petit Scottie. Mais je
pense que ce fantoche de Brad est toujours
mordu et, pour une fois, je partage son
point de vue ! Et vous aussi d’ailleurs, si
vous la croisiez un jour ! Il a une maniére
frénétique de se plaindre a son sujet. Et
c’est vraiment récurrent. C’est agagant
meéme. Il ne s’en prive qu’en présence
de son fils — c’est peut-étre une des rai-
sons pour lesquelles j’apprécie les visites
de Scott — mais sitot le mouflet de retour
dans les jupons ensorcelants de sa pin-up
de meére, Bradley relance ses jérémiades.
Je pense que la vue de Scott apaise Brad
autant qu’elle ’exaspere, lui renvoyant en
pleine face le souvenir de I’idylle passée
avec Cassandra, et inévitablement de leur
échec. Au-dela de ¢a, je dois admettre que
Bradley McGuire est ce que 1’on appelle
un bon pere. Les voir installés en chien
de fusil 'un contre ’autre dans le canapé
du salon devant un film de Walt Disney
me touche. C’est sans doute cela, la ten-
dresse d’un pére envers son fils. Et Brad
ne cesse de le cajoler comme un tout petit
oiseau a qui I’on souffle quelques phrases
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tendres. Souvent ils s’endorment ainsi, et
je dois dire qu’ils sont beaux a regarder,
unis dans l’insouciance de ce sommeil
commun. Alors, parfois, je viens les bor-
der d’une couverture. Je nierais en bloc si
I’on me découvrait un penchant pour de
pareilles sensibleries | Mais tout de méme,
¢a doit étre agréable de prendre quelqu’un
sous son aile, de savoir que cette personne
compte sur vous. L.’importance de se sentir
aimeé... méme si ce n’est que par un ani-
mal de compagnie, comme par exemple
les vieilles veuves et leurs caniches. Ca
compte beaucoup. Moi-méme, je n’ai pas
toujours €té seul. J’ai eu un bébé merle
quand j’étais enfant, il était tombé du
nid que la merlette avait installé dans la
haie au fond du jardin. Je I’avais recueilli
juste avant que notre chat ne s’en empare.
En sauveur, je I’avais rapporté a la mai-
son, mais ma mere, qui n’en voulait pas
a ’intérieur, avait menacé de le jeter aux
toilettes. Je I’ai gardé trois semaines dans
notre abri de jardin. Lui rendant visite
avec une coupelle d’eau et des provisions,
une meélasse de graines et de miel. Je I’ai
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couvé jusqu’a ce qu’il soit assez robuste
pour voler et éviter les griffes de notre chat.
Quand mes parents ont découvert le petit
pensionnaire, ils m’ont forcé a le foutre
dehors sous peine de le tuer. J’ai été puni,
mais ’oiseau s’est envolé et c’est tout ce
qui comptait. Deux mois plus tard, je fétais
mon douziéme anniversaire et recevais ma
premiere carabine. Une 9 mm monocoup
a verrou. Je m’entrainai d’abord sur cible
puis sur tout ce qui passait... Quelques
semaines apres mes premiers coups de
feu, le soir tombait, et je visai une boule
noire perchée dans la haie. LLe coup partit
dans le crépuscule et je filai voir ’oiseau
tombé a terre. C’¢était mon merle, je ne
I’avais pas bagué, mais je sus immeédiate-
ment que c’était lui. Je le savais peut-Etre
meéme avant de presser mon doigt sur
la détente, mais il faut bien devenir un
homme. Version alternative du « on récolte
ce que ’on seéme »...

Dans la journée, puisque Brad travaille,
c’est moi qui m’occupe de son Scottie.
Nous partons a la péche aux crabes ou aux
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moules Green Lip sur les rochers a marée
basse. Je lui montre les choses de la nature,
lui apprends le nom des oiseaux et des
plantes. Quand le mauvais temps couve
sur le Manoir, nous restons a ’abri pour
chanter des comptines a la guitare et aussi
du rock. Ca le fait bondir sur place comme
un petit chimpanzé de cirque. Il est tres
bon public et me voit sans doute comme
un tonton un peu félé mais intrigant. Son
pere se méfie moins de moi depuis que
Scottie et moi sommes « copains ». Ca me
donne des responsabilités dont je n’avais
jusque-la pas I’habitude, et cotoyer ce
tout petit étre me fait peut-étre grandir
un peu. En tout cas, je pense étre réel-
lement remonté dans I’estime de Bradley
depuis. Quant a Joshua, il est comique a
observer lorsqu’on le met en contact avec
un enfant. Il les voit comme les créatures
d’une race étrangere. Effrayé de les briser
d’un revers de la main, il les « manipule »
avec la plus grande minutie, comme attelé
a transporter le service en porcelaine de
son arriere-grand-mere ou tout autre tré-
sor aussi antique que fragile. Mes parents
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avaient un énorme chien autrefois, un
Cane Corso. Il était exactement comme
Joshua, intimidé devant ma fragilité ainsi
que celle de notre chaton. Mais tout mas-
tiff et maladroit qu’il est, Josh aime bien
Scottie lui aussi, et je pense que les visites
répétées de ce petit homme font beaucoup
de bien a notre colonie de vieux singes
savants.

Quand P’enfant n’est pas la, c’est la
bamboula! Un sentiment de délivrance
souffle sur le Manoir : on rote a table,
on jure pour un oui ou pour un non, on
se promene a poil si cela nous chante, on
boit, on copule avec la premiére venue.
La débauche reprend ses droits et les fins
de semaine tombent sur nos tétes, tels des
coups de matraques viciées. On croirait les
festins capiteux qui operent au sortir d’une
guerre. Mais chacun sait au fond que ce ne
sont pas la des manicres de vivre, méme
entre hommes, et j’attends chaque fois le
retour de Scottie comme une toilette salva-
trice sur la face crasseuse de nos existences
de malpropres. Il faudra aussi préciser que
c’est la maman elle-méme, empaquetée
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dans un ensemble bustier et minijupe dont
elle a le secret, qui accompagne son petit
jusque devant notre porte.



Comme tous les soirs de semaine a
5 p.m. je m’en vais au zoo. Une heure com-
plete, juste avant que ¢a ne ferme. Justin et
Brad se moquent de moi presque chaque
fois que je m’y rends, c’est-a-dire tous les
jours ! Mais ce sont des idiots. D’une, ils
n’ont méme jamais pris la peine de venir
voir avec moi. Et de deux, c’est mon seul
vrai moment de solitude. Et de trois, c’est
tout prés du Manoir, j’y cours dés que je
finis ma journée de travail. Quand Scottie
est 1a, son pere insiste pour que je ’amene
avec moi. « Ca lui fait sa sortie. » Mais moi
je ne sais pas quoi en faire, de ce petit,
ce n’est pas le mien, et puis, en plus, il
veut seulement aller voir la cage de ’ours
brun. Cet ours piteux qui porte sa lassitude
sur chaque centimetre carré de sa fourrure
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décrépite. Ca m’arrache le coeur a moi,
mais les enfants ne voient pas ce genre
de choses. Quand je n’ai pas a trimballer
le p’tit, mon spot favori, c’est la grande
cage des capucins. Ils sont seulement trois
dedans. Trois males. L’un d’eux est bien
plus costaud que les deux autres. Au début,
je pensais que c’était parce que c’était leur
chef et que, grace a sa force, il mangeait
davantage. Mais non! C’est comme s’il
grossissait mieux et plus facilement. Car,
a force de les observer, je sais que chacun
mange exactement la méme quantité, et le
vieux gardien du zoo, qui est devenu un
copain, pourra vous le confirmer. Moi, je
pense que le plus gros des trois est exac-
tement comme les Maoris. Sa génétique
le fait grossir plus vite. Incroyable! Ca
doit étre un capucin maori, débarqué il
y a longtemps dans une minipirogue... Il
me plait bien, je 1’ai baptisé Mini-Me ! Et
chaque jour que Dieu fait, je les observe
tous les trois qui jouent, se jalousent, se
chamaillent, se battent. Je les observe vivre
comme un monde sous cloche, un monde
en miniature. J’apprends ainsi chaque soir,
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jusqu’a ce que le gardien me fasse signe de
partir pour la fermeture. Il faut dire qu’il
est pressé de rejoindre le pub ou il peut
retrouver notre jardinier Miky, ou n’im-
porte quel autre habitué, pour jouer aux
fléchettes ou regarder le rugby en tisant
comme des trous.

D’ailleurs, j’avais promis de vous en
reparler rapidement de celui-la, mais je ne
pensais pas que ce serait a titre posthume.
Paix a son ame. J’avais cru que j’aurais
bien le temps plus tard, mais tout ceci,
c’est comme nos propres vies. On pense
avoir le temps demain, mais un matin on
ne se réveille pas. Un matin on est déja
loin et tout est a perte. Non, vraiment,
nous n’avons que le temps de 'immédiat.
Le temps est a 'urgence et a D’efferves-
cence, mes freres ! Il faut agir toujours.
Agir pour mourir demain sans remords, ni
chagrin, somme toute, le moins possible.
Amen ! Le vieux Miky avait passé toute son
existence a vider des pintes dans les pubs
du Yorkshire. Une vie d’ivrogne. Jonglant
entre beuveries et gueules de bois au bou-
lot ou méme alcool au boulot. Arrivé a

49



I’age de la retraite, sa bonne femme étant
morte depuis quelques années déja, il
s’était retrouvé définitivement désceuvré.
Et méme son activité favorite de lever
de coude ne suffisait plus a occuper ses
rares instants de sobriété. Dans un élan
de lucidité qui était passé aupres de tout
le monde, a York, pour un ultime coup
de folie, le bon Miky, plus rougeaud que
jamais, s’était payé un aller simple pour
Auckland, New Zealand. 11 volerait le soir
de Noél. Prix cassés, et surtout I’avantage
d’éviter la solitude d’un éniéme réveillon.
Il pourrait trinquer au champagne avec les
hotesses et peut-étre dérider un peu leurs
visages figés avec les blagues graveleuses,
mais profondément bon enfant, dont il
avait le secret. Miky était de ces hommes
qui ont mauvaise forme mais bon fond.
Il ne faut préjuger de rien. Il avait rendu
son meublé sans prévenir. L’impayé de
son dernier loyer lui conférerait une cer-
taine largesse a son arrivée « au pays ». Car
Miky était né sur cette ile. Il n’en avait
jamais rien connu, parce que parti petit
enfant pour ne jamais revenir. Mais le
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gros Miky, trois mariages ratés, un veu-
vage, deux infarctus, quelques gardes a
vue et surtout des centaines d’hectolitres
de Stout plus tard, le gros Miky repartait
trainer son ventre dodu sur le rivage néo-
zélandais. LLes hommes sont des saumons.
Ils aiment a revenir crever sur le décor
qui les a vus naitre. Obsession de boucler
la boucle, d’accomplir un cycle et de se
dire que, malgré tout, on a vécu. Va, vis,
et reviens. Vivre, méme mal, mais vivre.
Beaucoup d’especes sont ainsi et la notre
— aussi dénaturée soit-elle — n’échappe pas
a la régle. A défaut de revenir pour frayer
comme ses cousins les saumons, a défaut
de partenaire, a défaut méme de libido,
Miky revenait malgré tout! Il revenait
pour ensemencer la terre elle-méme! Il
avait réservé sa place au ceceur du cimetiere
« familial ». Entourée de toutes ces tombes
chargées de morts dont il n’avait jamais
connu la vie, ni méme jamais entendu par-
ler. Ces prénoms sans visage qui pourtant
avaient porté son méme patronyme. Ces
parents inconnus seraient bientdt ses der-
niers compagnons de bavardage. Et qui

51



sait, peut-€tre y avait-il la, sous la terre,
quelques anciens buveurs illustres, des
alcooliques de son rang, mieux encore :
de son sang. Toute cette troupe I’attendait
ici, bien au frais. Miky sentait sa fin toute
proche. Son ceeur fatigué avait subi un der-
nier sursaut au moment du grand voyage,
mais il avait tout de méme trouvé la force
de se recréer un monde a lui. Une baraque
aux allures de cabane en bordure de notre
propriété, une route qui descend droit vers
I’entrée du village, ou chaque matin le pub
local P’accueille dés Pouverture, a 9 a.m.
Le barman avait, de¢s le premier jour, vu en
lui un compagnon sympathique et affable,
mais aussi un client fideéle. Aussi, Miky
avait trouvé un peu d’occupation en nous
proposant ses services de jardinier dans les
allées du Manoir. Nouvelle piaule, nou-
velle besogne, nouvelle crémerie. Il aurait
eu vingt ans de moins que j’aurais pris tout
cela pour un nouveau départ. Mais Miky
savait et moi aussi. Tout le monde savait.
Ce nouveau décorum et toute cette mas-
carade n’étaient qu’un rituel funéraire de
longue durée. Purgatoire plutdt agréable,
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