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À mon ami Justin,  
capitaine des hautes mers.





« Honorez les animaux, 
animaux que vous êtes ! »

Animus Animalis
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La première fois que j’ai vu Bradley 
McGuire, je ne l’ai pas aimé. Enfin, je ne 
peux pas dire ça, puisque je ne le connais‑
sais pas. Et je ne suis pas ce genre de per‑
sonnes. Toujours est-il que quelque chose 
me dérangeait en lui. J’avais ce sentiment 
de malaise comme lorsqu’un chien vous 
fixe. Il n’y a pas de raison de se faire dessus 
mais quand même, ça vous colle comme 
une crampe quelque part entre le bas des 
tripes et le service trois pièces.

J’étais arrivé au Manoir dans la matinée. 
Mon vieux copain Joshua m’avait laissé 
un double de la clé la veille, lors de notre 
rencontre au pub. Josh était calme, grand 
et robuste, avec une imposante barbe 
brune et les idées en place. Il était rentré 

11



se coucher à la fin de sa deuxième pinte 
de Speight, son boulot de couvreur sur le 
Manoir l’attendait à l’aube aussi impatiem‑
ment qu’une épouse abusive. Moi j’étais 
tout l’inverse. Instable comme une cargai‑
son de C4 sous le soleil, plutôt freluquet, 
et surtout sans attaches. J’avais fait la fer‑
meture du pub et m’étais fait raccompa‑
gner comme un enfant oublié à la sortie 
de l’école par une de ces régulières de fin 
de soirée. Vous savez, ces filles de bars 
de nuit qui savent prendre soin de  vous 
comme on dorlote un chiot.

Le soleil de 11 a.m. brûlait ma nuque 
et battait mes tempes gonflées par la bois‑
son, lorsque je passai la longue clé rouillée 
dans la serrure du vieux portail de l’en‑
trée. Arrivée sur l’esplanade de gravier 
qui borde le perron en double escalier. Je 
pose mon barda à terre. Guitare, sac de 
linge sale, bibelots et cannes à pêche. Je 
suinte comme un goret qui a trop couru. 
Je lève des yeux brouillés par le flot acide 
de ma transpiration  : le Manoir me fait 
front. Un colosse. Austère, style victorien, 
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briques rouges et tout à son sommet, tel 
un Zeus amical perché entre deux nuages 
de l’Olympe : Josh me salue. Il a chaud lui 
aussi. Sa massive carcasse flotte pourtant 
sur la toiture avec grâce pour y déposer 
sans relâche de nouveaux stocks de che‑
vrons et de tuiles. J’entre. Le grand hall 
est vide et frais. Suivant les recomman‑
dations de mon ami, je monte m’installer 
dans la chambre de mon choix. Trente-
deux pièces au total. C’est une de plus que 
ce que je compte d’années de vie sur cette 
terre. Et ce détail fait peser le Manoir sur 
moi plus lourd encore. M’affalant sur le lit 
king size à suspension haut de gamme de la 
plus haute chambre, je m’étire en songeant 
aux acrobaties que j’y effectuerai quand 
ma copine débarquera. Ma chambre est 
traversante, une fenêtre vers le riche jardin 
et l’autre ouverte sur la mer. L’océan est 
formé en cette mi-journée et sa foule de 
moutons accourt à travers Submission Bay 
pour venir battre la falaise que le Manoir 
surplombe. Plus loin sur la droite, la côte 
s’ouvre, et les roches accouchent d’une 
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petite crique exiguë. C’est là que se tient le 
ponton où est amarré le voilier de Joshua.

C’est une de ces criques aux allures 
de cachette pour pirates, un vrai port 
naturel que l’on ne peut déceler depuis 
la mer. Les roches plantées de chaque 
côté de la passe sont menaçantes, acérées 
comme des crêtes alpines. On s’y coupe 
la plante des pieds lorsqu’on va y pêcher. 
Seuls ces balaises de Maoris s’y risquent 
sans chaussures, pas natifs du coin pour 
rien ces malabars. Les brisants dépassés, 
on pénètre dans l’enceinte de la crique  : 
c’est l’étale parfaite. Pas une vague, pas 
une houle ne s’y fait sentir. Et si la marée 
n’exerçait pas son va-et-vient inlassable, on 
pourrait croire que ce havre est une capsule 
coupée du monde, une écluse oubliée des 
canotiers. Dommage que cette baie minus‑
cule ne soit pas plus vaste, ça aurait été un 
parfait port baleinier. Comme à la grande 
époque ! Les cétacés s’y seraient aventurés, 
on aurait occupé l’entrée, refermant ainsi 
la porte derrière eux, et en avant le mas‑
sacre ! Corrida aquatique, du sang plein la 
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mer et de la viande pour tout le monde ! 
Enfin, c’est peut-être l’alcool qui me fait 
divaguer… Belle planque pour amarrer son 
voilier en tout cas.

Fin d’après-midi, la gueule de bois m’a 
quitté. J’ai la langue pâteuse maintenant. 
C’est en descendant le large escalier en 
quête d’une des cuisines que je suis enfin 
tombé sur Bradley. Encore une fois, je ne 
voudrais pas le juger trop vite, mais c’est 
une sacrée tête de nœud. Sa journée tou‑
chait à sa fin, moi la mienne commençait 
à peine. Il paraît que l’avenir appartient 
à ceux qui se lèvent tôt –  tôt ou tard… 
question de point de vue, on verra ça 
demain. Il était vraiment condescendant, 
et sa manière de me serrer la main avec 
la poigne d’un gorille en disait long. De 
toute façon, moi je n’ai rien à prouver, 
rien à défendre. Je suis l’ami musicien 
paumé que la générosité de Josh accueille 
dans cette grande demeure d’artistes en 
rénovation. Et cette étiquette de vagabond 
bohème et arriviste me colle aux bonbons 
comme une tablette de Whittaker’s à son 
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emballage un jour d’été. Image poisseuse, 
qui fascine autant qu’elle révulse. Je vis de 
bonne soupe lorsqu’on veut me la tendre 
et d’un peu de musique. Je suis un animal 
sensible, mais animal avant tout.

Mais revenons-en à Brad, si vous le 
voulez bien. Nous sommes toujours dans 
l’escalier, il m’a dévisagé lentement et a 
presque brisé les os de ma petite main. 
Arrivent les présentations. Très brèves 
pour ma part ; ma réputation et mon allure 
me précèdent toujours. C’est comme être 
trahi par son ombre lorsqu’on marche avec 
le soleil dans le dos. Brad, lui, s’étale en 
anecdotes et en titres honorifiques. Il a 
l’arrogance de ces gens qui ont beaucoup 
à dire tout de suite, mais sans grande subs‑
tance. C’est un ingénieur en bâtiment spé‑
cialisé dans le béton. Il travaille ici sur un 
chantier de consolidation des fondations. 
Tout comme Joshua, il habite le Manoir, 
à la différence que lui ne possède ni navire 
ni autre foyer pour l’attendre à la fin des 
travaux. Grosse BMW, pantalon à pinces et 
chaussures cirées, mais il porte le maillot 
de cricket de l’équipe de sa ville natale. 
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Drôle d’assortiment, drôle de type. J’ai le 
sentiment que si j’ai à le connaître davan‑
tage, cela ne s’arrangera pas pour autant. 
Sous son regard critique, je m’éclipse dans 
la cuisine pour descendre une grande bou‑
teille de ginger beer glacée. À ce premier 
contact, je sais bien que lui non plus ne 
m’aime pas beaucoup.

« Installe-toi, Justin… Je suis content 
de voir ta petite tête de fourbe dans cette 
maison ! » –  rire de baryton. Mais je suis 
déjà assis sur un tabouret de bar et les 
grosses pattes de mon ami m’enserrent les 
trapèzes à la manière d’un busard sur un 
lapereau. Ces deux mains, aussi calleuses 
qu’énormes, me couvrent complètement, si 
bien que les dernières phalanges des doigts 
dépassent largement mes clavicules alors 
que les pouces, apposés jusqu’au bas de 
mes omoplates, me pétrissent vigoureuse‑
ment. Mais cette séance de malaxage ami‑
cal n’est pas que pur gage d’amitié. Il y a 
là de la domination, il y a là de la dérision 
et surtout du : « Bienvenue sous mon toit, 
je suis maître en cette caverne et tu es mon 
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invité. Tu es mon ami et je t’aime, mais je 
suis ici sur mes terres et tu y respecteras 
le mâle dominant. » Welcome home ! Je suis 
heureux de le retrouver malgré cet amer 
sentiment d’infériorité qui ressurgit en moi. 
Et que ce soit ici ou ailleurs, Joshua aura 
toujours le dessus. C’est physique. C’est la 
force des choses. Un malabar de cent vingt 
kilos force toujours le respect au milieu 
d’un groupe d’autres mâles de dimensions 
plus modestes. Crainte et admiration spon‑
tanées. Je me sens clairement inférieur face 
à lui, mais ça ne gâche rien à notre entente 
profonde, sans doute, alors, sommes-nous 
des bêtes réfléchies ? Mon ami me sert un 
verre de limonade, et j’accepte sans oser 
avouer que je viens d’en descendre une 
pleine bouteille. Après un léger rot de 
circonstance, je démarre une présentation 
– de circonstance, elle aussi – vague et plu‑
tôt lisse de ma petite personne… Trois ans 
sans se voir. Nous nous lançons dans l’état 
des lieux de nos existences respectives avec 
l’énumération des problèmes passagers 
de chacun, des projets, des femmes,  etc. 
Mais la discussion tourne court pour venir 
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aborder le sujet qui nous intéresse réel‑
lement et qui est une des raisons –  si ce 
n’est « la » raison – de ma présence ici : la 
pêche à la ligne. Après quelques minutes 
d’échanges vifs, je retrouve, intact, l’ami 
que j’ai laissé il y a trois ans, suite à un 
séjour paradisiaque sur Aotea. Île fantas‑
tique par laquelle je passe chaque fois que 
je viens en Nouvelle-Zélande. J’y compte 
de vrais amis, des gens sincères et simples, 
bien loin de la mentalité Jafa – Just Another 
Fucking Aucklander – de la capitale écono‑
mique. Le jour où tout tournera mal, je sais 
où j’irai me réfugier. Mais assez parlé de 
ça, je suis trop heureux de revoir Joshua ! 
Nos yeux retrouvent cette même lueur 
qui nous anime et nous lie à jamais. Je ne 
voudrais pas la jouer philosophe amateur 
d’écailles, mais il n’empêche que la passion 
se voit absolument transcendée lorsqu’elle 
est partagée. Je pose ça là comme ça, mais 
sans mentir, quelques minutes à peine que 
nous parlons poisson, et c’est comme si 
nous  avions quitté le comptoir de la cui‑
sine et que déjà nos lignes trempaient dans 
le bleu du grand large avec tout au bout, 
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agrafés en guise d’appâts, tous les espoirs, 
tous les rêves de deux amis mordus de 
pêche.

À nouveau, Bradley fait son apparition. 
Joshua le dévisage et, soucieux de mettre 
fin à d’éventuelles querelles entre moi et 
ce drôle de bonhomme, il nous introduit 
comme on présente deux enfants. « Allez, 
allez, faites-vous un bisou et donnez-vous 
la main. » Le patriarche a bon cœur, il 
souhaite seulement que tout aille pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. Il 
m’assure, en gage ultime de qualité, que 
Brad compte aussi la pêche parmi ses pas‑
sions. En général, ce n’est pas une infor‑
mation que je relève véritablement ou qui 
m’enthousiasme car, en tant que puriste 
ou même maniaque de cet art, j’ai toujours 
tendance à préjuger d’éventuels challen‑
gers. Mais cette fois-ci, c’est différent, je 
ne suis pas chez moi, et ne serait-ce que 
pour plaire à mon ami, je veux bien faire 
semblant de croire que Bradley est un 
pêcheur expérimenté. Ce qu’il n’est défi‑
nitivement pas à en juger par l’absence de 
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lueur dans ses yeux lorsque, comme un 
test de dépistage, je lance le mot kingfish 
dans la conversation en prétendant savoir 
où trouver les spécimens record… Bradley 
semble toutefois avoir envie de jouer le jeu 
et d’apprendre. Je dois dire que cela me 
surprend de lui. Je ferai un effort puisque 
lui aussi.



2

Je me gare sur le parking du CGC comme 
on l’appelle : le Carmen Gentlemen’s Club. 
J’étale une ligne de cocaïne sur le tableau 
de bord côté passager. Une petite dose, 
vu le prix que ça coûte ! Juste le minimum 
vital pour pouvoir entrer et continuer. Ah, 
de toute manière, celle-là, je ne la paye 
pas. C’est Trevor, mon rugbyman trop 
sexy, qui me la fournit. Il paraît que c’est 
leur coach qui leur en balance de temps 
en temps pour fêter les victoires. L’équipe 
de Trevor gagne souvent, alors ça arrange 
mon affaire. Il joue flanker dans une assez 
bonne division il me semble. Trevor est à 
demi maori – j’aime bien – je l’ai connu au 
Club, et puis comme il était différent des 
autres –  au-delà de son corps de dieu et 
de son énorme queue – j’ai gardé contact. 
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On se voit même en dehors. Mais c’est le 
seul. Il est différent, il a un côté perdu qui 
le rend sensible, je crois. Désolé, faut que 
je me bouge ! Du rouge sur mes lèvres, de 
la poudre sur mes joues et dans mon nez, 
un check sur le miroir du rétro. Je range 
le matos sous le siège-auto enfant, et je 
claque la porte.

La tapisserie violette au motif exotique 
ondule comme un bac de serpents sous 
le jeu des projos. Les basses frappent les 
murs comme autant de coups de massue 
dans la nuque des clients. J’ai la boule au 
ventre. Jusque dans l’utérus. Je pense à 
Scott. C’est pour lui que je suis là. Une 
pute parmi les autres. Sauf que moi c’est 
pour mon bébé. Plumes de paon et de fai‑
san peintes en blanc sur des chandeliers 
faussement vieillis. On nage en plein vau‑
deville. La rotation des lampes continue 
sa danse ensorcelante. C’est à moi dans 
trois minutes. J’ai la boule au ventre. Mais 
mes tétons pointent sans que je comprenne 
pourquoi. C’est une raison suffisante pour 
entrer en piste et donner la pâtée à ces 
porcs affamés. Si l’un d’eux est assez friqué, 
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je monterai à l’étage avec lui. Pour la rai‑
deur de mes tétons et surtout pour Scottie. 
Tout ce monde n’a aucun sens anyway, 
autant prendre ce qu’il y a à prendre. 
Je ferai le bilan demain. Ah, le show est 
terminé. J’arrive dans ma chambre habi‑
tuelle, j’accompagne mon bonhomme dans 
la salle de bains pour la toilette. Il doit 
avoir même pas vingt ans, mais une sacrée 
liasse de billets. Sûrement un puceau sorti 
de sa ferme avec les économies de mois 
de labour. Il y a des carreaux de piscine 
dans les chiottes. Lumières intermittentes 
bleues et roses. Peut-être que la noyade 
m’attend, peut-être que ce n’est qu’un 
coup de pompe de plus. Bon j’y vais, il est 
sur le lit à m’attendre. Sa peau est fraîche 
de la douche froide qu’il vient de prendre. 
Il tremble. Il serait presque touchant si je 
n’étais pas si lasse. Je lui demande si c’est 
sa première. « Non ! Pour sûr, non ! J’en 
ai déjà eu trois… ou même quatre avant 
toi. » Je lui demande : « Trois, ou quatre ? » 
Mais comme il bafouille et que je ne veux 
surtout pas qu’il perde ses moyens, et moi 
un client, je lance ma main sous la serviette 
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de bain qu’il porte pour empoigner sa bite 
encore vierge. Il se met au travail, j’en‑
caisse à quatre pattes en gémissant autant 
que possible. Au bout d’une minute ou 
deux, alors qu’il commence à s’enhardir et 
prendre confiance, il me claque les fesses 
en rageant dans sa barbe éparse de gamin. 
Le voilà qui tente de la jouer anal en frap‑
pant d’un seul grand coup, et sans préve‑
nir. Le petit con ! Je suis pas payée pour 
ça, moi. Je me recroqueville sur le coin 
du lit, déchirée. Ah, j’ai l’habitude, mais 
quand même… Lui, il est venu au même 
moment. Tant mieux pour lui. Pas du tout 
inquiet de savoir comment je vais, il retire 
le préservatif poisseux et bien rempli en 
l’observant comme un trophée. Il se rha‑
bille et part en courant, en lâchant tout de 
même un improbable « merci », ainsi que 
tout son pactole sur l’oreiller.

Presque 5 a.m. J’arrive à la maison, 
Scottie dort bien sûr. Je file du cash à Kim, 
ma baby-sitter, qui dormait elle aussi. 
C’est la fille d’une voisine célibataire, elle 
n’a que la rue à traverser et elle comme sa 
mère sont discrètes. J’embrasse mon bébé 
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après avoir compté mes billets. Un beau 
p’tit butin, en partie grâce à ce puceau de 
fermier sodomite. Je dois me lever dans un 
peu moins de trois heures pour m’occuper 
de Scottie et l’amener à l’école maternelle 
où son père le récupérera en fin de jour‑
née. En attendant, je dois enchaîner sur 
mon daytime job  : le bureau de tri de la 
poste.



3

Me retrouver à vivre avec Brad après 
toutes ces années sonne un peu comme 
un rêve de gosse. Le genre de sujet qu’on 
avait déjà évoqué sur les bancs de la pri-
mary school : « Plus tard, je serai pompier 
et toi policier et on habitera ensemble 
dans une grande maison. » On n’est pas 
vraiment dans ces secteurs d’activité, 
mais grâce à ce chantier on a enfin notre 
grande maison à nous. Un vrai manoir 
hanté aux yeux des gamins qu’on a été. 
J’avais déjà bossé avec Bradley sur des 
chantiers communs, par le hasard des 
choses. Mais cette fois, je dois dire que 
j’ai un peu forcé le destin. J’ai commencé 
à bosser sur ce chantier de toiture un 
mois avant son arrivée. C’est durant ce 
mois qu’on s’est aperçus avec le proprio 
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– un riche Danois plutôt sympa qui a dit 
qu’il se pointerait dans les six mois pour 
voir comment on aurait retapé sa rési‑
dence secondaire, Skol !  – bref, on s’est 
aperçus que les fondations de sa maison 
de vacances ressemblaient à un gruyère 
suisse. Du coup, plutôt que d’injecter de 
l’argent dans un procès contre le ven‑
deur, on est venus ensemble à la conclu‑
sion qu’il valait mieux injecter du béton 
dans les fondations. Injecter du béton, 
monter un mur de soutènement contre 
la falaise qui donne sur la mer, poser des 
contreforts et tout le tralala. Primo  : il 
faut trouver un ingénieur en bâtiment. 
Ni une, ni deux. Je pense à Brad. Notre 
Danois ne connaît personne ici de toute 
manière, alors c’était un service que je 
lui rendais en proposant une personne de 
confiance. Que Dieu m’en soit témoin, ce 
n’est pas du favoritisme, c’est seulement 
présenter une personne que je sais quali‑
fiée. En l’occurrence, mon pote d’enfance. 
M.  Andersen peut comprendre cela, en 
plus, je crois que les Danois sont de 
très bons chrétiens, ou peut-être sont-ils 
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luthériens ? De toute manière, je n’ai 
aucune raison de vouloir le rouler. Il a 
accepté immédiatement avec un retour 
de mail très poli, chic type. Quand il 
viendra, je l’emmènerai peut-être même 
à la paroisse, si ça lui dit. En attendant, 
nous voilà donc replongés dans nos rêves 
adolescents, Brad et moi. Pas tout à fait 
une garçonnière, mais plutôt une tanière 
spacieuse pour trentenaires pas vraiment 
posés dans leur vie de famille. La famille 
c’est important. Surtout chez nous. C’est 
de bon ton de se marier pas trop tard, 
avec une gentille fille qui vous donne une 
ribambelle de poupons joufflus que vous 
emmènerez tous les dimanches à la messe. 
J’en rêve au fond de moi, mais ça ne fait 
pas tout. Moi, j’y vais chaque semaine à la 
messe, et je peux vous dire que la plupart 
des familles n’y comprennent rien. C’est 
seulement pour faire bonne figure. Moi, 
pour le moment, je ne m’y risque pas, je 
suis l’ermite des bancs d’église, l’anacho‑
rète en goguette. Les filles ne manquent 
pas dans ma vie. Et je ne voudrais pas 
leur manquer de respect en étant avec 

29



plusieurs, alors je préfère ne pas les gar‑
der trop longtemps. Question de principe. 
J’ai bien essayé, mais ça ne m’allait pas. 
Brad aussi a essayé, mais ça n’a pas mar‑
ché non plus. Enfin, il en a retiré tout 
de même son fils, Scott. Il aura toujours 
un fils dans sa vie, c’est peut-être pas si 
mal pour quand on sera vieux et seuls 
comme des cons. Lui aura Scott. Sa fierté. 
En attendant, il essaye encore avec une 
autre fille, on verra bien. Je le lui souhaite. 
Bradley est incapable d’être seul.

Voilà deux mois déjà que le vieux 
Andersen avait donné son feu vert et 
qu’on bossait comme des esclaves sur sa 
future propriété. Ce n’est pas qu’on était 
forcés de le faire à ce rythme, vu les dix-
huit mille kilomètres qui nous séparaient 
de lui, mais on s’emmerdait un peu au 
fond. On vivait, travaillait et mangeait sur 
place et ce Manoir commençait à nous 
taper sur les nerfs. Alors, encore une fois, 
j’ai peut-être un peu forcé la main au des‑
tin, mais j’ai proposé à mon pote Justin de 
venir s’installer avec nous. Il vagabondait 
de-ci, de-là, à travers toute l’île du Nord, 
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comme il le fait toujours en cette période 
de l’année. Et je savais qu’il avait besoin 
de se poser un peu. C’est un vrai ami. Le 
meilleur au monde. On se connaît depuis 
moins longtemps qu’avec Bradley, mais 
c’est comme quand tu tombes sur un chien 
sans maître et que tu sais immédiatement 
que vos destins sont liés et que vous allez 
rester ensemble. Justin, c’est pareil. Je me 
souviens quand on ne se connaissait que 
depuis quelques mois et que les gens nous 
demandaient d’où et quand cette amitié 
était née. On avait tous les deux honte de 
répondre que c’était tout frais. On pensait 
que ça nous enlèverait du crédit, comme 
un jeune couple que les parents dissuadent 
de se marier trop vite sous prétexte que 
c’est une décision impulsive. Sauf que c’est 
exactement ça qui compte  : une décision 
impulsive, spontanée ! Et j’emmerde les 
modérateurs. La prise impulsive de déci‑
sion c’est la seule preuve tangible de tout 
l’amour du monde. Je dis que les gens qui 
ne comprennent pas ça n’ont jamais aimé, 
amant ou ami. Bref, j’aime Justin avec la 
force des premiers jours et la certitude de 
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l’Éternel. Je lui ai donné rendez-vous au 
pub du village. Je préfère le voir en dehors. 
Un terrain neutre pour nos retrouvailles. 
Je voulais que ce soit simple. Je voulais 
qu’on soit seuls, ne pas avoir à le présenter 
tout de suite à Bradley. Surtout que je ne 
sais pas s’ils pourront s’entendre comme 
il faut.

J’avais deux oiseaux quand j’étais 
enfant, des perruches. Elles étaient mes 
meilleures amies, mais ne s’étaient jamais 
rencontrées. Il y en avait une chez mon 
père, et l’autre chez ma mère –  papa et 
maman ne s’entendaient déjà plus. Un 
jour, mon père en a eu ras la casquette 
de Coco2 et de ses piaillements et on a 
trouvé tout naturel de soulager les oreilles 
de papa en rassemblant les deux volatiles 
dans la cage qui était chez maman. Une 
seule grande et belle cage. Je m’enten‑
dais bien avec chacune d’elles, alors elles 
feraient de même. Mais il n’en fut rien. 
Coco1 et Coco2 se sont haïes au pre‑
mier regard. On ne peut pas dire que 
mes perruches se battaient véritablement 
entre elles. C’était pire. Elles se laissaient 
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dépérir mutuellement. Et un matin, après 
avoir perdu lentement son beau plumage, 
Coco2 est morte. Idem pour Coco1 qui 
l’a suivie le surlendemain. Bref, tout ça 
pour vous annoncer que j’appréhende un 
peu la rencontre de mes deux oiseaux. 
On aime les personnes pour des raisons 
propres à chacune, et mon doux rêve de 
croire que tout le monde peut être ami 
avec tout le monde, et que tous mes amis 
sont compatibles, est tombé aux oubliettes 
depuis que j’ai vu mourir mes perruches. 
Enfin bon, j’aurai peut-être une bonne 
surprise, et Justin et Bradley seront peut-
être les meilleurs amis du monde. Mais 
nous verrons ça demain. En attendant, 
c’est samedi soir et j’entre dans le pub. Il 
est bien plein. C’est le seul vrai pub dans 
le coin. Je n’y descends pas souvent. Ou 
seulement les soirs de début de semaine 
quand il n’y a pas foule. Les cohues du 
week-end me foutent mal à l’aise. Je ne 
connais pas grand monde. Je salue tout 
de même la patronne qui me remet de 
suite (je sais que c’est seulement à cause 
de mon physique atypique), idem pour 
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les deux gorilles de l’entrée. Des Maoris 
énormes. Ils n’ont pas l’habitude qu’un 
Blanc soit plus grand et aussi large qu’eux. 
Salut amical tout de même, je dirais. Ou 
plutôt, je pense que nous sommes des 
bêtes qui se reconnaissent et se saluent 
au nom d’un bizarre sentiment d’appar‑
tenance. Ah ! Mais je me suis trompé, je 
connais très bien l’un des clients. Je le vois 
juché sur un tabouret du bar. Rien d’éton‑
nant puisqu’il est ici tous les soirs. C’est 
le vieux Miky, notre jardinier au Manoir 
(encore une de mes embauches induites 
auprès du Danois). Je lui tape sur l’épaule 
en lâchant un machinal  : « Ça va Miky ? 
– Ça va Joshua. » Chic type, lui aussi, je 
vous en reparle plus tard. Pardonnez-moi 
mais je viens de m’apercevoir que j’ai 
encore péché par manque d’attention, il y 
a une autre personne dans le fond du pub 
que je connais plus que bien : Justin. Il est 
déjà arrivé, il est même bien en avance. 
Improbable. Aurait-il changé ? ! Pas vrai‑
ment à ce que je vois : pinte à la main, il 
joue au billard avec trois nanas, une partie 
en scottish. Il ne m’a pas encore vu. Je 
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décide de rester dans l’ombre d’un pilier 
pour l’observer un peu. Égal à lui-même, 
il en fait des tonnes. J’adore ça ! J’en suis 
si incapable. D’accord, à bien y regarder, 
elles ne sont pas vraiment belles et tout le 
monde sait que, au même titre que Miky, 
elles sont ici assez souvent, comme une 
deuxième maison. Pas très jolies, certes, et 
alcooliques peut-être, mais quand même, 
Justin les tient. Il les affronte seul contre 
trois, et il les a dans sa poche. La vraie 
bravoure ! La chanson Under My Thumb, 
des Stones, déboule à la radio, comme 
pour grossir le trait. Je me décide à poin‑
ter mon nez. Il m’a fait chaud au cœur, 
il a tout lâché, sa bière et sa queue, pour 
venir se jeter dans mes bras. Criant : « Ça, 
c’est mon Josh ! » Abandonnant le billard, 
il a raconté des tas d’histoires à propos de 
nous. Les filles buvaient ses paroles, moi 
ma Speight. Je n’ai plus l’habitude de boire 
de la bière, et je me forçais à la descendre 
rapidement, soit pour être plus à l’aise, 
soit pour pouvoir déguerpir. J’en recom‑
mandai une seconde pinte, puisque eux 
aussi. J’avais beau essayer de les draguer 
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moi aussi, ma langue ne suivait pas. Tout 
sonnait faux, tombait à plat : j’étais rouillé. 
Après une dernière gorgée et malgré tous 
les efforts de Justin pour que je reste afin 
qu’il me case, je prétextai une grosse jour‑
née de boulot le lendemain ainsi que de 
la fatigue. En remettant sa clef du Manoir 
à Justin, je savais qu’il n’y coucherait pas 
ce soir. Je remontai vers ce fichu Manoir 
en me maudissant à voix haute. De quoi 
j’avais l’air ? Ça ne sert à rien d’être sûr de 
soi seulement lorsque l’on est face à soi-
même. Le monde m’effraie, il faut que je 
combatte ça. Le pire, c’est que cette timi‑
dité passe toujours pour un besoin d’être 
sérieux ou une piété digne d’un moine, et 
pourtant ce n’est pas plus compliqué que 
ça  : je suis juste mal à l’aise ! Bien sûr, 
moi aussi, j’aurais voulu tenir le crachoir 
toute la soirée, attirant l’admiration des 
belles, même pas vraiment belles. Mais 
je ne suis pas Justin, et j’arrive devant la 
grille de la propriété du Danois. Au moins 
un qui sera content de moi. Bradley est 
à la cave, sans doute en train de contrô‑
ler l’humidité de son mortier. Lui aussi 
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est un véritable bourreau de travail, mais 
pour lui comme pour moi, ce n’est que 
par défaut.



4

La vie coule paisiblement à travers les 
pierres du Manoir. J’y ai pris mes marques. 
Les jours de semaine, jusque vers 6 p.m., 
je suis livré à moi-même puisque Josh 
et Brad travaillent d’arrache-pied sur la 
propriété. Des bêtes de somme. J’ai moi 
aussi travaillé dans le bâtiment fut un 
temps. Mais c’était une tout autre affaire. 
Je me souviens avoir bossé sur un terrible 
chantier pour un Écossais aussi avare que 
rougeaud. Il en demandait toujours plus, 
et tentait de nous payer toujours moins. 
Joshua, à ma place, aurait donné le meil‑
leur de lui-même rien que pour l’hon‑
neur du saint labeur. Mais pas moi ! Je 
consacrais plus d’énergie à trouver des 
stratagèmes pour me cacher et ne rien 
faire qu’à bosser pour le scottish. Ce qui 
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est assez juste après tout. Comme je le 
dis toujours  : « You pay peanuts, you get 
monkeys. » C’est aussi simple que ça. Le 
jour où j’en ai vraiment eu assez, je suis 
parti en prenant soin de laisser un petit 
mot d’adieu à l’intention de l’employeur : 
« Sorry, I don’t work for harseholes. J.J. » Je 
ne peux pas vivre comme eux, moi, je dors 
jusque tard en journée. Ensuite, je traîne 
sur ma guitare en brossant les accords de 
Beast of Burden pour taquiner mes deux 
forçats, ou alors c’est montage de scène 
sur les balcons ouverts de la pelouse en 
vue des house-parties que j’organise en fin 
de semaine. Les jeunes de toute la baie 
affluent alors vers ce qui est une des plus 
belles bâtisses de l’île. On y boit beaucoup. 
Joshua s’enrôle systématiquement comme 
soldat préposé au barbecue. Je l’aime bien 
mais c’est triste de voir à quel point il se 
fait une mission de tout. Il s’inflige des 
souffrances complètement inutiles. Il est 
pareil à l’abeille besogneuse qu’était mon 
père. Brad n’est pas moins irrécupérable, 
avec son inévitable posture d’homme désa‑
busé au spleen médiocre. C’est le  type 
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même du poète maudit qui n’en a pas les 
moyens et qui s’écoute trop. Mais mon 
cas n’est pas plus glorieux, soyons hon‑
nêtes. Et les trois grands singes que nous 
sommes se scrutent dans l’ombre de la 
pelouse en fête, se jaugent furtivement 
entre deux passages de bikinis mouillés. 
Mais, le plus souvent, les litres de cocktails 
variés et le déhanché des croupes adoles‑
centes de dix ans nos cadettes mettent vite 
tout le monde d’accord. Pansant leur plaie, 
les trois singes s’abrutissent de concert à 
grands coups de tout ce qui passe d’absor‑
bable. Et le malaise qui pèse sur le Manoir 
s’édulcore un instant, le temps d’une nuit 
brûlante sous les étoiles hautes.

Certains jours, à cause de la garde 
partagée, Scott monte au Manoir. C’est 
le fils unique de Brad. Je l’aime bien. 
Il redore passablement le blason de son 
père. Mais j’aime davantage sa mère, 
Cassandra. Quelle gonzesse ! On la croi‑
rait tout droit sortie du château de Hugh 
Hefner, le fondateur de Playboy. Elle et 
Brad sont séparés depuis quatre ans, peu 
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après la naissance du petit Scottie. Mais je 
pense que ce fantoche de Brad est toujours 
mordu et, pour une fois, je partage son 
point de vue ! Et vous aussi d’ailleurs, si 
vous la croisiez un jour ! Il a une manière 
frénétique de se plaindre à son sujet. Et 
c’est vraiment récurrent. C’est agaçant 
même. Il ne s’en prive qu’en présence 
de son fils –  c’est peut-être une des rai‑
sons pour lesquelles j’apprécie les visites 
de Scott – mais sitôt le mouflet de retour 
dans les jupons ensorcelants de sa pin-up 
de mère, Bradley relance ses jérémiades. 
Je pense que la vue de Scott apaise Brad 
autant qu’elle l’exaspère, lui renvoyant en 
pleine face le souvenir de l’idylle passée 
avec Cassandra, et inévitablement de leur 
échec. Au-delà de ça, je dois admettre que 
Bradley McGuire est ce que l’on appelle 
un bon père. Les voir installés en chien 
de fusil l’un contre l’autre dans le canapé 
du salon devant un film de Walt Disney 
me touche. C’est sans doute cela, la ten‑
dresse d’un père envers son fils. Et Brad 
ne cesse de le cajoler comme un tout petit 
oiseau à qui l’on souffle quelques phrases 
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tendres. Souvent ils s’endorment ainsi, et 
je dois dire qu’ils sont beaux à regarder, 
unis dans l’insouciance de ce sommeil 
commun. Alors, parfois, je viens les bor‑
der d’une couverture. Je nierais en bloc si 
l’on me découvrait un penchant pour de 
pareilles sensibleries ! Mais tout de même, 
ça doit être agréable de prendre quelqu’un 
sous son aile, de savoir que cette personne 
compte sur vous. L’importance de se sentir 
aimé… même si ce n’est que par un ani‑
mal de compagnie, comme par exemple 
les vieilles veuves et leurs caniches. Ça 
compte beaucoup. Moi-même, je n’ai pas 
toujours été seul. J’ai eu un bébé merle 
quand j’étais enfant, il était tombé du 
nid que la merlette avait installé dans la 
haie au fond du jardin. Je l’avais recueilli 
juste avant que notre chat ne s’en empare. 
En sauveur, je l’avais rapporté à la mai‑
son, mais ma mère, qui n’en voulait pas 
à l’intérieur, avait menacé de le jeter aux 
toilettes. Je l’ai gardé trois semaines dans 
notre abri de jardin. Lui rendant visite 
avec une coupelle d’eau et des provisions, 
une mélasse de graines et de miel. Je l’ai 
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couvé jusqu’à ce qu’il soit assez robuste 
pour voler et éviter les griffes de notre chat. 
Quand mes parents ont découvert le petit 
pensionnaire, ils m’ont forcé à le foutre 
dehors sous peine de le tuer. J’ai été puni, 
mais l’oiseau s’est envolé et c’est tout ce 
qui comptait. Deux mois plus tard, je fêtais 
mon douzième anniversaire et recevais ma 
première carabine. Une 9 mm monocoup 
à verrou. Je m’entraînai d’abord sur cible 
puis sur tout ce qui passait… Quelques 
semaines après mes premiers coups de 
feu, le soir tombait, et je visai une boule 
noire perchée dans la haie. Le coup partit 
dans le crépuscule et je filai voir l’oiseau 
tombé à terre. C’était mon merle, je ne 
l’avais pas bagué, mais je sus immédiate‑
ment que c’était lui. Je le savais peut-être 
même avant de presser mon doigt sur 
la détente, mais il faut bien devenir un 
homme. Version alternative du « on récolte 
ce que l’on sème »…

Dans la journée, puisque Brad travaille, 
c’est moi qui m’occupe de son Scottie. 
Nous partons à la pêche aux crabes ou aux 
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moules Green Lip sur les rochers à marée 
basse. Je lui montre les choses de la nature, 
lui apprends le nom des oiseaux et des 
plantes. Quand le mauvais temps couve 
sur le Manoir, nous restons à l’abri pour 
chanter des comptines à la guitare et aussi 
du rock. Ça le fait bondir sur place comme 
un petit chimpanzé de cirque. Il est très 
bon public et me voit sans doute comme 
un tonton un peu fêlé mais intrigant. Son 
père se méfie moins de moi depuis que 
Scottie et moi sommes « copains ». Ça me 
donne des responsabilités dont je n’avais 
jusque-là pas l’habitude, et côtoyer ce 
tout petit être me fait peut-être grandir 
un peu. En tout cas, je pense être réel‑
lement remonté dans l’estime de Bradley 
depuis. Quant à Joshua, il est comique à 
observer lorsqu’on le met en contact avec 
un enfant. Il les voit comme les créatures 
d’une race étrangère. Effrayé de les briser 
d’un revers de la main, il les « manipule » 
avec la plus grande minutie, comme attelé 
à transporter le service en porcelaine de 
son arrière-grand-mère ou tout autre tré‑
sor aussi antique que fragile. Mes parents 
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avaient un énorme chien autrefois, un 
Cane Corso. Il était exactement comme 
Joshua, intimidé devant ma fragilité ainsi 
que celle de notre chaton. Mais tout mas‑
tiff et maladroit qu’il est, Josh aime bien 
Scottie lui aussi, et je pense que les visites 
répétées de ce petit homme font beaucoup 
de bien à notre colonie de vieux singes 
savants.

Quand l’enfant n’est pas là, c’est la 
bamboula ! Un sentiment de délivrance 
souffle sur le Manoir  : on rote à table, 
on jure pour un oui ou pour un non, on 
se promène à poil si cela nous chante, on 
boit, on copule avec la première venue. 
La débauche reprend ses droits et les fins 
de semaine tombent sur nos têtes, tels des 
coups de matraques viciées. On croirait les 
festins capiteux qui opèrent au sortir d’une 
guerre. Mais chacun sait au fond que ce ne 
sont pas là des manières de vivre, même 
entre hommes, et j’attends chaque fois le 
retour de Scottie comme une toilette salva‑
trice sur la face crasseuse de nos existences 
de malpropres. Il faudra aussi préciser que 
c’est la maman elle-même, empaquetée 
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dans un ensemble bustier et minijupe dont 
elle a le secret, qui accompagne son petit 
jusque devant notre porte.



5

Comme tous les soirs de semaine à 
5 p.m. je m’en vais au zoo. Une heure com‑
plète, juste avant que ça ne ferme. Justin et 
Brad se moquent de moi presque chaque 
fois que je m’y rends, c’est-à-dire tous les 
jours ! Mais ce sont des idiots. D’une, ils 
n’ont même jamais pris la peine de venir 
voir avec moi. Et de deux, c’est mon seul 
vrai moment de solitude. Et de trois, c’est 
tout près du Manoir, j’y cours dès que je 
finis ma journée de travail. Quand Scottie 
est là, son père insiste pour que je l’amène 
avec moi. « Ça lui fait sa sortie. » Mais moi 
je ne sais pas quoi en faire, de ce petit, 
ce n’est pas le mien, et puis, en plus, il 
veut seulement aller voir la cage de l’ours 
brun. Cet ours piteux qui porte sa lassitude 
sur chaque centimètre carré de sa fourrure 

47



décrépite. Ça m’arrache le cœur à moi, 
mais les enfants ne voient pas ce genre 
de choses. Quand je n’ai pas à trimballer 
le p’tit, mon spot favori, c’est la grande 
cage des capucins. Ils sont seulement trois 
dedans. Trois mâles. L’un d’eux est bien 
plus costaud que les deux autres. Au début, 
je pensais que c’était parce que c’était leur 
chef et que, grâce à sa force, il mangeait 
davantage. Mais non ! C’est comme s’il 
grossissait mieux et plus facilement. Car, 
à force de les observer, je sais que chacun 
mange exactement la même quantité, et le 
vieux gardien du zoo, qui est devenu un 
copain, pourra vous le confirmer. Moi, je 
pense que le plus gros des trois est exac‑
tement comme les Maoris. Sa génétique 
le fait grossir plus vite. Incroyable ! Ça 
doit être un capucin maori, débarqué il 
y a longtemps dans une minipirogue… Il 
me plaît bien, je l’ai baptisé Mini-Me ! Et 
chaque jour que Dieu fait, je les observe 
tous les trois qui jouent, se jalousent, se 
chamaillent, se battent. Je les observe vivre 
comme un monde sous cloche, un monde 
en miniature. J’apprends ainsi chaque soir, 
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jusqu’à ce que le gardien me fasse signe de 
partir pour la fermeture. Il faut dire qu’il 
est pressé de rejoindre le pub où il peut 
retrouver notre jardinier Miky, ou n’im‑
porte quel autre habitué, pour jouer aux 
fléchettes ou regarder le rugby en tisant 
comme des trous.

D’ailleurs, j’avais promis de vous en 
reparler rapidement de celui-là, mais je ne 
pensais pas que ce serait à titre posthume. 
Paix à son âme. J’avais cru que j’aurais 
bien le temps plus tard, mais tout ceci, 
c’est comme nos propres vies. On pense 
avoir le temps demain, mais un matin on 
ne se réveille pas. Un matin on est déjà 
loin et tout est à perte. Non, vraiment, 
nous n’avons que le temps de l’immédiat. 
Le temps est à l’urgence et à l’efferves‑
cence, mes frères ! Il faut agir toujours. 
Agir pour mourir demain sans remords, ni 
chagrin, somme toute, le moins possible. 
Amen ! Le vieux Miky avait passé toute son 
existence à vider des pintes dans les pubs 
du Yorkshire. Une vie d’ivrogne. Jonglant 
entre beuveries et gueules de bois au bou‑
lot ou même alcool au boulot. Arrivé à 
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l’âge de la retraite, sa bonne femme étant 
morte depuis quelques années déjà, il 
s’était retrouvé définitivement désœuvré. 
Et même son activité favorite de lever 
de coude ne suffisait plus à occuper ses 
rares instants de sobriété. Dans un élan 
de lucidité qui était passé auprès de tout 
le monde, à York, pour un ultime coup 
de folie, le bon Miky, plus rougeaud que 
jamais, s’était payé un aller simple pour 
Auckland, New Zealand. Il volerait le soir 
de Noël. Prix cassés, et surtout l’avantage 
d’éviter la solitude d’un énième réveillon. 
Il pourrait trinquer au champagne avec les 
hôtesses et peut-être dérider un peu leurs 
visages figés avec les blagues graveleuses, 
mais profondément bon enfant, dont il 
avait le secret. Miky était de ces hommes 
qui ont mauvaise forme mais bon fond. 
Il ne faut préjuger de rien. Il avait rendu 
son meublé sans prévenir. L’impayé de 
son dernier loyer lui conférerait une cer‑
taine largesse à son arrivée « au pays ». Car 
Miky était né sur cette île. Il n’en avait 
jamais rien connu, parce que parti petit 
enfant pour ne jamais revenir. Mais le 
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gros Miky, trois mariages ratés, un veu‑
vage, deux infarctus, quelques gardes à 
vue et surtout des centaines d’hectolitres 
de Stout plus tard, le gros Miky repartait 
traîner son ventre dodu sur le rivage néo‑
zélandais. Les hommes sont des saumons. 
Ils aiment à revenir crever sur le décor 
qui les a vus naître. Obsession de boucler 
la boucle, d’accomplir un cycle et de se 
dire que, malgré tout, on a vécu. Va, vis, 
et reviens. Vivre, même mal, mais vivre. 
Beaucoup d’espèces sont ainsi et la nôtre 
– aussi dénaturée soit-elle – n’échappe pas 
à la règle. À défaut de revenir pour frayer 
comme ses cousins les saumons, à défaut 
de partenaire, à défaut même de libido, 
Miky revenait malgré tout ! Il revenait 
pour ensemencer la terre elle-même ! Il 
avait réservé sa place au cœur du cimetière 
« familial ». Entourée de toutes ces tombes 
chargées de morts dont il n’avait jamais 
connu la vie, ni même jamais entendu par‑
ler. Ces prénoms sans visage qui pourtant 
avaient porté son même patronyme. Ces 
parents inconnus seraient bientôt ses der‑
niers compagnons de bavardage. Et qui 
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sait, peut-être y avait-il là, sous la terre, 
quelques anciens buveurs illustres, des 
alcooliques de son rang, mieux encore  : 
de son sang. Toute cette troupe l’attendait 
ici, bien au frais. Miky sentait sa fin toute 
proche. Son cœur fatigué avait subi un der‑
nier sursaut au moment du grand voyage, 
mais il avait tout de même trouvé la force 
de se recréer un monde à lui. Une baraque 
aux allures de cabane en bordure de notre 
propriété, une route qui descend droit vers 
l’entrée du village, où chaque matin le pub 
local l’accueille dès l’ouverture, à 9 a.m. 
Le barman avait, dès le premier jour, vu en 
lui un compagnon sympathique et affable, 
mais aussi un client fidèle. Aussi, Miky 
avait trouvé un peu d’occupation en nous 
proposant ses services de jardinier dans les 
allées du Manoir. Nouvelle piaule, nou‑
velle besogne, nouvelle crémerie. Il aurait 
eu vingt ans de moins que j’aurais pris tout 
cela pour un nouveau départ. Mais Miky 
savait et moi aussi. Tout le monde savait. 
Ce nouveau décorum et toute cette mas‑
carade n’étaient qu’un rituel funéraire de 
longue durée. Purgatoire plutôt agréable, 
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