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A ma mémonre.






« Nous ne savons plus grand-chose de
toute cette pacotille. Elle ne nous a servi
a rien. En revanche, personne ne nous a
appris a allumer notre cigarette lorsqu’il
pleut ou qu’il vente...»

A I’Ouest rien de nouveau
Erich Maria Remarque






Dimanche 24 juin






Le dimanche a midi, c’est poulet aux olives.
Mon pere, un torchon accroché a I'un des
passants de sa ceinture, touille les morceaux
de volaille mélés aux herbes parfumeées qui
remontent dans les bulles de la cuisson, du fond
de la marmite.

Le dimanche a midi, c’est poulet aux olives
et purée, maison.

Ce matin, ma sceur Brigitte et moi avons joué
a la lisiere du petit bois avec les Chabert, Sylvie
et son frere Bernard. Le petit bois est planté tout
pres des immeubles : quelques troncs, une haute
haie bien taillée. Ici, Losserand, le concierge des
HLM, vient déposer, poussant sa brouette puis
a fourche pleine, des paquets de feuilles mortes,
des amas d’herbe coupée. C’est un lieu peuplé
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de chats sauvages. Ils tuent des oiseaux, des
souris qu’ils chassent cavalant sur les poutres.
Des chats cracheurs : si I’on approche, de la
griffe ils nous menacent, hargneux. Nous
retrouvons des ailes déchirées, des plumes, des
petits os brisés.

— Pas question d’aller vous amuser la-bas !
Je P’ai déja dit! Les chats vous creveraient les
yeux ! commande notre mere.

*

Sylvie et Bernard Chabert sont venus tot,
sans doute leurs parents les ont-ils fichus dehors
— avoir la paix. Il fait doux, I’été s’installe. Dans
la cuisine, notre mere s’affaire, couteau pointu
en main. Mon pere dort encore dans la chambre
ou jamais nous ne pénétrons. Sur la table de
formica jaune git le poulet, croupion béant, téte
tranchée.

— Le trou du cul de la poule, le trou du cul de
la poule ! crie Brigitte, excitée.

De ses doigts déja noirs, elle palpe la béte
roide. Notre mere I’écarte, d’une main a I’épaule.

Dans le petit hall de I’entrée, les Chabert
patientent. Bernard danse d’un pied sur I’autre.
Sylvie est sage, les mains croisées dans le dos,
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grosse et laide, boudinée dans une robe bleue.
Des lunettes aux verres épais, sertis d’une
lourde monture, ravinent les ailes de son nez
en trompette. Son frére a le visage mince, le
menton pointu souligné d’une profonde fossette,
un ¢épi émerge de son crane, ses yeux sont gros,
ronds, verts. Je connais mal Chabert, nous
ne fréquentons pas la méme école, je suis au
Colombier, I’école des gargons, lui est a Saint-
Joseph, chez les curés.

— Chabert ! Le catho ! La gueule de grenouille !

On lui parle comme ¢a, dans le quartier.

Brigitte a organisé cette matinée de jeu. J’ai
suivi sans en avoir vraiment envie, je sais que je
vais m’ennuyer. Tous les quatre, nous quittons
I’appartement. Short et chemisette bleue pour
moi, robe rouge et bob jaune vissé sur le crane
pour Brigitte.

— Prenez garde au soleil, il est dangereux !
crie notre mere du fond de la cuisine.

Les filles veulent jouer a I’école. Ma sceur
a découpé dans le catalogue Vertbauder des
images de mannequins. Elle les a rangées dans
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une vieille boite a chaussures qu’elle serre sous
son bras.

A méme I’herbe rase, elle aligne sa classe de
papier.

— Ouvrez vos cahiers ! Silence !

Avec Chabert, nous grimpons aux premieres
branches d’un arbre, un énorme poirier qui
pousse en solitaire, déja orné de fruits verts.

Jécarte les feuilles vives. J’apercois les fenétres
ouvertes de la cuisine. Notre mere doit procéder
a la découpe du poulet. D’un geste de bouchere,
tout a ’heure, elle a arraché les tripes, ramassées
en paquet dans sa main. Ecceuré, je me suis
détourné. Puis elle a réservé le coeur et le foie.
Prendre garde, surtout, a ne pas crever le fiel.
Enfin, le sciage des pattes, jaunes et dures, les
griffes, I’ergot.

— Des mollets de coq! Comme les tiens ! a
ricané Lucien, mon frere ainé, qui passait la en
cuissard, préparant ses bidons avant de s’en aller
a son entrainement de cycliste.

Au pied du poirier, les filles discutent, grondent
les enfants de papier, distribuent bons points et
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réprimandes. Sylvie Chabert corrige les cahiers
d’un stylo de bois. Brigitte dirige la classe.

— Entrez en rang par deux! Et tenez-vous
tranquilles ! Sinon, je vais donner des baffes !

Bernard Chabert espére que les jeux des filles
rejoindront ses projets de gargon.

— Eh'! Si on faisait des opérations ?

— T’es qu’un obsédé, grince Sylvie, tu ne
penses qu’a ¢a.

Calé contre ’'une des premieres fourches de
I’arbre, je n’ai pas envie de descendre. Un rai de
lumiere passe ’entrelacs des branches, s’attarde
et s’échappe. Ca sent le neuf, le vert, le chaud,
I’été nouveau, bien né.

— On pourrait les bombarder de poires pas
mures, glisse Chabert, ¢a nous ferait rigoler un
peu.

— Si c’est pour avoir de la bagarre...

— Si la grosse Claude était ici, reprend
Chabert, sa grande bouche en travers, on se
paierait une bonne tranche de rigolade !

Du coin des levres, il souffle dans ses cheveux.
Ca volette sur son crane.

C’était un autre dimanche, au début du
printemps. Nous nous étions trouvés, la grosse
Claude et moi, a ’orée du petit bois. J’ai profité
de linstant ou elle escaladait un tas d’herbe a
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briler pour passer trés vite les mains sous sa
jupe bleue et descendre sa culotte jusqu’a ses
genoux. J’ai vu son gros derriére rose et mou.

— Toi alors ! T’es gonflé !

Que faire ensuite ? J’ai rougi. J’ai eu peur
qu’elle n’aille répéter tout ¢a a Franck, son frere,
un gars du college. Il m’a semblé pourtant que
¢a ne lui déplaisait pas de se faire baisser la
culotte. Elle riait, dodue, les fossettes allumées.

— Faut pas te géner!

— Sylvie, elle fait sa maligne, poursuit Chabert,
mais je I’ai déja vue a poil. Je la surveille par le
trou de la serrure, dans sa chambre. Elle a du
poil au cul.

A Pappel des filles, nous quittons notre cache
dans ’ombre. Glissades le long du fat, pieds
au sol. Nous participons, de mauvaise grace et
genoux pliés, a la dinette qui suit la classe de
papier rangée dans son préau de carton.

Sylvie a rempli d’eau la gourde de métal rouge
avec un bouchon jaune, celle que notre mere a
achetée 1’été dernier pour la colonie de Brigitte
a M¢éaudre, dans le Vercors. Ma sceur prépare
un café d’eau sale dans des tasses de plastique
décorées de grosses fleurs orange et brunes. Elle
trie des pierres plates, des gateaux.
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— Ils sont trop cuits ! J’en ai marre, moi, avec
ces mOmes toujours dans mes pattes !

— Elle est cinglée, murmure Chabert, une
lueur inquiete dans ses yeux verts.

*

Le poulet aux olives doit étre prét. Nous
abandonnons les Chabert devant la porte vitrée
de leur immeuble.

— A cet aprés-midi !

Tendue, Brigitte avance a grands pas.

— C’est ’heure de La Séquence du spectateur,
il faut se dépécher.

Nous longeons le mur du lycée, une haute
masse de pierres blanches sur laquelle des éleves
ont tracé a la peinture noire un immense Vive
P’anarchie. Un cédre colossal émerge de la cour,
il écrase de son envergure les fenétres étroites
des classes. Notre immeuble, le rouge, est en
face.

C’est rapport a la couleur des volets que nous
désignons les HLM. Le rouge, c’est le notre,
il y a aussi le vert, celui d’en bas, le jaune de
Pautre coté de notre avenue Edouard-Herriot,
puis, plus ¢loigné, le bleu, c’est d¢ja ailleurs.

Brigitte touche mon bras :
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— Sylvie Chabert demande si tu veux bien
I’aimer.

Je ne réponds pas. Ca me géne, cette Sylvie
soudain amoureuse. Je n’ai pas, moi, trés envie
de ’aimer. Si grosse, si vilaine, ses fortes lunettes
sur son nez ¢pais. Puis, les poils évoqués par
son frére m’écceurent, découragent par avance
le sentiment.

Nous sommes a nouveau invités I’apres-midi.
Il faudra poursuivre les jeux, rendre les devoirs,
finir les gateaux de pierre.

Je n’ai pas trés envie, non, d’aimer Sylvie
Chabert, mais comment refuser d’aimer qui vous
le demande ? D’autres, a I’école, Rinaldi, Couttaz,
le grand Colomban, sauraient bien y faire. Je
préfere mon ignorance, je préfére me taire.

*

La télévision n’est pas allumée, mon pere
n’est pas levé, Brigitte fait la gueule. Les lévres
pincées, elle se niche dans un fauteuil, face a
I’écran verdatre.

— Pourquoi il est couché a midi ?

— Il est malade... me répond ma meére, le
torchon toujours noué a la hanche. Il est couché
a cause de ses médicaments...
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Elle essuie ses mains.

— Ses médicaments ’ont rendu malade ? Je
peux regarder la télé avec Brigitte ?

— On va bientét manger, j’ai a faire a la
cuisine...

Je la talonne. Elle pose de biais, dans un
tintement, le couvercle de fonte noire sur la
gamelle. Une vapeur odorante s’é¢chappe, des
gouttelettes d’eau constellent les carreaux blancs,
derriére la cuisiniere.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Des briques a la sauce caillou... Je n’ai pas
eu le temps de préparer la purée, alors ce sera
du riz... Le riz, c’est plus vite fait... Sors de mes
jambes ! Va retrouver ta sceur de I’autre coteé !

— C’est Sylvie Chabert, elle veut m’aimer.

— Sylvie Chabert ? Celle de ce matin ? Ah tu
es gaté ! Tu ne vas pas embrasser une fille qui
perd ses dents, hein ? Ton pére, il a fait le con,
il a avalé tous ses cachets... De la belladone,
tout un tube...

Protégeant ses mains du torchon, elle
empoigne les anses de la cocotte.

— Et Lucien, il est ou ? Il n’est pas rentré ?

— Il est encore au vélo, avec Michel Rolland...

Lucien court en cadets. Mince, sec, il gicle
dans les bosses, comme il aime a dire.
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Lui et Michel Rolland sont apprentis soudeurs
chez les fréres Motta, des Italiens du bas de la
ville. Des ritals, dit mon pere, des macaronis.
Le samedi en fin d’apreés-midi, mon frere tend
a notre mere ’enveloppe de sa paie. Elle la
déchire et en extrait un billet qu’elle lui tend
du bout des doigts : Pour ta semaine, précise-
t-elle. Les Motta parrainent le club cycliste de
Voiron. Leur nom apparait, en grosses lettres
noires, sur les maillots blancs a chevron rouge :
Motta Freres Soudure. Ils ont payé les vélos, les
tenues, les souliers de cuir percés de dizaines
de petits trous.

Dimanche prochain, mon frére disputera, sur
un circuit tracé dans notre quartier — c’est ¢a qui
est extraordinaire —, la course de qualification
pour le championnat de France des cadets. 1l
I’emportera, il en est persuadé.

— Avec tous les sacrifices que je me tape !

A Pentrainement, planqué dans la roue de
Rolland, massif, bati en force, gros rouleur aux
cuisses épaisses, Lucien attend le moment.

— Je l’ai flingué dans la cote de La Buisse !
J’étais saignant! Il a explosé! Hop! Je I’ai
regardé s’effacer sous mon coude, comme
Ocana ! Rolland, c’est mon domestique, il bosse
pour moi. Moi, ce que j’aime, c’est péter les

22



mecs, quand je démarre dans la pente, personne
ne tient, c’est ¢a qui me plait, leur tordre la
gueule, les plier en quatre... Ca leur fait mal,
j’aime ¢a, y a rien de meilleur. Ca m’excite de
les voir en baver dans ma roue...

Geste du poing qui se ferme et vrille, serré.
Les mains de Lucien, petites mais pleines de
force malgré c¢a, brunies au soleil de la route.

J’admire mon frere, je ne me lasse pas de
découvrir, sous sa conduite, la mécanique
subtile de son vélo au cadre gris rehaussé d’un
filet jaune. Il m’a appris a connaitre et 8 nommer
les différentes picces : dérailleur, plateaux,
manivelles, cocottes. Il me laisse nettoyer, sous
sa garde, le cadre et les jantes au chiffon doux.
Ca doit briller, je m’applique.

— Tu as intérét a faire le boulot, et bien !

*

Je mets la table ?
Brigitte s’en occupera.

— Ca m’étonnerait.

La belladone, c’est un médicament, un
poison. Si ’on en prend trop, on meurt. Mon
pere a avalé tout le tube. Personne ne peut dire
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combien de temps il tiendra, comme dit notre
meére, ni méme s’il tiendra.

Roulée en boule dans le fauteuil, Brigitte
pleurniche. Pour La Séquence du spectateur
manquée, j’en suis sqr.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, tu la verras
dimanche prochain, ton émission.

Je vais dans le couloir des chambres au fond
de P’appartement. J’entends du bruit, un son
rauque, un souffle incertain : la respiration de
mon pere. Je tourne la poignée de la porte,
j’écarte le battant.

Un drap le couvre jusqu’aux épaules. Ses
hanches et ses genoux saillent. Il est tres maigre.
Les yeux grand ouverts, voit-il ?

Un filet de bave s’échappe de sa bouche, a
la commissure, et toujours de sa gorge le son
entendu depuis le couloir. Mes mollets de coq
en guimauve, le cceur a la renverse, je reviens
a la cuisine. Notre meére installe les assiettes.

— Aide-moi.

— Tu penses qu’il va mourir ?

— Hier soir, il m’a fait tout un cinéma. Il m’a
dit adieu... Tu parles d’un numéro... Il s’imagine
peut-étre que je vais marcher... Donne-moi la
passoire... S’il voulait se suicider pour de bon,
tu sais, il se jetterait sous un train.
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— Tu vas appeler le docteur ?
— Mets les verres.

Je regarde par la fenétre, le temps commence a
virer. La haute statue de la Vierge plantée sur la
tour de pierre qui domine la colline de la Vouise,
immense derriére les immeubles, disparait déja
sous les assauts des nuages noirs. J’espere qu’il
pleuvra fort cet aprés-midi, j’attends cet orage, je
le souhaite. Ainsi, je serais dispensé des Chabert,
du Bernard imbécile et vicieux, et de ’amour
de Sylvie.

Dans la salle a manger, Brigitte a fini par
allumer la télé, en douce. Zitrone annonce
les nouvelles : tout va mal. Je m’approche du
fauteuil, elle se cure le nez avec ’index, ¢a me
dégonte.

— Tu répondras a Sylvie Chabert que je veux
bien I’aimer, dis-je trés vite, me sentant rougir.






Lundi 25 juin






Assis sur la pelouse, devant I’immeuble, a
I’ombre du grand marronnier, j’attends ma
mere. La matinée se termine, derniére semaine
d’école. En septembre, nous serons en sixieme,
je ne verrai plus Lachenay, notre instituteur,
cette brute crasseuse que nous appelons le
pere Laqueue. Petits, nous ne comprenions
pas pourquoi les grands du CM2 le surnom-
maient comme ¢a. Ils nous ont expliqué : Ben
c’est simple : Lachenay, ¢a fait Lacheu, et Lacheu,
¢a fait Laqueue. Voila, vous avez pigé, les mer-
deux ? Oui, on a pigé. Son prénom, on ne le
connait pas, et d’ailleurs on s’en moque, c’est le
pere Laqueue et c’est comme ¢a. Bientot je ne
le verrai plus, je ne verrai plus non plus toute
cette bande de garcons, ces camarades que je
n’aime pas, a qui je parle le moins possible.
Dans la cour, difficile de s’ignorer. On passe
vite pour un craneur, un intello, un tordu, et
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I’école est petite, on ne s’évite pas. Au CMI1,
j’avais demandé a Monsieur Barrier, le maitre,
I’autorisation de rester dans la classe pendant les
récréations : Quelqu’un t’embéte, petit bonhomme ?
— Non, personne ne m’embéte, mais je m’ennuie.
Ce n’est pas la réponse que j’ai faite, bien str,
mais je I’ai pensée. J’ai dii continuer a fréquenter
les autres, Rinaldi, Colomban, Couttaz. J’ai da
participer aux jeux de billes, au ballon prison-
nier. Pas le droit de viser la téte ! Pas le droit de
viser la téte, alors que c’est ce que je désire :
Dans ta gueule, Rinaldi ! Dans ton pif, Colomban !
Dans ta tronche, Couttaz ! Et crache tes dents ! Si
je pouvais... Sij’osais... Avec ce petit ballon de
hand dur comme un caillou, en visant bien...
L’an prochain, au college Jules-Ravat, je serai
noy¢ dans la masse. Trouver la paix. Peut-étre
ne serai-je pas le fils du poivrot. Peut-&tre ne
serai-je personne. Peut-étre serai-je enfin oublié.

Au college, il y aura des filles avec nous.
Rinaldi et Couttaz en sont comme enragés : On
va pouvoir draguer ! disent-ils, et ils se claquent
la paume 'un de ’autre. Serai-je dans la classe
de Claude Drouard, ’ami rencontré pendant ces
années d’école primaire ? Je ’espere. Drouard
me préte les volumes des Six Compagnons de la
Croix-Rousse, 11 en possede toute la collection
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dans la Bibliothéque verte. Nous sommes
passionnés par les aventures de Tidou, Mady,
la fille de I’équipe, Gnafron, LLe Tondu, qui a
perdu tous ses cheveux a cause d’une maladie,
et toute la bande secondée par Kafi, le chien
dressé a traquer les bandits. Nous imaginons de
nouveaux mysteres, des aventures a bicyclette,
au soleil. Nous serions sur la route, dans la
lumieére. Nous aimons ces gar¢ons audacieux,
pleins d’idées et d’énergie. Les Six Compagnons
n’hésitent jamais a affronter les adultes et leur
meéchanceté, ils résolvent toutes les énigmes,
avec courage, chance et intelligence.

Drouard possede un livre dédicacé par
Pauteur : A Claude, pour vivre de belles aventures
— Paul-Facques Bonzon. Je le jalouse un peu.

Drouard ne vient pas a la maison. Personne
ne vient jamais chez nous, si ce n’est Michel
Rolland. Lui se fout pas mal de notre logement
aux meubles dépareillés, aux tapis crasseux, aux
vitres grises.

La maison n’est pas belle, la maison n’est pas
propre, la maison n’est pas rangée. La serrure
est cassée. Mon pere I’a brisée une nuit, de trois
coups de pied. Ma mere ne voulait pas le laisser
entrer : Fous-moi le camp, tu es encore bourré | On
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