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À ma mémoire.





« Nous ne savons plus grand-chose de 
toute cette pacotille. Elle ne nous a servi 
à rien. En revanche, personne ne nous a 
appris à allumer notre cigarette lorsqu’il 
pleut ou qu’il vente… »

À l’Ouest rien de nouveau 
Erich Maria Remarque





Dimanche 24 juin





Le dimanche à midi, c’est poulet aux olives. 
Mon père, un torchon accroché à l’un des 
passants de sa ceinture, touille les morceaux 
de volaille mêlés aux herbes parfumées qui 
remontent dans les bulles de la cuisson, du fond 
de la marmite.

Le dimanche à midi, c’est poulet aux olives 
et purée, maison.

*

Ce matin, ma sœur Brigitte et moi avons joué 
à la lisière du petit bois avec les Chabert, Sylvie 
et son frère Bernard. Le petit bois est planté tout 
près des immeubles : quelques troncs, une haute 
haie bien taillée. Ici, Losserand, le concierge des 
HLM, vient déposer, poussant sa brouette puis 
à fourche pleine, des paquets de feuilles mortes, 
des amas d’herbe coupée. C’est un lieu peuplé 
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de chats sauvages. Ils tuent des oiseaux, des 
souris qu’ils chassent cavalant sur les poutres. 
Des chats cracheurs : si l’on approche, de la 
griffe ils nous menacent, hargneux. Nous 
retrouvons des ailes déchirées, des plumes, des 
petits os brisés.

– Pas question d’aller vous amuser là-bas ! 
Je l’ai déjà dit ! Les chats vous crèveraient les 
yeux ! commande notre mère.

*

Sylvie et Bernard Chabert sont venus tôt, 
sans doute leurs parents les ont-ils fichus dehors 
– avoir la paix. Il fait doux, l’été s’installe. Dans 
la cuisine, notre mère s’affaire, couteau pointu 
en main. Mon père dort encore dans la chambre 
où jamais nous ne pénétrons. Sur la table de 
formica jaune gît le poulet, croupion béant, tête 
tranchée.

– Le trou du cul de la poule, le trou du cul de 
la poule ! crie Brigitte, excitée.

De ses doigts déjà noirs, elle palpe la bête 
roide. Notre mère l’écarte, d’une main à l’épaule.

Dans le petit hall de l’entrée, les Chabert 
patientent. Bernard danse d’un pied sur l’autre. 
Sylvie est sage, les mains croisées dans le dos, 
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grosse et laide, boudinée dans une robe bleue. 
Des lunettes aux verres épais, sertis d’une 
lourde monture, ravinent les ailes de son nez 
en trompette. Son frère a le visage mince, le 
menton pointu souligné d’une profonde fossette, 
un épi émerge de son crâne, ses yeux sont gros, 
ronds, verts. Je connais mal Chabert, nous 
ne fréquentons pas la même école, je suis au 
Colombier, l’école des garçons, lui est à Saint-
Joseph, chez les curés.

– Chabert ! Le catho ! La gueule de grenouille !
On lui parle comme ça, dans le quartier.
Brigitte a organisé cette matinée de jeu. J’ai 

suivi sans en avoir vraiment envie, je sais que je 
vais m’ennuyer. Tous les quatre, nous quittons 
l’appartement. Short et chemisette bleue pour 
moi, robe rouge et bob jaune vissé sur le crâne 
pour Brigitte.

– Prenez garde au soleil, il est dangereux ! 
crie notre mère du fond de la cuisine.

*

Les filles veulent jouer à l’école. Ma sœur 
a découpé dans le catalogue Vertbaudet des 
images de mannequins. Elle les a rangées dans 
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une vieille boîte à chaussures qu’elle serre sous 
son bras.

À même l’herbe rase, elle aligne sa classe de 
papier.

– Ouvrez vos cahiers ! Silence !
Avec Chabert, nous grimpons aux premières 

branches d’un arbre, un énorme poirier qui 
pousse en solitaire, déjà orné de fruits verts.

J’écarte les feuilles vives. J’aperçois les fenêtres 
ouvertes de la cuisine. Notre mère doit procéder 
à la découpe du poulet. D’un geste de bouchère, 
tout à l’heure, elle a arraché les tripes, ramassées 
en paquet dans sa main. Écœuré, je me suis 
détourné. Puis elle a réservé le cœur et le foie. 
Prendre garde, surtout, à ne pas crever le fiel. 
Enfin, le sciage des pattes, jaunes et dures, les 
griffes, l’ergot.

– Des mollets de coq ! Comme les tiens ! a 
ricané Lucien, mon frère aîné, qui passait là en 
cuissard, préparant ses bidons avant de s’en aller 
à son entraînement de cycliste.

*

Au pied du poirier, les filles discutent, grondent 
les enfants de papier, distribuent bons points et 
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réprimandes. Sylvie Chabert corrige les cahiers 
d’un stylo de bois. Brigitte dirige la classe.

– Entrez en rang par deux ! Et tenez-vous 
tranquilles ! Sinon, je vais donner des baffes !

Bernard Chabert espère que les jeux des filles 
rejoindront ses projets de garçon.

– Eh ! Si on faisait des opérations ?
– T’es qu’un obsédé, grince Sylvie, tu ne 

penses qu’à ça.
Calé contre l’une des premières fourches de 

l’arbre, je n’ai pas envie de descendre. Un rai de 
lumière passe l’entrelacs des branches, s’attarde 
et s’échappe. Ça sent le neuf, le vert, le chaud, 
l’été nouveau, bien né.

– On pourrait les bombarder de poires pas 
mûres, glisse Chabert, ça nous ferait rigoler un 
peu.

– Si c’est pour avoir de la bagarre…
– Si la grosse Claude était ici, reprend 

Chabert, sa grande bouche en travers, on se 
paierait une bonne tranche de rigolade !

Du coin des lèvres, il souffle dans ses cheveux. 
Ça volette sur son crâne.

C’était un autre dimanche, au début du 
printemps. Nous nous étions trouvés, la grosse 
Claude et moi, à l’orée du petit bois. J’ai profité 
de l’instant où elle escaladait un tas d’herbe à 
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brûler pour passer très vite les mains sous sa 
jupe bleue et descendre sa culotte jusqu’à ses 
genoux. J’ai vu son gros derrière rose et mou.

– Toi alors ! T’es gonflé !
Que faire ensuite ? J’ai rougi. J’ai eu peur 

qu’elle n’aille répéter tout ça à Franck, son frère, 
un gars du collège. Il m’a semblé pourtant que 
ça ne lui déplaisait pas de se faire baisser la 
culotte. Elle riait, dodue, les fossettes allumées.

– Faut pas te gêner !

– Sylvie, elle fait sa maligne, poursuit Chabert, 
mais je l’ai déjà vue à poil. Je la surveille par le 
trou de la serrure, dans sa chambre. Elle a du 
poil au cul.

À l’appel des filles, nous quittons notre cache 
dans l’ombre. Glissades le long du fût, pieds 
au sol. Nous participons, de mauvaise grâce et 
genoux pliés, à la dînette qui suit la classe de 
papier rangée dans son préau de carton.

Sylvie a rempli d’eau la gourde de métal rouge 
avec un bouchon jaune, celle que notre mère a 
achetée l’été dernier pour la colonie de Brigitte 
à Méaudre, dans le Vercors. Ma sœur prépare 
un café d’eau sale dans des tasses de plastique 
décorées de grosses fleurs orange et brunes. Elle 
trie des pierres plates, des gâteaux.
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– Ils sont trop cuits ! J’en ai marre, moi, avec 
ces mômes toujours dans mes pattes !

– Elle est cinglée, murmure Chabert, une 
lueur inquiète dans ses yeux verts.

*

Le poulet aux olives doit être prêt. Nous 
abandonnons les Chabert devant la porte vitrée 
de leur immeuble.

– À cet après-midi !
Tendue, Brigitte avance à grands pas.
– C’est l’heure de La Séquence du spectateur, 

il faut se dépêcher.
Nous longeons le mur du lycée, une haute 

masse de pierres blanches sur laquelle des élèves 
ont tracé à la peinture noire un immense Vive 
l’anarchie. Un cèdre colossal émerge de la cour, 
il écrase de son envergure les fenêtres étroites 
des classes. Notre immeuble, le rouge, est en 
face.

C’est rapport à la couleur des volets que nous 
désignons les HLM. Le rouge, c’est le nôtre, 
il y a aussi le vert, celui d’en bas, le jaune de 
l’autre côté de notre avenue Édouard-Herriot, 
puis, plus éloigné, le bleu, c’est déjà ailleurs.

Brigitte touche mon bras :
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– Sylvie Chabert demande si tu veux bien 
l’aimer.

Je ne réponds pas. Ça me gêne, cette Sylvie 
soudain amoureuse. Je n’ai pas, moi, très envie 
de l’aimer. Si grosse, si vilaine, ses fortes lunettes 
sur son nez épais. Puis, les poils évoqués par 
son frère m’écœurent, découragent par avance 
le sentiment.

Nous sommes à nouveau invités l’après-midi. 
Il faudra poursuivre les jeux, rendre les devoirs, 
finir les gâteaux de pierre.

Je n’ai pas très envie, non, d’aimer Sylvie 
Chabert, mais comment refuser d’aimer qui vous 
le demande ? D’autres, à l’école, Rinaldi, Couttaz, 
le grand Colomban, sauraient bien y faire. Je 
préfère mon ignorance, je préfère me taire.

*

La télévision n’est pas allumée, mon père 
n’est pas levé, Brigitte fait la gueule. Les lèvres 
pincées, elle se niche dans un fauteuil, face à 
l’écran verdâtre.

– Pourquoi il est couché à midi ?
– Il est malade… me répond ma mère, le 

torchon toujours noué à la hanche. Il est couché 
à cause de ses médicaments…
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Elle essuie ses mains.
– Ses médicaments l’ont rendu malade ? Je 

peux regarder la télé avec Brigitte ?
– On va bientôt manger, j’ai à faire à la 

cuisine…
Je la talonne. Elle pose de biais, dans un 

tintement, le couvercle de fonte noire sur la 
gamelle. Une vapeur odorante s’échappe, des 
gouttelettes d’eau constellent les carreaux blancs, 
derrière la cuisinière.

– Qu’est-ce qu’on mange ?
– Des briques à la sauce caillou… Je n’ai pas 

eu le temps de préparer la purée, alors ce sera 
du riz… Le riz, c’est plus vite fait… Sors de mes 
jambes ! Va retrouver ta sœur de l’autre côté !

– C’est Sylvie Chabert, elle veut m’aimer.
– Sylvie Chabert ? Celle de ce matin ? Ah tu 

es gâté ! Tu ne vas pas embrasser une fille qui 
perd ses dents, hein ? Ton père, il a fait le con, 
il a avalé tous ses cachets… De la belladone, 
tout un tube…

Protégeant ses mains du torchon, elle 
empoigne les anses de la cocotte.

– Et Lucien, il est où ? Il n’est pas rentré ?
– Il est encore au vélo, avec Michel Rolland…
Lucien court en cadets. Mince, sec, il gicle 

dans les bosses, comme il aime à dire.
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Lui et Michel Rolland sont apprentis soudeurs 
chez les frères Motta, des Italiens du bas de la 
ville. Des ritals, dit mon père, des macaronis. 
Le samedi en fin d’après-midi, mon frère tend 
à notre mère l’enveloppe de sa paie. Elle la 
déchire et en extrait un billet qu’elle lui tend 
du bout des doigts : Pour ta semaine, précise-
t-elle. Les Motta parrainent le club cycliste de 
Voiron. Leur nom apparaît, en grosses lettres 
noires, sur les maillots blancs à chevron rouge : 
Motta Frères Soudure. Ils ont payé les vélos, les 
tenues, les souliers de cuir percés de dizaines 
de petits trous.

Dimanche prochain, mon frère disputera, sur 
un circuit tracé dans notre quartier – c’est ça qui 
est extraordinaire  –, la course de qualification 
pour le championnat de France des cadets. Il 
l’emportera, il en est persuadé.

– Avec tous les sacrifices que je me tape !
À l’entraînement, planqué dans la roue de 

Rolland, massif, bâti en force, gros rouleur aux 
cuisses épaisses, Lucien attend le moment.

– Je l’ai flingué dans la côte de La Buisse ! 
J’étais saignant ! Il a explosé ! Hop ! Je l’ai 
regardé s’effacer sous mon coude, comme 
Ocaña ! Rolland, c’est mon domestique, il bosse 
pour moi. Moi, ce que j’aime, c’est péter les 
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mecs, quand je démarre dans la pente, personne 
ne tient, c’est ça qui me plaît, leur tordre la 
gueule, les plier en quatre… Ça leur fait mal, 
j’aime ça, y a rien de meilleur. Ça m’excite de 
les voir en baver dans ma roue…

Geste du poing qui se ferme et vrille, serré. 
Les mains de Lucien, petites mais pleines de 
force malgré ça, brunies au soleil de la route.

J’admire mon frère, je ne me lasse pas de 
découvrir, sous sa conduite, la mécanique 
subtile de son vélo au cadre gris rehaussé d’un 
filet jaune. Il m’a appris à connaître et à nommer 
les différentes pièces : dérailleur, plateaux, 
manivelles, cocottes. Il me laisse nettoyer, sous 
sa garde, le cadre et les jantes au chiffon doux. 
Ça doit briller, je m’applique.

– Tu as intérêt à faire le boulot, et bien !

*

– Je mets la table ?
– Brigitte s’en occupera.
– Ça m’étonnerait.
La belladone, c’est un médicament, un 

poison. Si l’on en prend trop, on meurt. Mon 
père a avalé tout le tube. Personne ne peut dire 
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combien de temps il tiendra, comme dit notre 
mère, ni même s’il tiendra.

Roulée en boule dans le fauteuil, Brigitte 
pleurniche. Pour La Séquence du spectateur 
manquée, j’en suis sûr.

– Qu’est-ce que ça peut faire, tu la verras 
dimanche prochain, ton émission.

Je vais dans le couloir des chambres au fond 
de l’appartement. J’entends du bruit, un son 
rauque, un souffle incertain : la respiration de 
mon père. Je tourne la poignée de la porte, 
j’écarte le battant.

Un drap le couvre jusqu’aux épaules. Ses 
hanches et ses genoux saillent. Il est très maigre. 
Les yeux grand ouverts, voit-il ?

Un filet de bave s’échappe de sa bouche, à 
la commissure, et toujours de sa gorge le son 
entendu depuis le couloir. Mes mollets de coq 
en guimauve, le cœur à la renverse, je reviens 
à la cuisine. Notre mère installe les assiettes.

– Aide-moi.
– Tu penses qu’il va mourir ?
– Hier soir, il m’a fait tout un cinéma. Il m’a 

dit adieu… Tu parles d’un numéro… Il s’imagine 
peut-être que je vais marcher… Donne-moi la 
passoire… S’il voulait se suicider pour de bon, 
tu sais, il se jetterait sous un train.
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– Tu vas appeler le docteur ?
– Mets les verres.

*

Je regarde par la fenêtre, le temps commence à 
virer. La haute statue de la Vierge plantée sur la 
tour de pierre qui domine la colline de la Vouise, 
immense derrière les immeubles, disparaît déjà 
sous les assauts des nuages noirs. J’espère qu’il 
pleuvra fort cet après-midi, j’attends cet orage, je 
le souhaite. Ainsi, je serais dispensé des Chabert, 
du Bernard imbécile et vicieux, et de l’amour 
de Sylvie.

Dans la salle à manger, Brigitte a fini par 
allumer la télé, en douce. Zitrone annonce 
les nouvelles : tout va mal. Je m’approche du 
fauteuil, elle se cure le nez avec l’index, ça me 
dégoûte.

– Tu répondras à Sylvie Chabert que je veux 
bien l’aimer, dis-je très vite, me sentant rougir.





Lundi 25 juin





Assis sur la pelouse, devant l’immeuble, à 
l’ombre du grand marronnier, j’attends ma 
mère. La matinée se termine, dernière semaine 
d’école. En septembre, nous serons en sixième, 
je ne verrai plus Lachenay, notre instituteur, 
cette brute crasseuse que nous appelons le 
père Laqueue. Petits, nous ne comprenions 
pas pourquoi les grands du CM2 le surnom-
maient comme ça. Ils nous ont expliqué : Ben 
c’est simple : Lachenay, ça fait Lacheu, et Lacheu, 
ça fait Laqueue. Voilà, vous avez pigé, les mer-
deux ? Oui, on a pigé. Son prénom, on ne le 
connaît pas, et d’ailleurs on s’en moque, c’est le 
père Laqueue et c’est comme ça. Bientôt je ne 
le verrai plus, je ne verrai plus non plus toute 
cette bande de garçons, ces camarades que je 
n’aime pas, à qui je parle le moins possible. 
Dans la cour, difficile de s’ignorer. On passe 
vite pour un crâneur, un intello, un tordu, et 
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l’école est petite, on ne s’évite pas. Au CM1, 
j’avais demandé à Monsieur Barrier, le maître, 
l’autorisation de rester dans la classe pendant les 
récréations : Quelqu’un t’embête, petit bonhomme ? 
–  Non, personne ne m’embête, mais je m’ennuie. 
Ce n’est pas la réponse que j’ai faite, bien sûr, 
mais je l’ai pensée. J’ai dû continuer à fréquenter 
les autres, Rinaldi, Colomban, Couttaz. J’ai dû 
participer aux jeux de billes, au ballon prison-
nier. Pas le droit de viser la tête ! Pas le droit de 
viser la tête, alors que c’est ce que je désire : 
Dans ta gueule, Rinaldi ! Dans ton pif, Colomban ! 
Dans ta tronche, Couttaz ! Et crache tes dents ! Si 
je pouvais… Si j’osais… Avec ce petit ballon de 
hand dur comme un caillou, en visant bien… 
L’an prochain, au collège Jules-Ravat, je serai 
noyé dans la masse. Trouver la paix. Peut-être 
ne serai-je pas le fils du poivrot. Peut-être ne 
serai-je personne. Peut-être serai-je enfin oublié.

Au collège, il y aura des filles avec nous. 
Rinaldi et Couttaz en sont comme enragés : On 
va pouvoir draguer ! disent-ils, et ils se claquent 
la paume l’un de l’autre. Serai-je dans la classe 
de Claude Drouard, l’ami rencontré pendant ces 
années d’école primaire ? Je l’espère. Drouard 
me prête les volumes des Six Compagnons de la 
Croix-Rousse, il en possède toute la collection 
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dans la Bibliothèque verte. Nous sommes 
passionnés par les aventures de Tidou, Mady, 
la fille de l’équipe, Gnafron, Le Tondu, qui a 
perdu tous ses cheveux à cause d’une maladie, 
et toute la bande secondée par Kafi, le chien 
dressé à traquer les bandits. Nous imaginons de 
nouveaux mystères, des aventures à bicyclette, 
au soleil. Nous serions sur la route, dans la 
lumière. Nous aimons ces garçons audacieux, 
pleins d’idées et d’énergie. Les Six Compagnons 
n’hésitent jamais à affronter les adultes et leur 
méchanceté, ils résolvent toutes les énigmes, 
avec courage, chance et intelligence.

Drouard possède un livre dédicacé par 
l’auteur : À Claude, pour vivre de belles aventures 
– Paul-Jacques Bonzon. Je le jalouse un peu.

Drouard ne vient pas à la maison. Personne 
ne vient jamais chez nous, si ce n’est Michel 
Rolland. Lui se fout pas mal de notre logement 
aux meubles dépareillés, aux tapis crasseux, aux 
vitres grises.

La maison n’est pas belle, la maison n’est pas 
propre, la maison n’est pas rangée. La serrure 
est cassée. Mon père l’a brisée une nuit, de trois 
coups de pied. Ma mère ne voulait pas le laisser 
entrer : Fous-moi le camp, tu es encore bourré ! On 
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