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« Quelqu’un de bien », avait noté Mangano quand la 
commission lui avait demandé son avis. C’était à cause de 
son attitude réservée, des joues trop creuses, une défor-
mation congénitale qui rendait son aspect singulier. À part 
ça, une bonne éducation, le sens du devoir et une attitude 
respectueuse à l’égard de toute forme d’autorité.

Ce n’était pas facile de recruter parmi les jeunes appelés. 
À ce stade, il valait mieux ne pas se tromper.

Ces derniers temps, l’armée française avait perdu 
beaucoup d’hommes et quand il avait accepté la mission, 
Mangano s’était juré de ne rien laisser passer.
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En sortant de l’entretien, Jacques avait allumé une ciga-
rette. Il regardait devant lui. Ne pensait à rien d’autre 
qu’à avaler chaque bouffée. Un plaisir dans la vie, avaler 
une bouffée, la retenir un peu puis la laisser sortir. Avant 
de rentrer chez lui, il s’était assis dans les jardins de la 
Fontaine. L’été finissait.
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Puis il s’était dit qu’il irait bien retrouver François. Après 
le lycée, François était parti faire ses études à Paris. Il réus-
sissait bien. Quand il rentrait, Jacques et François n’avaient 
pas toujours le temps de se voir. Comme les prisonniers 
qui tracent des traits sur les murs pour compter les jours, 
Jacques faisait des croix au dos des paquets de cigarettes. 
Au début. Après il avait arrêté.

Il se souvenait qu’une nuit François et lui s’étaient laissé 
enfermer dans les jardins. Ils avaient refait le monde. Parlé 
des filles. Fumé leurs premières cigarettes.

C’était l’époque des Balto. Un paquet avec un liséré 
rouge et noir.
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Jacques allait souvent se promener avec sa mère, 
Noémie. C’était avant la maladie. Avant le cancer, une 
masse sombre dans sa poitrine comme un mauvais rêve, 
une nuit. C’est son père qui lui avait annoncé sa mort. 
Puis Jacques s’était senti fautif.

Avant la maladie, ils allaient chez le glacier de la rue 
Pasteur. De ces douceurs passagères, il conservait le goût 
intact. Elle avait des projets pour lui et des désirs énormes.

Jacques avait quatorze ans quand elle les a quittés.
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Ça lui avait fait tout drôle que Mangano le tutoie. Il 
se disait que c’était sans importance mais ça lui avait fait 
tout drôle quand même. C’était comme ça dans l’armée. 
D’ailleurs, il ne s’était pas risqué à demander combien de 
temps durerait la mission. Le temps du service militaire 
probablement. Qui sait ce qu’elle aurait pensé ? Sans doute 
lui aurait-elle caressé les cheveux comme quand il était 
enfant. Est-ce parce qu’elle avait des projets pour lui et des 
désirs énormes que Jacques traversait la vie en confiance ? 
Jusqu’ici, il n’avait opté ni pour le ressentiment ni pour 
la grandeur d’âme. Il avait le goût des autres, s’inquiétait 
pour ceux qu’il aimait et les choses s’arrêtaient là. Il était 
convaincu qu’il est inutile de vouloir changer le monde. 
En dehors de la vulgarité qu’il détestait, le reste était sans 
importance. Il n’avait pas d’idée préconçue sur la réussite 
ou sur le bonheur et ne défendait aucune cause. Même 
avec les filles. Il les aimait. Puis il ne les aimait plus. Sauf 
Jeanne. Il aimait Jeanne.
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Mangano était un type sûr de lui qui avait fait la Seconde 
Guerre mondiale. Pour lui, l’Algérie, c’était de la rigolade. 
Il ne le disait pas comme ça. Il avait vu beaucoup d’appe-
lés avant Jacques. Il dirait probablement oui parce qu’il 
le trouvait sympathique. Une décision qu’il ne pourrait 
pas expliquer, en rapport avec le grain de la voix, une 
certaine indifférence, le regard incertain, sans doute, une 
façon d’être. Jacques se souvenait que ça lui avait fait pareil 
quand il avait passé son certificat d’études. Une confiance 
naturelle face aux épreuves, une indifférence dans l’attitude 
qui le sauvait de bien des situations.
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Le lendemain, Jacques était sorti très tôt. Ça l’avait 
empêché de dormir toute cette histoire. Enfin, il se disait 
que ça ne pouvait que bien se passer. C’est vrai, quand il 
y pensait, il avait toujours fait les choses de sorte que ça 
se passe bien. Alors il ferait comme pour le reste et tout 
se passerait bien.
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Le passage des premières locomotives laissait une petite 
trace mauve dans le ciel. Elles transportaient les ouvriers 
qui travaillaient sur les chantiers navals près de Montpellier. 
La vapeur qui sortait se confondait avec la brume des 
marécages, reliquat atmosphérique qui ne disparaissait 
jamais complètement. Cette zone bordée de roseaux et de 
salicorne était habitée par des familles de Gitans. Ils étaient 
là depuis des générations mais ils avaient dû changer leur 
mode de vie à cause des programmes d’assainissement des 
étangs. S’aventurer dans la zone était risqué, pas seulement 
à cause des marécages. Les Gitans n’avaient pas bonne 
réputation. Ils ne se mélangeaient pas aux autres.
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Nîmes était une ville différente des autres villes du 
sud. Elle n’avait pas les avantages touristiques qu’offrent 
Marseille ou Montpellier. Dès les premiers jours de juillet, 
les vacanciers descendaient en voiture par la nationale sept. 
Pour la plupart, l’été était synonyme de bains de mer ou 
de balades dans l’arrière-pays. Contrairement à l’agitation 
estivale qui régnait dans les villes côtières, Nîmes affichait 
une douceur de vivre, une confidentialité charmante, une 
désuétude renforcée par les maisons robustes aux volets 
vert bronze et aux persiennes fermées.



10

En descendant la rue Pasteur, Jacques repensait à 
Mangano. Il lui avait présenté le 35e régiment comme une 
chance pour les gars qui ne feraient pas d’études. Une fois 
rentrés, ils trouveraient dans l’armée un poste intéressant. 
Jacques s’en fichait pas mal. Mangano lui avait dit qu’il 
pourrait bien changer d’avis.
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Ce n’était pas une vanité de principe. L’indifférence 
prenait sa source chez les hommes libres comme chez 
ceux que la naissance n’avait pas favorisés. C’était le cas 
de François. Lui aussi s’en fichait pas mal mais pour des 
raisons différentes. François venait d’un milieu aisé. Son 
père était dans les affaires, il dirigeait une société de béton 
fondée par le grand-père de François à la fin du XIXe siècle 
et voyageait beaucoup. Jacques et François se connais-
saient depuis le collège. Au début, ils rentraient de l’école 
sans se parler. Après ils avaient lié une amitié clandestine. 
François était à l’aise avec tout le monde et maîtrisait 
les codes de la conversation. Jacques était plus discret 
et cherchait ses mots. Un jour, ils se sont rendu compte 
qu’ils se voyaient presque tous les jours. Après le collège, 
ils allaient se baigner dans le Vidourle ou bien prenaient 
leur vélo et montaient jusqu’à Baron. Dans les côtes, ils 
souriaient. Leurs corps prenaient la lumière. Ils n’avaient 
pas encore le souci du monde. François était sûr de lui 
et passionné de philosophie. Tout le contraire de Jacques 
qui ne comprenait pas toujours que l’on puisse s’émouvoir 
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d’un auteur ou d’une poésie. Leurs caractères opposés ne 
les empêchaient pas d’aimer se retrouver, ce qui n’était 
pas toujours du goût des parents de François.

Choisir ses amis, c’était choisir son avenir.
Jacques ne pensait pas à l’avenir.
Puis les parents de François ont envoyé leur fils dans 

une grande école parisienne. Lorsque, des années plus tard, 
il est rentré diplômé de l’École polytechnique, ils se sont 
retrouvés comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.
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Jacques n’avait pas d’autre choix qu’une vie réglée sur 
celle de son père. Un dédommagement pour le chagrin 
causé par la mort de sa mère. Au début, le Dédé avait pris 
de la dépression, comme il disait. S’était renfermé, n’était 
plus rattaché au monde que par des gestes quotidiens. 
Puis les choses avaient changé quand Jacques avait reçu 
les papiers pour le service militaire. Ensuite, il avait pensé 
que Jacques pourrait avoir besoin de lui.



13

Quand ils se retrouvaient sur les bords du Vidourle, 
ils se parlaient peu. Il leur suffisait d’être ensemble. Une 
accolade comme un poème. Une évidence, plus sûre 
qu’une déclaration, plus calme que le ruisseau qui coulait 
à travers la garrigue. Assis sur les berges, ils reprenaient 
une histoire très ancienne, d’avant la parole, mais sans en 
avoir conscience.

Une façon d’être au monde avec le sentiment que rien 
ne vous manque.
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Jacques fumait cigarette sur cigarette. Ça inquiétait son 
père qui le trouvait trop maigre. Il disait  : « Si tu fumais 
moins tu mangerais plus. »

Depuis la mort de Noémie, il se sentait doublement 
responsable, comme si deux voix s’étaient superposées. 
Surtout pour la nourriture. Jamais pour les études. Encore 
moins pour les filles. Dans les grandes occasions, ils se 
rapprochaient un peu mais sans vraiment se parler. Au 
temple, assis l’un à côté de l’autre, ils regardaient l’organiste 
tirer les jeux. Ça sonnait comme du cristal avec des sons 
très doux qui rappelaient ceux d’une flûte ancienne. Mais 
ils ne parlaient jamais des filles. À cause d’une pudeur 
virile et de la religion aussi.
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Jacques avait peu d’amis en dehors de François. Il 
connaissait bien cette solitude qui finit par devenir une 
compagne. Quand il rencontrait des filles, il aimait les 
prendre dans ses bras. Puis il se lassait. La fidélité était 
une idée futile comme si on se pensait irremplaçable. Il 
disait pour se moquer qu’il aimait les filles et aussi les voi-
tures. Une liberté en somme qui ne lui demandait aucune 
preuve véritable. Après, il s’était dit qu’il ne pouvait pas 
passer de l’une à l’autre comme ça mais c’était devenu 
une habitude. Une façon de vivre qui était moins une 
compensation qu’une quête éperdue. Quand il avait ren-
contré Jeanne, il ne s’était plus moqué. Il n’attendait rien 
de précis, ou bien peut-être qu’elle le comprenne, le révèle 
comme le messager qui vient porter annonce aux habitants 
d’une terre étrangère. Jacques avait eu tout de suite des 
sentiments pour Jeanne. Il ignorait tout de l’émotion qui 
étreint. Au début, il avait eu peur d’être englouti. Il l’avait 
rencontrée un dimanche après l’office. Il ne se souve-
nait plus  comment elle avait fait pour qu’il la remarque. 
À moins que ce ne soit l’inverse. Elle avait sa main posée 
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sur l’encolure de sa veste. Puis machinalement, elle avait 
desserré son foulard et Jacques avait aperçu sa nuque. Le 
soir encore, il s’était rappelé la scène et avait repoussé le 
sommeil pour continuer d’y penser. Pour François, c’était 
différent. Il attendait qu’on lui présente celle qu’il épou-
serait. C’était entendu comme ça. C’était l’usage dans les 
grandes familles bourgeoises, le mariage contractualisait la 
pérennité des biens et aussi des personnes.
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Il était arrivé plus d’une fois qu’ils passent du temps 
sans se voir.

Au début, Jacques avait compté les jours puis il avait 
oublié. Les parents de François étaient fiers de leur fils, 
il réussissait et le reste suivrait, c’est sûr. François réap-
paraissait aux vacances scolaires sauf quand il allait aux 
sports d’hiver. Quand il passait devant leur maison, Jacques 
jetait un regard furtif mais ne s’arrêtait pas. Certains soirs, 
François lui manquait. Dehors, la lumière devenait rose 
à cause du soleil qui déclinait, le paysage changeait de 
couleur lui aussi. Alors il prenait son vélo. Entrait dans la 
garrigue, pédalait vite. Les herbes rousses craquaient sous 
les coups de pédale. Avec la nuit, le Vidourle lui paraissait 
large. Une fois, il s’était dit qu’il pourrait pousser jusqu’au 
canal du Midi, mais il avait pensé à son père.
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