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Pour Jacques,

Pour Bernadette, in memoriam.





« Le langage est notre sol, notre chair. 
Je me représente toujours le chantier 
comme un creux, une ouverture du sol, 
et l’avancée d’un texte, sa progression, 
comme une marche en montagne. »

Valère Novarina,  
entretien sur L’Animal imaginaire,  

2019.





Jeudi 25 avril 1908





Les pieds nus d’Armand glissent sur le par-
quet ; il ne veut pas réveiller Paul qui dort encore 
et fait son petit bruit de lèvres dégoûtant, comme 
un chiot quand il tète. Il va attendre un peu, 
mais pas trop longtemps, il ne faut pas que Paul 
se réveille, il gâcherait la fête des retrouvailles, 
Paul gâche tout. Paul et lui sont nés le même 
jour, le 2 août 1903 ; il sait, par sa mère et par 
sa tante, qu’il n’y avait jamais eu de jumeaux 
dans les deux familles avant eux. Il préfére-
rait n’être pas jumeau, ou l’être avec Georges, 
sans Paul. Il comprend que c’est impossible, 
parce que les choses sont comme elles sont, 
la tante Marguerite le dit souvent, il tourne et 
retourne derrière ses dents cette phrase un peu 
bizarre qui glisse et lui échappe, il s’applique un 
moment à penser aux phrases grises de la tante 
Marguerite, et à son odeur, cendres froides et 
saucisson sec. Il réfléchit beaucoup aux odeurs 

13



et aux couleurs des gens, des choses, des pièces 
ou des moments et, quand Antoinette vivait 
avec eux à Chanterelle, il la faisait rire avec ce 
qu’elle appelait ses folies, et elle riait elle riait, 
elle pleurait aussi du coin des yeux à force de 
rire tellement ; maintenant il ne peut plus dire 
ses folies à personne. Georges sent la confiture 
de prunes, quand la tante la laisse cuire long-
temps en été dans la bassine de cuivre, il sent 
cette confiture à ce moment précis, et pas quand 
on l’étale sur des tartines au goûter en hiver ; 
même le père en mange et fait des compliments 
à la tante qui ne lui répond rien et le regarde 
comme si elle le voyait pour la première fois. 
Amélie sent la rivière, au printemps, la rivière 
haute des neiges fondues. Paul sent le vent et 
la lame froide des couteaux qui sont dans la 
cuisine et qu’ils n’ont pas le droit de toucher. 
Pour sa mère, il hésite, et ça change tout le 
temps, la neige quand elle devient bleue le soir 
au bord du bois, le café chaud, elle sent rouge 
aussi certaines fois. Pour le père, la soupe de 
légumes peut-être, mais il ne trouve pas vrai-
ment, il s’arrête, ça se fige à l’intérieur de lui et 
il préfère ne pas insister. Les odeurs sont un jeu 
et on ne peut pas jouer avec le père. La petite 
chambre de Georges, entre celle des parents et 
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la leur, sent le chaud blanc des fers à repasser 
que sa mère ou Amélie font glisser sur les linges 
en pliant le bras et en écartant le coude, bras et 
coude droits pour sa mère, gauches pour Amélie 
qui est pourtant la plus habile. La grande toi-
lette du samedi soir, avec les serviettes tièdes et 
douces, et la mère et la tante penchées sur lui, 
sur eux, la grande toilette sent rose, Antoinette 
et Amélie ne s’occupent pas de cette toilette du 
samedi. La tante dit, en détachant bien chaque 
mot, on ne mélange pas les torchons et les ser-
viettes ; ou qui va à la chasse perd sa place, ou 
qui dort dîne, ou qui sème le vent récolte la 
tempête, ou les chiens ne font pas des chats. 
Il sait par cœur toutes les phrases de la tante, 
surtout celles qu’il ne comprend pas, et les récite 
parfois, en silence, mot à mot, pour s’endormir, 
ou pour se calmer, pour se refroidir, comme 
maintenant, quand il sent qu’il voudrait sauter 
d’un seul bond les six marches de l’escalier et se 
poser dans la cuisine sur l’épaule d’Antoinette, 
comme une hirondelle. La tante dit aussi, une 
hirondelle ne fait pas le printemps. Pour prendre 
patience jusqu’à ce que le carillon de la salle à 
manger sonne la demie, il s’applique à penser 
aux fraises, celles qu’Antoinette aura cueillies 
pour lui à Embort, les premières, et celles du 
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jardin de la tante. Il sait que sa mère, sa tante 
et Amélie sont dans la cuisine et s’affairent 
pour la lessive, ça commence aujourd’hui et ça 
durera deux jours entiers. Antoinette viendra 
aussi, elle revient pour les gros travaux, elle est 
sans doute déjà arrivée, elle lui a promis les 
premières fraises et Antoinette tient toujours 
ses promesses. Elle ne vit plus à Chanterelle 
mais à Embort, il a bien retenu le nom, dans 
un autre pays beaucoup plus doux où poussent 
de grands cerisiers, elle le raconte et montre 
avec ses deux bras comment les cerisiers s’arron-
dissent dans les vergers de ce nouveau pays où 
elle habite avec son mari. Il a beaucoup pleuré 
quand elle est partie avec ce mari, qui est frisé, 
même si sa mère et la tante Marguerite lui ont 
expliqué que c’était normal, que les jeunes filles 
comme Antoinette, quand elles trouvent un 
mari, quittent les enfants dont elles s’occupent 
dans les maisons des autres pour suivre leur 
mari et habiter avec lui dans leur propre mai-
son où elles auront des enfants à elles. La tante 
Marguerite a penché la tête en disant ces mots et 
il a compris qu’il ne fallait pas poser davantage 
de questions. Il sait que la tante Marguerite n’a 
ni mari, ni maison, ni enfants, et il sent que la 
tristesse traverse sa peau et lui donne une odeur 
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particulière que n’ont pas sa mère, Antoinette 
ou Amélie. C’est un parfum gris et froid qui lui 
serre le ventre ; il pourrait pleurer, mais il ne 
pleure pas, il ne faut pas le faire, on se moque-
rait. Il sort de la chambre, la fenêtre au bout du 
couloir est pleine de lumière, comme le grand 
vitrail de l’église quand il fait beau ; le soleil se 
lève de ce côté et on ne ferme jamais les volets 
de cette fenêtre, même l’hiver. Il est seul dans 
le couloir, tout le monde est en bas, dans la 
cuisine, et son père est parti à la Mairie, le jeudi 
matin son père va très tôt à la Mairie. Il était 
encore dans son lit quand il l’a entendu fermer 
la porte et traverser la place ; à l’oreille, et les 
yeux fermés, parce qu’il écoute mieux les yeux 
fermés, il reconnaît le pas et les façons de faire 
de chacun, sa mère, sa tante, son père, Paul, 
Georges, Amélie et même d’autres personnes, 
comme Solange ou Antonin, qui viennent pour 
aider et n’habitent pas avec eux ; il reconnaît 
aussi les aboiements de chaque chien du bourg, 
c’est un jeu et un secret, Paul ne doit pas savoir. 
Armand s’avance, il marche dans la lumière 
tiède, il la sent sur lui, sur ses pieds, sur ses 
mains, son visage, ses cheveux, il ferme les yeux. 
Plus tard, bientôt, quand il sera assez grand, 
il sera enfant de chœur, sa mère et sa tante le 
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voudront, son père ne pourra pas l’empêcher, 
il a entendu Antoinette le dire à Amélie même 
si elles ont changé de sujet quand il est entré 
dans la cuisine. Antoinette et Amélie craignent 
le père, tout le monde le craint, même Paul, les 
colères du père sont comme l’orage et le ton-
nerre, la maison tremble, la terre tremble, c’est 
la nuit en plein jour ; quand ça s’arrête, quand 
le père s’en va, on recommence à  respirer. En 
attendant on peut réciter à l’intérieur de soi la 
prière que leur mère dit le soir dans la chambre 
pour Paul et lui, Georges ne  comprend pas, il 
est encore trop petit. Armand a essayé pendant 
la dernière colère, mais ça n’a pas marché, il sait 
pourquoi, la prière commence par Notre père, et 
les mots se coincent dans sa gorge, ça ne passe 
pas. Il faudrait pouvoir en parler à Antoinette 
aujourd’hui, ou demain ; ensuite elle repartira, 
dès que la lessive sera finie, et il ne sait pas 
quand elle reviendra. Antoinette a des idées, des 
solutions pour tout, elle sait des tours de magie, 
il aime ses bras, ses cheveux, son cou, il aime 
entrer à la volée avec elle dans l’église vide les 
après-midi de beau temps, juste pour aller faire 
une génuflexion et le signe de croix dans les 
flaques de lumière jaune et rouge qui tombent 
du grand vitrail. Ils s’assoient aussi une minute 
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dans le confessionnal, chacun de son côté, elle 
à droite lui à gauche, le bois est lustré et doux, 
le confessionnal sent la cire, le miel, le beurre 
frais. Il aime l’église, il sera enfant de chœur, il 
aime Antoinette.

Il entend sa voix qui monte de la cuisine, 
mêlée à celle de sa mère, la tante et Amélie ne 
disent rien. Il se tient debout sur la première 
marche de l’escalier, il attend, il sait que sa 
mère et sa tante sont levées depuis longtemps 
déjà et ont mis l’eau à chauffer sur le grand 
fourneau dans deux faitouts très hauts qui ne 
servent que pour les lessives ; le reste du temps 
ils sont rangés sur l’étagère du bas dans la buan-
derie et ils aiment, Georges et lui, jouer avec 
le plus profond qui est assez grand pour que 
Georges s’y glisse entièrement, comme dans une 
sorte d’étui dur, il disparaît à l’intérieur et se 
balance d’avant en arrière ou de droite à gauche 
en imitant les poules quand elles ont pondu, le 
faitout a l’air de danser en gloussant et ils rient 
sans pouvoir s’arrêter. Ils le font en cachette, 
quand les adultes ne s’occupent pas d’eux, ils 
seraient grondés parce qu’il ne faut pas abîmer 
les ustensiles. Paul trouve que c’est un jeu de 
petits et se moque d’eux mais ne les dénonce 
pas. Armand descend deux marches et s’assied 

19



sur la troisième d’où il peut voir, sans être vu, 
ce qui se passe dans la cuisine. Antoinette est 
là ; elle va et vient, les bras chargés de linge, 
ses cheveux moussus sont roux, Antoinette 
est rousse, pas rouquine, il n’aime pas ce mot 
que son père dit parfois. Antoinette est rousse 
comme le renard qu’ils ont vu l’hiver dernier, sa 
mère et lui, en traversant le grand pré du haut, 
un soir de neige. Sa mère a serré sa main qu’elle 
tenait dans la sienne, ils se sont arrêtés, le renard 
aussi, saisis, les trois ; ensuite le bois a avalé la 
bête, il n’est plus resté que ses traces à peine 
visibles sur la neige bleue et dure. Antoinette est 
un miracle, comme le renard. Son père tue les 
renards, son père est chasseur, plus tard, lui, il 
sera enfant de chœur et il ne chassera pas, il ne 
veut pas tuer les bêtes, ni les renards magiques, 
ni les lièvres de velours, ni les chevreuils bondis-
sants, ni les oiseaux, aucun oiseau, surtout pas 
les oiseaux. Tout se bouscule à l’intérieur de lui, 
les oiseaux, Antoinette la renarde, le vitrail de 
l’église, les fraises, le beurre frais du confession-
nal, le secret du grand faitout. Il ne résiste pas, 
c’est trop de tout en une seule goulée, ses pieds 
nus battent en silence la mesure de sa joie sur la 
quatrième marche, il voudrait s’envoler. Il aime 
se souvenir du dernier été, quand il ne savait 
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pas encore qu’Antoinette partirait, ils allaient 
les soirs, eux, les deux, ils arrosaient les salades, 
surtout les salades, et d’autres légumes qui ne 
l’intéressaient pas beaucoup mais il aimait por-
ter les petits brocs, le blanc et le bleu, il suivait 
Antoinette, il la respirait dans l’odeur de la terre 
mouillée, il avait des ailes, il galopait du puits 
à l’autre bout du jardin, sans rien abîmer, pour 
chercher de l’eau, encore de l’eau. Le jardin 
était un royaume vert et doré, le jardin était le 
monde et la lumière ne finissait pas. Ensuite, 
avant de rentrer, ils passeraient par le coin des 
fraises, ils seraient accroupis l’un en face de 
l’autre, de chaque côté de la plate-bande, ils 
fouilleraient doucement la dentelle fraîche des 
feuilles et sentiraient sous leurs doigts s’arron-
dir les fraises, trois ou quatre, pas davantage, 
pour ne pas fâcher la tante. Il y aurait un autre 
été, bientôt, mais Antoinette ne serait plus là. 
La demie de huit heures bondit au carillon, lui 
aussi, il n’y tient plus, il est debout, ses pieds 
sont nus sur les marches hautes de l’escalier. 
Antoinette lui tourne le dos, elle est devant le 
fourneau, elle ne l’a pas encore vu mais il sait 
qu’elle l’attend, il ne touche plus terre, il jail-
lit, il court, il se jette dans les jambes de son 
Antoinette au moment où elle se retourne ; elle 
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a retiré du fourneau le haut faitout brûlant, elle 
le porte à bout de bras, empoigné, et ça s’achève 
dans un cri déchiré qui réveille Paul.



Jeudi 23 janvier 1919





On était à l’étude. Il frottait ses pieds l’un 
contre l’autre sous le pupitre ; il avait toujours 
les pieds froids, même si sa mère glissait dans sa 
valise de courts chaussons de laine fine, gris ou 
noirs, qu’elle tricotait pour lui, là-haut, l’hiver, à 
Chanterelle. Le matin, au dortoir, il les enfilait 
discrètement sous ses chaussettes, ils étaient très 
ajustés, et doux sur la peau. On ne devait pas 
savoir, au lycée, que Paul Lachalme craignait 
le froid aux pieds et portait des chaussons tri-
cotés par sa mère. Il avait un rang à tenir. Ils 
étaient une poignée, quatre ou cinq, à n’avoir 
pas cessé, toute l’année précédente, de clamer, 
proclamer et déclamer, avec lui, dans son sillage, 
leur hâte d’en être, d’avoir seize ans, enfin, pour 
s’engager, tenter au moins de le faire, et par-
tir, quitter cette honte molle de l’arrière où les 
femmes, les enfants, les vieillards, les estropiés, 
les demi-portions et les planqués attendaient, 
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poussant l’ordinaire des jours tranquilles avec 
leur ventre, tandis que les hommes vivaient ail-
leurs, et mouraient, au-dessus d’eux-mêmes. 
Paul était content de sa phrase et de ses for-
mules ; il en avait le goût, d’aucuns disaient le 
don, et en usait volontiers au fil des discussions 
enflammées entre internes sur la cruciale ques-
tion de cette guerre qui ne finissait pas. Ceux 
qui voulaient partir, et rejoindre, ou remplacer, 
ou venger les pères, les oncles, les frères, les 
cousins, les amis, en imposaient aux autres ; on 
osait à peine dire ou même penser que l’on avait 
peur, ou que cette guerre enterrée dans la boue 
depuis quatre ans n’avait plus vraiment de sens, 
ou que l’on ne savait pas comment infliger ça 
en plus, ce départ, à une mère, à une sœur déjà 
vouées au noir et aux larmes. L’Armistice avait 
tranché dans le vif et coupé court aux atermoie-
ments et aux rodomontades. Deux mois plus 
tard, l’interminable janvier s’étirait dans le gris 
glacé des semaines à entasser les unes sur les 
autres jusqu’aux lointains congés de Pâques et 
Paul Lachalme avait froid aux pieds à l’étude 
du soir. On avait été rendu à son état d’enfance, 
on ne deviendrait pas un héros, on ne serait pas 
mort au champ d’honneur, il était trop tard pour 
tout ; on dépendait, on redevenait impuissant, 
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on n’avait jamais cessé de l’être, on subissait 
et on se débattait avec tout ça, les semaines, 
les pieds froids, la première Bucolique et autres 
purges scolaires. Sub tegmine fagi, sous le couvert 
des hêtres ; vivement que l’on y soit, sous les 
hêtres, à Chanterelle, à Pâques, en avril, dans 
le printemps du monde ; encore une formule ; 
pas tout à fait. Paul secoue la tête. Il ne parle 
à personne du pays d’en haut, de Chanterelle, 
des parents, de la tante ; c’est un royaume, ça 
ne se partage pas, et il ne faut pas donner prise 
aux railleurs aurillacois qui sont légion, moins 
empaysannés que son frère et lui et prompts à 
mordre ou à déchirer quiconque les surpasse 
en tout. Or, Georges et lui les surpassent en 
tout, c’est comme ça, c’est éclatant, mais  il ne 
faut jamais mollir, ni baisser la garde. Lui, Paul 
Lachalme, ne baisse jamais la garde, même s’il a 
les pieds froids. Sub tegmine fagi ; fagi, de fagus, 
qui a donné fayard ; il est content de l’avoir 
appris, on ne perd pas tout à fait son temps avec 
Virgile, et Michon ; à cause de sa calvitie mona-
cale, on dit le Père Michon, avec les deux majus-
cules, ou PM, à l’anglaise ; il vient de Guéret et 
vous débite les Bucoliques en tranches juteuses et 
impeccables avec une émotion presque conta-
gieuse. Paul et Georges expliquent volontiers 
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un peu de latin à leur mère et à leur tante qui 
ne le savent pas mais en sont friandes parce 
qu’elles l’entendent à l’église. Paul sent qu’elles 
les aiment encore davantage, si c’est possible, 
Georges et lui, de les deviner si savants et tout 
auréolés de mystères indépassables. Il envierait 
presque à son frère la rutilante origine grecque 
de son prénom, Georgos, le laboureur ; mais il 
donnerait bien davantage encore pour s’appe-
ler André depuis que le Père Michon leur en a 
jeté en pâture la mâle étymologie. André, c’est 
l’homme qui bande ; PM ne l’a pas dit comme 
ça, il a mis les formes, mais on a compris, et il a 
su que l’on avait compris, que quelques-uns, du 
moins, avaient entendu la suave nuance et s’en 
souviendraient. Paul voudrait s’ébrouer ; encore 
une bonne demi-heure d’étude ; il remue les 
pieds sous le pupitre, bouge ses orteils dans les 
chaussons, sent glisser sur lui, sur son front, son 
crâne, son dos, le regard glacial du pion, Mourot, 
une vache embusquée, un sournois dont il faut 
toujours se méfier. Encore un qui doit bander 
mou ; d’ailleurs il s’appelle Camille, un prénom 
de fille. Paul pense aux prénoms, il divague en 
silence et tue le temps. Sub tegmine fagi, vive-
ment Pâques, que l’on soit à Chanterelle ; les 
hêtres de là-haut, c’est autre chose que ceux de 
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Virgile, autre chose que les marronniers bien 
coiffés de la grande cour du lycée d’Aurillac, 
en pays bas. À Chanterelle, une fois l’obstacle 
du père contourné, la mère et la tante seraient 
aux petits soins, et il y aurait des filles ; des filles 
à voir, à humer, à flairer ; de loin. Il ne fallait 
pas toucher aux filles de là-haut, ça se serait su 
tout de suite ; on se contentait de regarder, de 
loin, mais c’était toujours mieux qu’ici, au lycée, 
où l’on tirait la langue pendant des semaines, 
sans rien de rien de rien à se mettre sous la 
dent. Là-haut, les filles passaient sur la place, en 
grappes pépiantes, elles ne venaient pas seules 
au café, encore moins au restaurant ou à l’hôtel, 
mais dans la maison, à la fenêtre de sa chambre 
même, on était aux premières loges, en toute 
discrétion, et on n’en perdait pas une miette, 
surtout l’été, qui était la faste saison des cou-
sines, et des amies des cousines.

Mourot patrouille dans les rangs, il ne sent 
pas bon. Paul hésite, beurre rance poireaux 
vinaigrette vieille soupe, des relents de nour-
riture, les stigmates d’une vie étriquée, recuite 
et réchauffée. Mourot se campe à deux pas de 
lui, jambes écartées, légèrement fléchies, mains 
croisées dans le dos, doigts mollement noués, 
paumes ouvertes ; ses ongles ne sont pas nets 
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et le rose presque tendre des paumes gêne 
Paul Lachalme qui détourne le regard, ferme 
les écoutilles, et voudrait s’appliquer à réciter 
son Virgile en attendant la cloche du soir. Il 
rumine poussivement sa Bucolique, il la sait, il 
la chique comme un tabac familier, il flotte. 
Quatre rangs devant lui, la nuque penchée 
de son frère trahit une intense préoccupation. 
Georges excelle en tout et ne répugne pas à se 
donner de la peine dans les rares domaines où 
il ne triomphe pas sans efforts. Le lycée bruisse 
de ses multiples exploits, en composition fran-
çaise, en version grecque et latine, en thème 
grec, et même en mathématiques, matière bar-
bare que lui, Paul, dédaigne ostensiblement. En 
sa qualité d’aîné, il pourrait prendre ombrage du 
brio de Georges, si son ascendant manifeste sur 
son cadet n’était fondé sur d’intangibles et très 
intestines lois familiales. On les sait vrillés l’un 
à l’autre, noués, descendus du Nord lointain 
du département, un pays pentu, bourru, capa-
raçonné de neiges interminables entre novembre 
et avril, et strié d’orages impérieux pendant les 
deux mois d’été éruptifs où tout ce que le Sud 
du département compte de domaines agricoles 
notoires envoie à l’estive, là-haut, au-delà du 
Puy-Mary et du Lioran, sur les plateaux du 
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Cézallier ou du Limon,  force troupeaux de 
vaches rouges promises à la griserie longue des 
montagnes fourrées d’herbe grasse. Les natifs 
de la Préfecture et de ses entours immédiats 
toisent volontiers les ressortissants des quatre 
cantons du haut pays, Allanche, Condat, Murat, 
Riom-ès-Montagnes, qu’ils appellent les gabatch, 
autrement dit les sauvages ; un mot craché, on 
l’écrit à peine et on le prononce à l’arrache, 
même si le pays bas ne saurait se départir tout 
à fait d’une sorte d’admiration sourde, mâtinée 
de crainte, pour les précieuses qualités d’endu-
rance, de ténacité, voire d’opiniâtreté que l’on 
dit échues en rude partage aux sommaires indi-
gènes du haut pays. Paul et Georges Lachalme 
échappaient en partie à ces étalonnages subtils, 
moins par leur extrace, on les savait peu ou 
prou fils d’aubergiste prospère, entiché de poli-
tique locale, et petits-fils de paysans, que par 
un charme qui n’avait pas de nom et leur tenait 
au corps. C’était dans leurs attaches, épaules 
poignets chevilles, fortes et fines à la fois, dans 
leur carnation, pâle et néanmoins vigoureuse, 
dans leurs chevelures, souples et drues, tou-
jours soignées sans ostentation, d’un châtain 
doré assez indicible, dans leurs regards clairs, 
traversés de bleus et de gris changeants. Leurs 
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dents étaient parfaites, et leurs silhouettes déjà 
longues, félines et puissantes. Ils ne dédaignaient 
pas de briller aussi dans les exercices sportifs, et 
tout en eux éclatait d’une grâce, d’une évidence 
qui, tour à tour, foudroyait, séduisait, enjôlait 
ou irritait. Georges se taisait sous l’aile de Paul 
qui avait le verbe facile et en abusait avec une 
rage mal contenue. La guerre était finie, on ne 
jetterait pas sa gourme, il eût voulu s’enflammer, 
s’illustrer de virile façon, terrasser l’ennemi, le 
pourfendre et l’étriper, triompher de la mort 
elle-même et crouler sous les lauriers, sanglé 
dans un uniforme glorieux. Il avait eu onze ans 
le 2 août 1914 et avait été humilié que son père, 
déjà presque quinquagénaire, ne fût pas même 
mobilisé à l’arrière. Aucun homme ne porterait 
haut les couleurs de la lignée, les oncles pater-
nels étaient trop vieux, on n’avait pas d’oncle 
maternel, fût-ce par alliance ; on n’avait que des 
cousines, quatre du côté du père, trop jeunes 
encore, de treize à seize ans, pour être fiancées 
ou mariées et faire des veuves mutiques et lan-
guides ; on n’avait rien, ou à peu près ; seuls 
le fils aîné des fermiers et leur neveu avaient 
été appelés, étaient partis. On les connaissait, 
certes ; on les avait toujours vus sans les voir, 
râblés et courtauds, s’affairer aux alentours, 
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puissants dans le travail, mais ils n’étaient pas 
du sang, et, en dépit de sa mère et de sa tante 
qui priaient d’abondance pour eux, ils ne fai-
saient pas rêver Paul Lachalme. Le neveu était 
porté disparu depuis novembre 1917 ; le fils était 
revenu, poussif et gazé ; on l’avait aperçu aux 
vacances de Noël, devant la cheminée, effondré 
dans un fauteuil de femme ; la mère larmoyait, 
le père ne disait rien, le fils pouvait à peine par-
ler, on n’attrapait pas son regard, il crachotait 
sans fin des filaments rougeâtres qu’il recueillait 
avec des gestes lents dans un mouchoir tou-
jours sale. Paul avait eu honte et peur. Il eût 
mieux valu la mort ; il l’avait pensé, ne l’avait 
pas dit, même à sa mère et à sa tante qu’il savait 
pourtant acquises à ses moindres égarements. 
L’avenir s’était soudain vidé. Virgile, le couvert 
des fayards, l’étude du soir et les semaines tié-
dasses de l’internat étaient tout son horizon, 
pour plus de deux années encore. Attendre, 
attendre. Il avait froid aux pieds et sentait fort, 
lui aussi, pas comme Mourot, mais fort, et 
pas bon. Il se reniflait, il fermentait. Restaient 
les femmes, les corps des femelles ; à part lui 
il disait les femelles, il aimait le tremblement 
carnassier de ce mot ; les femelles donc, et ce 
qu’elles cachaient, tenu serré sous leur corsage 
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et entre leurs genoux. Il flairait ça, il voulait 
ça. Il était prêt pour la grande chasse, armes 
fourbies. On en parlait entre garçons, avec 
des mots crus. Il connaissait les gestes, et son 
jus. On s’ébrouait entre mâles dans les replis 
de  l’internat. L’été précédent à Condat le jour 
de la fête patronale, au bal, il était un danseur 
de première force, insatiable, il avait emballé 
une grande fille délurée et rieuse, fraîchement 
débarquée de Clermont où l’on avait sans doute 
les idées plus larges. Cette Clarisse, un prénom 
de mémé en dépit de ses vingt ans, l’avait suivi, 
voire précédé, au bord de la Rhue. Il avait vu, 
il avait touché, mordillé, poussé son museau, la 
langue, les dents ; les cuisses étaient soyeuses, 
Clarisse haletait, répandue dans l’herbe humide. 
Mais on n’avait pas conclu, elle lui avait filé 
entre les doigts, sans qu’il comprenne tout à fait 
comment ni pourquoi. Disparue, évanouie la 
Clarisse liquide. Il était remonté à Chanterelle, 
enragé. Il enviait presque son frère qu’il sentait 
loin de ces brisées orageuses, enfoui encore en 
ses enfances. Les femmes étaient interdites, du 
moins les jeunes filles de son milieu, gardées 
comme des reliquaires, bardées de mères alar-
mées, de tantes répulsives et de principes épi-
neux. On pouvait de surcroît aimer les jeunes 
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filles, en tomber amoureux ; il devinait cela, 
cette pente délicieuse, ce vertige capiteux, il 
avait un peu lu et connaissait par cœur la Rose 
de Victor Hugo. Le philtre était amer, il ne serait 
pas vaincu, pas enchaîné, pas comme ça, ce poi-
son définitif ne coulerait pas dans son sang. Il 
ne voulait pas la douleur, il voulait la chair. Le 
mot sentait trop la messe ; il pensait et disait 
la viande, et parfois ses mains en tremblaient 
sous les draps.

La deuxième quinzaine de janvier fut rude, 
on cassait la glace chaque matin dans la grande 
salle des lavabos, les ablutions s’en trouvaient 
abrégées et Paul n’aimait pas ce fumet rance 
qui suintait à ses entournures. À la maison, sa 
mère et sa tante lui avaient donné l’habitude 
et le goût des bains chauds. Chaque vendredi 
soir, vers cinq heures, en l’absence de son père 
que ces fantaisies irritaient, et sans recourir à 
Suzanne, la jeune bonne entrée au service de la 
famille l’année de ses dix ans, elles s’affairaient 
autour de lui, éprouvant d’une main experte la 
température de l’eau, s’éclipsant opportunément 
au moment où il surgissait, ruisselant et très nu, 
enjambant le tub d’une jambe gaillarde pour 
se draper dans l’immense serviette en piqué de 
coton, brodée à son chiffre, que sa mère aurait 
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au préalable déployée sur le dossier de la chaise 
la plus proche. La cérémonie avait lieu dans 
un coin de la grande cuisine qu’isolait pour 
l’occasion un paravent tendu de papier peint à 
ramages gris. L’eau chauffait depuis le matin sur 
la cuisinière dans deux hauts faitouts réservés à 
cet usage et aux jours de lessive. Georges, plus 
accommodant et expéditif, se laverait ensuite 
dans le reste tiède du bain de son frère. L’été, 
on se baignait volontiers dans la Santoire, le 
sang fouetté par ses eaux vives et têtues qui, en 
certain trou ombreux baptisé par eux gourgue 
de l’enfer, gardaient toute leur roborative fraî-
cheur au creux des jours les plus cuisants. Le 
dimanche 26 janvier, Paul décréta qu’il se laverait 
entièrement, dût-il pour ce faire user de glace à 
peine fondue. Bravache, il tint parole, les dents 
serrées, seul dans la grande salle désertée par 
ses camarades, moins regardants sur l’hygiène. 
Le surlendemain, les oreilles bourdonnantes, la 
gorge en feu, suant, toussant et suffoquant, il 
fut expédié sans ménagement à l’infirmerie où 
un jeune médecin de ville, appelé en urgence, 
s’alarma de l’état de ses bronches. On n’avait pas 
de faiblesse de poitrine dans la famille, Paul l’eût 
précisé s’il en avait eu la force ; mais, aphone, 
les jambes flageolantes, il se retrouva consigné 
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dans l’une des deux chambres à un lit réservées 
aux cas sérieux et fut livré aux mains expertes 
de l’infirmière qui le sangla sous trois couver-
tures et un drap bleu bien tiré, en lui donnant 
du jeune homme, vous, d’une voix martiale et 
enveloppante à la fois. Il était à la limite de l’éva-
nouissement, ne demanda pas son reste et se 
rendit compte seulement le lendemain soir que 
l’infirmière avait été remplacée. Des générations 
de lycéens avaient redouté l’expéditive Madame 
Brégançon, duègne massive et sans âge, engon-
cée dans une blouse immaculée tendue sur ses 
formes affaissées et dissuasives. Nul interne 
n’eût songé, depuis l’âge de pierre, à quémander 
auprès de l’insubmersible Madame Brégançon le 
moindre ersatz de sollicitude maternelle, voire 
féminine. On ne savait rien d’elle, on la brocar-
dait à peine, et elle avait manifestement déserté 
la place sans bruit ni cérémonie. Mademoiselle 
G.  Léoty lui succédait. Le nom, brodé sur la 
blouse, plut à Paul, même si l’initiale l’inquiétait 
un peu. Georgette, Gisèle, Gertrude, Gilberte, 
Ginette, il pataugeait dans le marigot des pré-
noms, mais le nom avait de l’élan, de la tenue, et 
vibrait d’une onction élégante qui faisait image. 
Fiévreux et languissant, il pensa à des navires, à 
des envols de grives aussi, aux premiers matins 
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