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souvenirs 1

Russie

Je sais, lorsqu’il est question de l’ancienne 
Russie, celle d’avant la révolution, que 
beaucoup de ce qu’on dit est sujet à cau-
tion. Surtout si l’on peint tout en rose. Et 
à l’inverse, si on critique la Russie actuelle, 
l’URSS comme on l’appelle maintenant, 
on est soupçonné d’avoir subi des pertes 

1.  Les « Souvenirs » de Sergueï Rachmaninov, 
constitués de dix-huit pages dactylographiées prises 
sous la dictée par sa cousine et belle-sœur Sofia 
Satine, sont conservés à la Bibliothèque du Congrès 
des États-Unis. Ils n’ont été publiés qu’en 1968 
par Sofia Satine sous forme d’article intitulé S.V. 
Rachmaninov. À l’occasion du 25e anniversaire de sa 
disparition, paru dans Novyi Journal, 1968, n° 91, 
p. 125‑127.



matérielles à cause du changement de 
régime.

Je ne parlerai donc pas de l’actuelle Rus-
sie. D’ailleurs je n’y vis plus. Je ne la 
connais que par les articles des journaux et 
les lettres que je reçois de mes correspondants 
russes, très rares et brèves.

Mais j’évoquerai tout de même 
l’ancienne Russie, celle que j’ai connue. 
Et croyez-moi, tout le bien que je vais 
en dire n’est que la vérité. Rappelons que 
tout ce que le pays a de grand et d’esti-
mable est né dans l’ancienne Russie. Nos 
grands écrivains, Tolstoï, Dostoïevski, 
Tourgueniev, Tchekhov, connus dans le 
monde entier, sont nés et sont morts 
dans l’ancienne Russie. Nos célèbres 
compositeurs Tchaïkovski, Moussorgski, 
Rimski-Korsakov, aussi. Des scienti-
fiques remarquables comme Mendeleïev, 
Metchnikov, Pavlov. Toutes les richesses 
artistiques du pays réunies dans les 
musées de Moscou et de Petrograd pro-
viennent de l’ancienne Russie.
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*

Ivanovka

L’amour de la terre est dans le cœur de 
tous les Russes, plus que chez n’importe 
quel autre peuple. Chez les Américains 
par exemple, il m’est imperceptible, j’ai 
l’impression qu’il n’existe pas.

Lorsque je parle d’amour de la terre, je 
ne veux pas parler de la passion de la pro-
priété, comme dans la célèbre nouvelle de 
Tolstoï Le Cheval, de ce besoin de pouvoir 
dire d’une chose qu’elle est « à moi ». Non, 
il s’agit d’une sorte d’aspiration au repos, 
au calme, une admiration pour la nature 
et un certain penchant pour la réserve, la 
solitude. Je crois que chez chaque Russe 
il y a quelque chose de l’ermite.

Si j’évoque l’amour de la terre, c’est 
parce que je l’ai en moi. Autrefois, un pay-
san russe n’abandonnait jamais sa terre. 
Et si jamais on la lui retirait, il en cherchait 
une autre. D’un autre côté, les citadins les 
plus riches passaient la moitié de l’année 
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sur leurs terres pendant les mois d’été 
consacrés aux gros travaux agricoles.

Jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai vécu sur 
les domaines de ma mère, puis mes parents 
ont été déclassés, les domaines ont dis-
paru, vendus, et je suis allé passer les étés 
sur le domaine de mes cousins Satine. J’y 
ai passé vingt-huit ans au total, jusqu’au 
moment où j’ai quitté la Russie (pour tou-
jours ?). J’ai repris le domaine à partir de 
1910. Il se trouvait à trois cents miles au 
sud-est de Moscou, ce qui fait une nuit de 
train, et s’appelait « Ivanovka ». C’est tou-
jours là que j’allais lorsque j’avais besoin 
de repos, de calme complet, ou au contraire 
lorsque j’avais un travail exigeant de la 
concentration. Le calme environnant 
m’aidait beaucoup. (Les États-Unis ont eu 
le bon sens d’avoir construit les écoles et 
les universités loin des villes.)

Ivanovka me manque toujours. Ce 
n’était pas une de ces beautés de la nature 
avec des montagnes, des précipices, ou des 
océans. C’était la steppe, et la steppe est 
comme la mer, sans limites. Au lieu de 
l’eau, une immensité de champs de blé, 
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d’avoine, d’un horizon à l’autre. On vante 
souvent l’air de la mer, mais si vous saviez 
combien meilleur est l’air de la steppe, 
avec ses arômes montant de la terre et de 
tout ce qui y pousse, et sans le roulis ! Sur 
le domaine il y avait un grand parc avec 
des arbres plantés, déjà cinquantenaires de 
mon temps. Il y avait un grand verger et 
un grand étang. Les dernières années où 
j’ai vécu là-bas, lorsque le domaine était 
passé dans mes mains, je me suis passionné 
pour la gestion de la propriété. Cette pas-
sion n’avait pas la sympathie de ma famille 
qui craignait qu’elle ne me détourne de 
mes activités musicales. Je travaillais énor-
mément l’hiver en « faisant de l’argent » 
avec les concerts, mais l’été c’était la terre. 
J’améliorais la gestion, je faisais l’inventaire 
des bêtes, j’aidais à l’entretien des 
machines. Nous avions des moissonneuses-
lieuses, des faucheuses et des semeuses, 
dont une grande partie était des McCormick 
importées d’Amérique.

Début 1914, personne, y compris moi, 
ne s’attendait à la guerre. J’étais sur le 
point de réaliser mon rêve : acheter un gros 
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tracteur américain. Je me souviens que 
pour l’achat je voulais passer par notre 
ministère de l’Agriculture. Je suis allé chez 
un des représentants de la province, que 
je connaissais, et lui ai exposé ma demande. 
Il a beaucoup cherché à m’en dissuader, 
à me persuader qu’avec le nombre de che-
vaux que je possédais (j’en avais une cen-
taine) je n’avais absolument pas besoin 
d’un tracteur. À la fin, assez énervé, il m’a 
demandé : « Et qu’est-ce que tu vas en 
faire ? –  Je le conduirai moi-même », lui 
ai-je répondu. Il a accepté, pensant sûre-
ment que tout le monde était en train de 
devenir fou, et il a promis de me trouver 
mon tracteur pour les travaux d’automne. 
Je n’ai jamais vu ce tracteur car, en août, 
la guerre commençait…

Je n’ai pas envie de parler de ce temps-là.
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*

L’Opéra privé

J’ai terminé mes études au Conservatoire 
de Moscou en 1892 et l’année suivante, 
grâce au soutien de Tchaïkovski, je me 
retrouvai soudain élevé à la plus haute dis-
tinction. Je reçus la médaille d’or pour 
Aleko, mon opéra en un acte d’après le 
livret distribué à tous les étudiants de la 
classe de composition libre de 1892. Cette 
composition avait retenu l’attention de 
Tchaïkovski. Son influence était si grande 
dans le monde musical russe que, sur son 
avis, cet opéra d’un débutant de vingt ans 
a été choisi pour être monté sur la scène 
du Théâtre impérial du Bolchoï. C’était 
un événement tout à fait exceptionnel 
– quoique peut-être moins que la présence 
de ma grand-mère dans une loge du 
balcon.

L’opéra a eu un grand succès, mais il 
me semble qu’on peut mettre cela sur le 
compte de ma jeunesse et de ma révérence 
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maladroite aux applaudissements nourris 
du public. L’influence de Tchaïkovski a 
bien sûr été déterminante.

Hélas ! ce brillant succès n’a été que de 
courte durée. Aleko a été monté au Bolchoï 
au printemps, juste à la fin de la saison 
1893. On reprenait le 1er  septembre à la 
saison d’automne, après les quatre mois 
de vacances d’été. Tchaïkovski avait eu 
l’intention de placer mon Aleko au réper-
toire du Bolchoï en même temps que son 
propre opéra Iolanta. Il était ainsi prévu 
par la direction du théâtre qu’on voie les 
deux opéras en décembre de la même 
année. Mais Tchaïkovski mourut le 
25 octobre 1893 1…

Ma carrière si prometteuse avec son sou-
tien s’est arrêtée avec sa mort. Iolanta fut 
effectivement monté en décembre au Bol-
choï, mais… avec un autre opéra, et mon 
Aleko n’est plus reparu sur la scène du 
Bolchoï de Moscou.

Ma vie devint de plus en plus difficile. 
Je donnais quelques leçons et essayais de 

1.  Le 6 novembre dans le calendrier grégorien.
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me faire engager comme pianiste, sans 
grand succès. J’ai vécu comme cela pendant 
deux ou trois ans, et puis, un beau jour, 
je reçus une proposition extraordinaire et 
inattendue, dans un tout autre domaine. 
Un très riche industriel des chemins de 
fer, Savva Mamontov, avait eu l’idée 
de créer un Opéra privé. Il m’offrit le poste 
de second chef d’orchestre, que bien sûr 
j’acceptai tout de suite. Mamontov était 
une figure flamboyante de Moscou, un 
protecteur des talents émergents de la lit-
térature, de la musique ou de la peinture. 
Il recrutait parmi ses amis artistes pour la 
réalisation des décors, des costumes ou 
autres. Il me dit qu’il avait invité dans la 
troupe un jeune chanteur doué d’un talent 
infini, avec lequel il était certain que 
j’aurais plaisir à travailler. Cette apprécia-
tion n’était pas le moins du monde exagé-
rée : c’était Fedor Chaliapine. Cet artiste 
stupéfiant a encore aujourd’hui un énorme 
succès. Qui n’a pas vu ni entendu Chalia-
pine dans sa jeunesse, lorsqu’il a créé ses 
rôles, ne connaît pas l’exceptionnel et 
inoubliable plaisir d’assister à la création 
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d’un génie. C’était l’époque de son Boris 
Godounov, de son Ivan le Terrible et 
d’autres rôles avec lesquels il a conquis le 
monde entier. Mon amitié avec ce grand 
artiste date de cette époque, et à mon 
grand bonheur dure encore aujourd’hui.

Mamontov était un metteur en scène 
né. Il s’est principalement intéressé à la 
scène, à la décoration et à la production 
artistique, et s’est entouré de collabora-
teurs de talent comme Serov, Vroubel et 
Korovine. Je l’ai souvent entendu donner 
des conseils, même à Chaliapine. D’ordi-
naire ils étaient brefs : une remarque lan-
cée en passant, une idée générale, une 
phrase courte. Chaliapine comprenait 
immédiatement et, avec son don excep-
tionnel, les restituait par la suite en des 
créations si nettes et vivantes qu’on ne 
pouvait qu’être stupéfié par cet homme 
béni des dieux capable de créer intuitive-
ment, presque sans effort !

Mamontov s’intéressait moins à l’aspect 
purement musical de l’entreprise, c’est-à-
dire l’orchestre et le chœur. Il n’intervenait 
jamais dans notre travail, sauf peut-être 
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dans les cas où le premier chef d’orchestre, 
l’italien Esposito, ou moi-même, en tant 
que second chef, lui demandions de nous 
accorder une répétition supplémentaire, ce 
qu’il nous refusait souvent. Et l’aspect 
commercial de son entreprise ne l’intéressait 
pas du tout, si bien que nous manquions 
d’une direction capable et expérimentée.

À chaque représentation, toutes ces par-
ticularités de l’entreprise Mamontov étaient 
flagrantes : un spectacle toujours intéres-
sant, novateur et original, et en même 
temps un orchestre n’ayant pas suffisam-
ment répété, un chœur mal préparé, et 
d’autres défauts nombreux comme des 
retards de lever de rideau, des entractes 
trop longs,  etc. Pour illustrer le peu 
d’attention aux détails : lorsqu’on devait 
faire un rapide changement de décor, sans 
entracte (le chef d’orchestre et le public 
restant à leurs places), le régisseur avait 
une méthode originale consistant à donner 
un grand coup de poing dans le fond du 
décor pour indiquer que la scène était 
prête pour le tableau suivant. Cela me 
mettait hors de moi quand je dirigeais. Il 
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a fallu plusieurs jours de longues discus-
sions pour que le régisseur accepte de 
renoncer à son signal habituel et me fasse 
un geste depuis les coulisses. Je lui en ai 
été reconnaissant, mais cela demandait de 
ma part plus d’attention : dès que je man-
quais le geste, il se remettait à frapper 
furieusement du poing !

Et lorsqu’il y avait à réaliser un décor 
compliqué, c’étaient des difficultés et des 
malentendus sans fin. Je me souviens par-
faitement de la première de l’opéra Sadko 
que Rimski-Korsakov venait de terminer, 
qui a été si brillamment exécuté il y a deux 
ans par le Metropolitan Opera de New 
York sous la baguette de Serafin 1. Dans 
le spectacle de Mamontov, les décors, les 
costumes, le maquillage, tout était magni-
fique, mais l’orchestre était mauvais et le 
chœur encore pire. Les choristes étaient si 
mal préparés qu’ils étaient tout le temps 
obligés de jeter un œil sur la partition 
cachée dans la large manche de leur 

1.  Tullio Serafin (1878‑1968), chef d’orchestre 
italien.
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costume, faisant des efforts incroyables 
pour ne pas se faire voir du public.

Il y eut d’autres couacs lors des pre-
mières représentations de Sadko, et même 
en présence de Rimski-Korsakov. Un jour 
par exemple, au moment où Sadko devait 
se rendre au royaume du tsar de la mer, 
la planche jetée du vaisseau sur l’eau, c’est-
à-dire le plancher de scène, fit un bruit de 
tonnerre. Ou encore, l’un des grands pois-
sons du royaume sous-marin « nageant » 
tranquillement sur la longueur de la scène, 
et qui, en se retournant, a révélé son envers 
au public… Malgré tout cela, le succès du 
nouvel opéra de Rimski-Korsakov fut 
immense.

Par respect pour le compositeur présent 
au spectacle, même les rôles secondaires 
avaient été confiés aux meilleurs artistes. 
Chaliapine chantait la partie du marchand 
varègue et, cette fois encore, nous en a 
donné une vision inoubliable.

Mamontov était vraiment un grand 
homme, et son influence fut grande dans 
l’art de l’opéra russe, comparable à celle 
de Stanislavski dans le théâtre.
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*

Le Bolchoï

Vous avez vu le Théâtre du Bolchoï à 
Moscou, au moins en photographie. Quel 
édifice grandiose, magnifique, sur la place 
qu’on a baptisée place du Théâtre, à 
l’emplacement même d’un autre théâtre 
impérial, de moins grande dimension. 
C’est ainsi que nous avons maintenant un 
Bolchoï et un Maly 1.

On accédait au bâtiment par ses trois 
faces. C’était le premier théâtre de cette 
dimension dans le monde, magnifiquement 
décoré à l’intérieur également, qui comptait 
six niveaux avec des galeries tapissées de 
velours rouge, et la somptueuse loge du tsar 
au centre du balcon. De chaque côté, quinze 
autres loges larges et spacieuses, chacune 
disposant d’une avant-loge. Sur le même 

1.  Bolchoï signifie littéralement « grand théâtre » ; 
et Maly, « petit théâtre ».
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niveau, de part et d’autre de la scène, se 
trouvaient deux loges dites « grand prince ». 
En bas, deux loges aux extrêmes, dites 
« directoriales » et réservées exclusivement 
aux plus hautes autorités du palais. Il faut 
dire ici que, durant l’époque où j’ai travaillé 
au Bolchoï, je n’ai jamais vu personne ni 
dans la loge du tsar ni dans la directoriale.

Si vous aviez pu assister ne serait-ce qu’à 
un seul des concerts caritatifs qu’organisait 
le Théâtre impérial au profit des invalides 
une fois par an ! C’était une tradition qui 
remontait quasiment à la guerre russo-
turque. Le concert en lui-même ne pré-
sentait pas grand intérêt musicalement 
parlant, d’ailleurs les amateurs de musique 
n’y assistaient pas. Lorsqu’il m’est arrivé 
d’y être, c’était la courte période de deux 
saisons pendant laquelle j’ai travaillé au 
Bolchoï.

La salle était éclairée a giorno et pleine à 
craquer, tous les militaires en grande tenue, 
les femmes en robe de soirée. Le corps de 
l’orchestre comptait cent vingt musiciens 
et le chœur cent vingt chanteurs. Les 
orchestres de l’armée représentaient sur 
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scène cinq cents à  six cents personnes et, 
en raison de la largeur de la scène et du 
grand nombre de participants, un second 
chef venait en renfort du chef d’orchestre 
principal. Et si vous aviez entendu juste le 
premier morceau, qui était d’habitude 
l’hymne russe, je suis certain que cela vous 
aurait laissé une impression inoubliable.

Ou imaginez un opéra russe, Une vie 
pour le tsar par exemple. Le deuxième acte 
s’ouvre sur le bal du seigneur polonais où 
cinquante à soixante couples de danseurs 
du ballet impérial font leur entrée sur une 
polonaise. Et quelle entrée ! Quelle danse !

Toute la troupe, c’est-à-dire le ballet, 
l’orchestre, le chœur et tous les artistes, 
était supervisé par ce qui s’appelait le 
Bureau des théâtres impériaux, se trouvant 
à deux blocs du théâtre, qui avait également 
la charge des théâtres dramatiques. J’ai eu 
de moins bons moments avec cette institu-
tion. Quelle paperasserie ! Ainsi, un jour, 
répétant La vie pour le tsar, je voulais faire 
jouer une danse pianissimo, mais le tinte-
ment des éperons des danseurs faisait un 
tel bruit qu’il étouffait l’orchestre. J’ai 
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demandé au régisseur de m’en débarrasser, 
ce à quoi il m’a répondu qu’un soldat polo-
nais sans éperons ne serait pas crédible. Il 
a fallu envoyer un rapport au Bureau des 
théâtres impériaux, dont la simple réponse 
écrite a été : « Supprimez les éperons. »

Mais je dois dire aussi que, pour nos 
moyens matériels, le Bureau des théâtres 
impériaux a toujours été très généreux, il 
ne regardait pas à la dépense pour produire 
l’opéra le plus somptueux.

On ne manquait ni de temps ni de 
moyens au Théâtre du Bolchoï. Tout était 
établi et pensé jusqu’au moindre détail. 
Pour la réalisation de quelque miracle tech-
nique dans un ballet fantastique, on faisait 
appel à l’imagination et aux compétences 
de l’illustre ingénieur Waltz. Au Bolchoï, 
des incidents tels que ceux que j’ai évoqués 
au sujet de l’Opéra privé de Mamontov ne 
pouvaient pas se produire. Je ne me sou-
viens que d’un cas amusant, dans La vie 
pour le tsar. Le quatrième acte se passe dans 
une forêt sauvage, dense et obscure. Le 
héros est seul sur scène. Pour sauver le 
nouveau tsar, il a égaré les Polonais dans 
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la forêt. Le héros sait que sa ruse sera 
découverte et que sa mort est proche. Ses 
tourments s’expriment dans une merveil-
leuse aria que chantait ce soir-là Fedor Ier, 
je veux dire Chaliapine. La scène s’assom-
brit, le vent souffle plus fort et la neige 
commence à tomber. C’est l’une des pages 
les plus inspirées du père de la musique 
russe qu’est Glinka. Je commence à jouer 
ce blizzard, et soudain, depuis mon pupitre, 
je vois au fond de la scène quelque chose 
bouger et s’approcher doucement. Un 
chat ! Un chat, tout ce qu’il y a de plus 
ordinaire, qui trottine vers moi et le souf-
fleur, sans se presser. Puis il s’assied là, 
très à l’aise, absolument pas dérangé par 
le blizzard. La scène était vide, et Chalia-
pine sur le côté ne l’avait pas vu. Je crai-
gnais surtout la réaction de Chaliapine à 
quelque chose qui n’était pas prévu dans 
le livret. Je craignais aussi celle du public, 
qui ne pourrait s’empêcher de rire. Mais 
il s’est retenu, par seul respect pour Cha-
liapine. Et le chat, tout aussi tranquille-
ment, est allé vers le trou du souffleur où 
l’on a commencé à voir du mouvement. 
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Apparemment le souffleur a voulu chasser 
le chat, qui a pris peur et a détalé à fond 
de  train, la queue en l’air, vers la gauche 
de la scène, passant juste devant Chalia-
pine. Ici le public ne s’est plus retenu de 
rire, discrètement toutefois. Mais tout s’est 
bien terminé, et même Chaliapine 
à  l’entracte m’a dit d’une voix paisible : 
« C’est fou le réalisme de cette production : la 
forêt, et de vraies bêtes ! »

Tous les théâtres de Moscou ainsi que 
les trois de Saint-Pétersbourg étaient admi-
nistrés par le directeur des théâtres impé-
riaux qui résidait en permanence à 
Saint-Pétersbourg mais venait à Moscou 
pour les premières. À mon époque, le 
directeur était V. A.  Teliakovsky, un 
homme intelligent et progressiste avec qui 
il était facile de travailler et qui soutenait 
toute proposition raisonnable.

Je voudrais mentionner aussi une autre 
particularité des théâtres impériaux qui, à 
ma connaissance, n’a pas d’équivalent dans 
aucun autre pays. Tous les artistes de scène, 
du dernier choriste ou de la dernière dan-
seuse jusqu’au premier chef d’orchestre, 
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étaient amenés aux spectacles et aux répé-
titions puis ramenés chez eux dans un fiacre 
spécialement alloué par la Cour pour le 
Théâtre. La gestion en était assurée par un 
fonctionnaire spécifique et quelques cour-
riers. Malgré leur aspect antédiluvien, 
chaque Moscovite dans la rue savait sans 
se tromper qu’ils appartenaient au Théâtre. 
Le nombre de passagers à bord pouvait 
varier selon le rang des artistes : le chef 
d’orchestre avait le droit d’occuper le fiacre 
à lui tout seul, tandis que les derniers dan-
seurs et choristes montaient à six, ramenés 
chez eux l’un après l’autre selon leur 
adresse. Cela représentait tout un service, 
et je pense que bien des pays démocratiques 
pourraient introduire chez eux quelque 
chose de semblable pour leurs artistes.

J’ai ainsi travaillé au théâtre du Bolchoï 
pendant deux saisons. On m’avait imposé 
la direction du seul répertoire russe. Tout 
le répertoire étranger était dirigé par Altani. 
En dehors de l’intérêt purement musical 
et des possibilités offertes par le Théâtre 
impérial, j’ai voulu y travailler dans le but 
de pouvoir monter aussi les petits opéras 
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que je venais de terminer, Francesca 
da Rimini et Le Chevalier avare. Ils ont été 
montés pendant ma seconde année, en 
1906. Le rôle principal était tenu par 
Baklanov qui débutait, il y était d’ailleurs 
excellent.

Au terme de ces deux saisons, le direc-
teur m’a fait une proposition des plus flat-
teuses pour la saison suivante, en me 
promettant une indépendance complète 
dans la gestion (rappelez-vous l’incident 
des éperons !). Mais j’ai tout de même 
décliné l’offre 1, ayant prévu de partir pour 
Dresde, pour m’y isoler et composer…

1.  L’été 1906, S. Rachmaninov prend la déci-
sion de quitter le Bolchoï. V. A. Teliakovsky, alors 
directeur des théâtres impériaux, tenta plusieurs 
fois en vain de le faire revenir.
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mon prélude en do dièse mineur 1

À l’occasion de mon séjour aux États-
Unis, j’espère pouvoir établir définitive-
ment le point suivant : j’ai d’autres motifs 
de figurer dans le monde musical que mon 
Prélude en do dièse mineur.

Dans mon pays, cette œuvre était une 
simple étape de mon passé ; et elle n’était 
pour moi qu’un souvenir de jeunesse jusqu’à 
ce voyage en Angleterre il y a quelques 
années où j’ai eu la surprise de voir que tous 
les jeunes pianistes la jouaient. Lorsque 
après cela j’ai été invité aux États-Unis, j’ai 
demandé si j’y étais suffisamment connu 
pour que le public trouve un intérêt à venir 
me voir jouer. On m’a aussitôt fait savoir 

1.  Article publié en anglais à New York dans 
The Delineator en février 1910.



que tous les musiciens me connaissaient 
comme l’auteur du Prélude en do dièse mineur. 
J’aurais dû en être content. Mais cette 
opportunité pouvait tourner au cauchemar 
car je n’avais pas de droits d’auteur garantis 
à l’international pour ce Prélude. Si ç’avait 
été le cas, il m’aurait vite rendu riche et 
célèbre –  et je pouvais bien ne devenir ni 
l’un ni l’autre. Fort du succès de cette œuvre 
mineure, j’ai écrit un cycle de dix Préludes, 
op. 23, et pris mes précautions pour en 
réserver les droits auprès d’un éditeur 
en Allemagne. Je les trouve bien meilleurs 
que mon premier Prélude, mais le public ne 
pense pas comme moi. Je ne le jurerais pas, 
peut-être est-ce moi qui me trompe, mais 
la garantie des droits d’auteur a peut-être 
eu un effet néfaste sur le succès de cet opus. 
Je me poserai toujours la question de savoir 
en quoi réside la popularité de cette œuvre 
du passé : est-ce grâce à ses qualités propres, 
ou à l’absence de droits réservés ?

En me demandant de débattre sur ma 
propre œuvre et de ses diverses interpréta-
tions, le Delineator me met dans une posi-
tion délicate.
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Depuis mon séjour aux États-Unis, j’ai 
découvert plusieurs productions en rapport 
avec ce Prélude et sa création. Je profite de 
cette occasion pour dire la vérité à son 
propos.

J’avais dix-huit ans lorsque j’ai terminé 
mes études au Conservatoire de Moscou. 
La musique n’était pas une profession ren-
table, même pour ceux qui parvenaient à 
la célébrité, et généralement sans espoir 
pour les débutants. Au bout d’un an, je 
me trouvai démuni. Comme j’avais besoin 
d’argent, j’ai écrit ce Prélude et l’ai vendu 
à un éditeur pour une somme fixe. En bref, 
j’en ai reçu quarante roubles, environ vingt 
dollars. Admettez que c’est un maigre 
salaire, par rapport au profit qu’en a fait 
l’éditeur. Mais le système d’indemnisation 
fonctionnait bien alors, et je n’avais pas de 
raison de m’en plaindre. À mon arrivée ici, 
on m’a souvent interrogé sur ce que j’ima-
ginais en écrivant cette musique, autrement 
dit quelle avait été ma source d’inspiration. 
En dehors de la grande nécessité pour moi 
de gagner de l’argent, je n’étais inspiré que 
du désir de créer quelque chose de beau 
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et d’artistique. Un prélude est par nature 
de la musique pure et ne saurait être 
enfermé dans une musique à programme 
ou impressionniste. Les commentateurs 
ont attribué aux Préludes de Chopin toutes 
les significations possibles. On a même 
donné un nom à l’un d’eux : « La goutte 
d’eau ». On peut rappeler ici l’histoire 
de  George Sand, comment Chopin s’est 
mis en colère lorsqu’elle lui a fait remar-
quer une harmonie imitative. La musique 
pure peut suggérer une idée à l’auditeur, 
ou lui insuffler un état d’esprit, mais sa 
fonction première est de lui procurer un 
plaisir intellectuel par sa beauté et la diver-
sité de ses formes. C’est à cela que tendait 
Bach dans son extraordinaire cycle de pré-
ludes, une source de plaisir infini pour un 
auditeur musicalement éclairé. Si nous 
tentons de chercher en eux un reflet de 
l’état d’esprit du compositeur, on perd 
de  leur beauté incomparable. Si nous 
voulons entrer dans la psychologie des pré-
ludes, il nous faudra comprendre que leur 
fonction n’est pas d’illustrer un état d’esprit, 
mais son développement. Le prélude, tel 
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que je me le représente, est une forme de 
musique destinée à être jouée avant des 
pièces plus substantielles, ou en introduc-
tion à quelque autre mouvement et qui en 
sera un reflet par son appellation. C’est 
une forme « générée » et qui peut aussi être 
utilisée pour une musique indépendante. 
Mais dès lors qu’on donne un nom à une 
pièce de musique, il faut faire en sorte, 
dans une certaine mesure, que ce nom soit 
justifié.

Dans le prélude dont nous parlons ici, 
je me suis efforcé de fixer l’attention sur 
le thème du début. On doit faire sonner 
ces trois notes en unisson d’octaves de 
manière solennelle et menaçante. Le motif 
issu de ces trois sons est ensuite développé 
sur douze mesures d’une première section, 
avec en contrepoids une mélodie contras-
tante en progression d’accords sur les deux 
clefs. Il y a ici opposition de deux éléments 
mélodiques visant à capter l’attention de 
l’auditeur. L’essence du thème principal : 
une base solide, une mélodie harmonisée 
contrastante. Sa fonction : dissiper la 
noirceur. Mais si le développement se 
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prolonge, il s’ensuit une certaine monotonie, 
il est alors temps de passer rapidement à 
la partie médiane. Avec un changement 
d’humeur brutal, vingt-neuf mesures telle 
une tempête qui approche et grossit à 
mesure que la mélodie se déplace vers le 
haut. Cette partie est faite de petites 
durées, tandis que le premier thème revient 
en apogée, doublé simultanément main 
gauche et main droite. La tempête retombe, 
la musique revient progressivement au 
calme et le morceau conclut sur une coda 
de sept mesures. L’auditeur est frappé, 
puis agité, puis calme. Il est maintenant 
prêt à accueillir l’œuvre suivante. Le pré-
lude a rempli son office. Si un élève doit 
travailler ce morceau, qu’il se souvienne 
simplement de ce que je viens de dire. 
Qu’ensuite il étudie minutieusement la 
structure de la composition. Les sections 
sont très simples […] 1.

Première indication technique : définir 
le bon tempo pour le premier thème et le 
tenir sur la durée de la première partie. 

1.  Texte interrompu.
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L’erreur commune est de le jouer trop 
fort. J’admets que la tentation est grande, 
mais le point culminant ne se trouve pas 
au début. Réservez vos forces car vous 
allez trouver plusieurs fff par la suite. Il 
faut prendre légèrement les accords de la 
mélodie dans la voix supérieure, en cares-
sant le clavier. Le pianiste doit absolument 
s’efforcer de faire chanter la voix supé-
rieure dans les accords de la main droite. 
Par conséquent il faut éviter de prendre 
les accords de manière inégale ou en 
arpèges, ce qui ferait perdre de l’égalité 
dans le mouvement. La difficulté de la 
première partie est de conserver la régu-
larité du geste. L’attaque des trois notes 
du premier thème ne doit pas être trop 
forte, suffisamment tout de même pour 
qu’elles soient toutes entendues. Dans la 
partie agitato, il est important de souligner 
les triolets supérieurs à la main droite. 
C’est pourquoi j’ai indiqué allegro con 
fuoco. Le pianiste doit adopter un tempo 
selon ses possibilités techniques. Pour 
mettre en relief la mélodie, il n’est pas 
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nécessaire de jouer plus vite qu’on est en 
mesure de le faire.

La répétition de la première partie en 
octaves doublées requiert du pianiste la 
concentration de toutes ses forces. Il faut 
prévenir l’élève de l’erreur de confondre 
fureur avec ampleur et majesté. Il sera plus 
sûr d’exécuter ce passage trois fois 
plus lentement qu’au début, et surtout de 
veiller à la régularité du decrescendo. Je 
pars, moi, en commençant à la sixième 
mesure de cette partie. Notez particulière-
ment que dans la coda la mélodie se 
concentre dans la voix médiane des accords 
à la main droite et à la main gauche, et 
qu’il est indispensable de l’accentuer légè-
rement. Gardez-vous de la tentation 
d’arpéger les accords conclusifs.
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