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Souvenirs!

Russie

Je sais, lorsqu’il est question de I’ancienne
Russie, celle d’avant la révolution, que
beaucoup de ce qu’on dit est sujet a cau-
tion. Surtout si I’on peint tout en rose. Et
a ’inverse, si on critique la Russie actuelle,
IPURSS comme on I’appelle maintenant,
on est soupcgonné d’avoir subi des pertes

1. Les « Souvenirs » de Serguei Rachmaninov,
constitués de dix-huit pages dactylographiées prises
sous la dictée par sa cousine et belle-sceur Sofia
Satine, sont conservés a la Bibliothéque du Congrés
des Etats-Unis. Ils n’ont été publiés qu’en 1968
par Sofia Satine sous forme d’article intitulé S.V.
Rachmaninov. A Poccasion du 25° anniversaire de sa
disparition, paru dans Novy: Journal, 1968, n° 91,
p-125-127.



10 REFLEXIONS ET SOUVENIRS

matérielles a cause du changement de
régime.

Je ne parlerai donc pas de ’actuelle Rus-
sie. D’ailleurs je n’y vis plus. Je ne la
connais que par les articles des journaux et
les lettres que je regois de mes correspondants
russes, trés rares et breéves.

Mais j’évoquerai tout de méme
I’ancienne Russie, celle que j’ai connue.
Et croyez-moi, tout le bien que je vais
en dire n’est que la vérité. Rappelons que
tout ce que le pays a de grand et d’esti-
mable est né dans I’ancienne Russie. Nos
grands écrivains, Tolstoi, Dostoievski,
Tourgueniev, Tchekhov, connus dans le
monde entier, sont nés et sont morts
dans I’ancienne Russie. Nos célebres
compositeurs Tchaikovski, Moussorgski,
Rimski-Korsakov, aussi. Des scienti-
fiques remarquables comme Mendeleiev,
Metchnikov, Pavlov. Toutes les richesses
artistiques du pays réunies dans les
musées de Moscou et de Petrograd pro-
viennent de I’ancienne Russie.
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Ivanovka

L’amour de la terre est dans le cceur de
tous les Russes, plus que chez n’importe
quel autre peuple. Chez les Américains
par exemple, il m’est imperceptible, j’ai
I’impression qu’il n’existe pas.

Lorsque je parle d’amour de la terre, je
ne veux pas parler de la passion de la pro-
priété, comme dans la célebre nouvelle de
Tolstoi Le Cheval, de ce besoin de pouvoir
dire d’une chose qu’elle est « a moi ». Non,
il s’agit d’une sorte d’aspiration au repos,
au calme, une admiration pour la nature
et un certain penchant pour la réserve, la
solitude. Je crois que chez chaque Russe
il y a quelque chose de I’ermite.

Si j’évoque I’amour de la terre, c’est
parce que je I’ai en moi. Autrefois, un pay-
san russe n’abandonnait jamais sa terre.
Et si jamais on la lui retirait, il en cherchait
une autre. D’un autre coté, les citadins les
plus riches passaient la moitié de ’année
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sur leurs terres pendant les mois d’été
consacrés aux gros travaux agricoles.

Jusqu’a I’age de seize ans, j’ai vécu sur
les domaines de ma mere, puis mes parents
ont été déclassés, les domaines ont dis-
paru, vendus, et je suis allé passer les étés
sur le domaine de mes cousins Satine. J’y
ai passé vingt-huit ans au total, jusqu’au
moment ou j’ai quitté la Russie (pour tou-
jours ?). J’ai repris le domaine a partir de
1910. II se trouvait a trois cents miles au
sud-est de Moscou, ce qui fait une nuit de
train, et s’appelait « Ivanovka ». C’est tou-
jours la que j’allais lorsque j’avais besoin
de repos, de calme complet, ou au contraire
lorsque j’avais un travail exigeant de la
concentration. Le calme environnant
m’aidait beaucoup. (Les Etats-Unis ont eu
le bon sens d’avoir construit les écoles et
les universités loin des villes.)

Ivanovka me manque toujours. Ce
n’était pas une de ces beautés de la nature
avec des montagnes, des précipices, ou des
océans. C’était la steppe, et la steppe est
comme la mer, sans limites. Au lieu de
I’eau, une immensité de champs de blé,
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d’avoine, d’un horizon a ’autre. On vante
souvent 1’air de la mer, mais si vous saviez
combien meilleur est I’air de la steppe,
avec ses aromes montant de la terre et de
tout ce qui y pousse, et sans le roulis ! Sur
le domaine il y avait un grand parc avec
des arbres plantés, déja cinquantenaires de
mon temps. Il y avait un grand verger et
un grand étang. Les dernieres années ou
j’al vécu la-bas, lorsque le domaine était
passé dans mes mains, je me suis passionné
pour la gestion de la propriété. Cette pas-
sion n’avait pas la sympathie de ma famille
qui craignait qu’elle ne me détourne de
mes activités musicales. Je travaillais énor-
mément ’hiver en « faisant de I’argent »
avec les concerts, mais I’été c’était la terre.
J’améliorais la gestion, je faisais I’inventaire
des bétes, j’aidais a [D’entretien des
machines. Nous avions des moissonneuses-
lieuses, des faucheuses et des semeuses,
dont une grande partie était des McCormick
importées d’Amérique.

Début 1914, personne, y compris moi,
ne s’attendait a la guerre. J’étais sur le
point de réaliser mon réve : acheter un gros
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tracteur américain. Je me souviens que
pour I’achat je voulais passer par notre
ministere de I’Agriculture. Je suis allé chez
un des représentants de la province, que
je connaissais, et lui ai exposé ma demande.
Il a beaucoup cherché a m’en dissuader,
a me persuader qu’avec le nombre de che-
vaux que je possédais (j’en avais une cen-
taine) je n’avais absolument pas besoin
d’un tracteur. A la fin, assez énervé, il m’a
demandé : « Et qu’est-ce que tu vas en
faire ? — Je le conduirai moi-méme », lui
ai-je répondu. Il a accepté, pensant stre-
ment que tout le monde était en train de
devenir fou, et il a promis de me trouver
mon tracteur pour les travaux d’automne.
Je n’ai jamais vu ce tracteur car, en aout,
la guerre commengait...

Je n’ai pas envie de parler de ce temps-la.
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L’°Opéra prive

J’ai terminé mes études au Conservatoire
de Moscou en 1892 et ’année suivante,
grace au soutien de Tchaikovski, je me
retrouvai soudain ¢levé a la plus haute dis-
tinction. Je recus la médaille d’or pour
Aleko, mon opéra en un acte d’apres le
livret distribué a tous les étudiants de la
classe de composition libre de 1892. Cette
composition avait retenu l’attention de
Tchaikovski. Son influence était si grande
dans le monde musical russe que, sur son
avis, cet opéra d’un débutant de vingt ans
a été choisi pour étre monté sur la scéne
du Théatre impérial du Bolchoi. C’était
un événement tout a fait exceptionnel
— quoique peut-&tre moins que la présence
de ma grand-meére dans une loge du
balcon.

L’opéra a eu un grand succes, mais il
me semble qu’on peut mettre cela sur le
compte de ma jeunesse et de ma révérence
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maladroite aux applaudissements nourris
du public. L’influence de Tchaikovski a
bien str été déterminante.

Hé¢las ! ce brillant succeés n’a été que de
courte durée. Aleko a été monté au Bolchoi
au printemps, juste a la fin de la saison
1893. On reprenait le 1 septembre a la
saison d’automne, apres les quatre mois
de vacances d’été. Tchaikovski avait eu
I’intention de placer mon Aleko au réper-
toire du Bolchoi en méme temps que son
propre opéra lolanta. Il était ainsi prévu
par la direction du théatre qu’on voie les
deux opéras en décembre de la méme
année. Mais Tchaikovski mourut le
25 octobre 1893'...

Ma carriere si prometteuse avec son sou-
tien s’est arrétée avec sa mort. lolanta fut
effectivement monté en décembre au Bol-
choi, mais... avec un autre opéra, et mon
Aleko n’est plus reparu sur la sceéene du
Bolchoi de Moscou.

Ma vie devint de plus en plus difficile.
Je donnais quelques lecons et essayais de

1. Le 6 novembre dans le calendrier grégorien.
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me faire engager comme pianiste, sans
grand succes. J’ai vécu comme cela pendant
deux ou trois ans, et puis, un beau jour,
je regus une proposition extraordinaire et
inattendue, dans un tout autre domaine.
Un tres riche industriel des chemins de
fer, Savva Mamontov, avait eu 1’idée
de créer un Opéra privé. Il m’offrit le poste
de second chef d’orchestre, que bien sar
j’acceptai tout de suite. Mamontov était
une figure flamboyante de Moscou, un
protecteur des talents émergents de la lit-
térature, de la musique ou de la peinture.
Il recrutait parmi ses amis artistes pour la
réalisation des décors, des costumes ou
autres. Il me dit qu’il avait invité dans la
troupe un jeune chanteur doué d’un talent
infini, avec lequel il était certain que
j’aurais plaisir a travailler. Cette apprécia-
tion n’était pas le moins du monde exagé-
rée : c’était Fedor Chaliapine. Cet artiste
stupéfiant a encore aujourd’hui un énorme
succes. Qui n’a pas vu ni entendu Chalia-
pine dans sa jeunesse, lorsqu’il a créé ses
roles, ne connait pas 1’exceptionnel et
inoubliable plaisir d’assister a la création
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d’un génie. C’était I’époque de son Boris
Godounov, de son Ivan le Terrible et
d’autres roles avec lesquels il a conquis le
monde entier. Mon amitié avec ce grand
artiste date de cette époque, et a mon
grand bonheur dure encore aujourd’hui.

Mamontov était un metteur en scene
né. Il s’est principalement intéressé a la
scene, a la décoration et a la production
artistique, et s’est entouré de collabora-
teurs de talent comme Serov, Vroubel et
Korovine. Je I’ai souvent entendu donner
des conseils, méme a Chaliapine. D’ordi-
naire ils étaient brefs : une remarque lan-
cée en passant, une idée générale, une
phrase courte. Chaliapine comprenait
immeédiatement et, avec son don excep-
tionnel, les restituait par la suite en des
créations si nettes et vivantes qu’on ne
pouvait qu’étre stupéfié par cet homme
béni des dieux capable de créer intuitive-
ment, presque sans effort !

Mamontov s’intéressait moins a I’aspect
purement musical de ’entreprise, c’est-a-
dire ’orchestre et le cheeur. I n’intervenait
jamais dans notre travail, sauf peut-étre
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dans les cas ou le premier chef d’orchestre,
I’italien Esposito, ou moi-méme, en tant
que second chef, lui demandions de nous
accorder une répétition supplémentaire, ce
qu’il nous refusait souvent. Et ’aspect
commercial de son entreprise ne I’'intéressait
pas du tout, si bien que nous manquions
d’une direction capable et expérimentée.
A chaque représentation, toutes ces par-
ticularités de ’entreprise Mamontov étaient
flagrantes : un spectacle toujours intéres-
sant, novateur et original, et en méme
temps un orchestre n’ayant pas suffisam-
ment répété, un choeur mal préparé, et
d’autres défauts nombreux comme des
retards de lever de rideau, des entractes
trop longs, etc. Pour illustrer le peu
d’attention aux détails : lorsqu’on devait
faire un rapide changement de décor, sans
entracte (le chef d’orchestre et le public
restant a leurs places), le régisseur avait
une méthode originale consistant a donner
un grand coup de poing dans le fond du
décor pour indiquer que la scéne était
préte pour le tableau suivant. Cela me
mettait hors de moi quand je dirigeais. Il
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a fallu plusieurs jours de longues discus-
sions pour que le régisseur accepte de
renoncer a son signal habituel et me fasse
un geste depuis les coulisses. Je lui en ai
été reconnaissant, mais cela demandait de
ma part plus d’attention : deés que je man-
quais le geste, il se remettait a frapper
furieusement du poing !

Et lorsqu’il y avait a réaliser un décor
compliqué, c’étaient des difficultés et des
malentendus sans fin. Je me souviens par-
faitement de la premiere de Iopéra Sadko
que Rimski-Korsakov venait de terminer,
qui a été si brillamment exécuté il y a deux
ans par le Metropolitan Opera de New
York sous la baguette de Serafin'. Dans
le spectacle de Mamontov, les décors, les
costumes, le maquillage, tout €tait magni-
fique, mais ’orchestre était mauvais et le
checeur encore pire. Les choristes étaient si
mal préparés qu’ils étaient tout le temps
obligés de jeter un ceil sur la partition
cachée dans la large manche de leur

1. Tullio Serafin (1878-1968), chef d’orchestre
italien.
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costume, faisant des efforts incroyables
pour ne pas se faire voir du public.

Il y eut d’autres couacs lors des pre-
mieres représentations de Sadko, et méme
en présence de Rimski-Korsakov. Un jour
par exemple, au moment ou Sadko devait
se rendre au royaume du tsar de la mer,
la planche jetée du vaisseau sur I’eau, c’est-
a-dire le plancher de scéne, fit un bruit de
tonnerre. Ou encore, I’'un des grands pois-
sons du royaume sous-marin « nageant »
tranquillement sur la longueur de la scéne,
et qui, en se retournant, a révélé son envers
au public... Malgré tout cela, le succes du
nouvel opéra de Rimski-Korsakov fut
immense.

Par respect pour le compositeur présent
au spectacle, méme les roles secondaires
avaient €té confiés aux meilleurs artistes.
Chaliapine chantait la partie du marchand
varégue et, cette fois encore, nous en a
donné une vision inoubliable.

Mamontov était vraiment un grand
homme, et son influence fut grande dans
I’art de ’opéra russe, comparable a celle
de Stanislavski dans le théatre.
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Le Bolchoi

Vous avez vu le Théatre du Bolchoi a
Moscou, au moins en photographie. Quel
édifice grandiose, magnifique, sur la place
qu’on a baptisée place du Théatre, a
I’emplacement méme d’un autre théatre
impérial, de moins grande dimension.
C’est ainsi que nous avons maintenant un
Bolchoi et un Maly'.

On accédait au batiment par ses trois
faces. C’¢tait le premier théatre de cette
dimension dans le monde, magnifiquement
décoré a I’intérieur également, qui comptait
six niveaux avec des galeries tapissées de
velours rouge, et la somptueuse loge du tsar
au centre du balcon. De chaque co6té, quinze
autres loges larges et spacieuses, chacune
disposant d’une avant-loge. Sur le méme

1. Bolchoi signifie littéralement « grand théatre » ;
et Maly, «petit théatre ».
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niveau, de part et d’autre de la scéne, se
trouvaient deux loges dites « grand prince ».
En bas, deux loges aux extrémes, dites
« directoriales » et réservées exclusivement
aux plus hautes autorités du palais. Il faut
dire ici que, durant I’époque ou j’ai travaillé
au Bolchoi, je n’ai jamais vu personne ni
dans la loge du tsar ni dans la directoriale.

Si vous aviez pu assister ne serait-ce qu’a
un seul des concerts caritatifs qu’organisait
le Théatre impérial au profit des invalides
une fois par an ! C’était une tradition qui
remontait quasiment a la guerre russo-
turque. Le concert en lui-méme ne pré-
sentait pas grand intérét musicalement
parlant, d’ailleurs les amateurs de musique
n’y assistaient pas. Lorsqu’il m’est arrivé
d’y étre, c’était la courte période de deux
saisons pendant laquelle j’ai travaillé au
Bolchoi.

La salle était éclairée a giorno et pleine a
craquer, tous les militaires en grande tenue,
les femmes en robe de soirée. Le corps de
I’orchestre comptait cent vingt musiciens
et le choeur cent vingt chanteurs. Les
orchestres de ’armée représentaient sur
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scéne cing cents a six cents personnes et,
en raison de la largeur de la sceéne et du
grand nombre de participants, un second
chef venait en renfort du chef d’orchestre
principal. Et si vous aviez entendu juste le
premier morceau, qui était d’habitude
I’hymne russe, je suis certain que cela vous
aurait laissé une impression inoubliable.
Ou imaginez un opéra russe, Une vie
pour le tsar par exemple. Le deuxiéme acte
s’ouvre sur le bal du seigneur polonais ou
cinquante a soixante couples de danseurs
du ballet impérial font leur entrée sur une
polonaise. Et quelle entrée ! Quelle danse !
Toute la troupe, c’est-a-dire le ballet,
I’orchestre, le choeur et tous les artistes,
était supervisé par ce qui s’appelait le
Bureau des théatres impériaux, se trouvant
a deux blocs du théatre, qui avait également
la charge des théatres dramatiques. J’ai eu
de moins bons moments avec cette institu-
tion. Quelle paperasserie ! Ainsi, un jour,
répétant La vie pour le tsar, je voulais faire
jouer une danse pianissimo, mais le tinte-
ment des éperons des danseurs faisait un
tel bruit qu’il étouffait ’orchestre. J’ai
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demandé au régisseur de m’en débarrasser,
ce a quoi il m’a répondu qu’un soldat polo-
nais sans éperons ne serait pas crédible. Il
a fallu envoyer un rapport au Bureau des
théatres impériaux, dont la simple réponse
écrite a été : « Supprimez les éperons. »

Mais je dois dire aussi que, pour nos
moyens matériels, le Bureau des théatres
impériaux a toujours €té tres généreux, il
ne regardait pas a la dépense pour produire
I’opéra le plus somptueux.

On ne manquait ni de temps ni de
moyens au Théatre du Bolchoi. Tout était
établi et pensé jusqu’au moindre détail.
Pour la réalisation de quelque miracle tech-
nique dans un ballet fantastique, on faisait
appel a 'imagination et aux compétences
de P'illustre ingénieur Waltz. Au Bolchoi,
des incidents tels que ceux que j’ai évoqueés
au sujet de ’Opéra privé de Mamontov ne
pouvaient pas se produire. Je ne me sou-
viens que d’un cas amusant, dans La vie
pour le tsar. Le quatrieme acte se passe dans
une forét sauvage, dense et obscure. Le
héros est seul sur scene. Pour sauver le
nouveau tsar, il a égaré les Polonais dans
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la forét. Le héros sait que sa ruse sera
découverte et que sa mort est proche. Ses
tourments s’expriment dans une merveil-
leuse aria que chantait ce soir-la Fedor I,
je veux dire Chaliapine. La scene s’assom-
brit, le vent souffle plus fort et la neige
commence a tomber. C’est I'une des pages
les plus inspirées du pere de la musique
russe qu’est Glinka. Je commence a jouer
ce blizzard, et soudain, depuis mon pupitre,
je vois au fond de la scéne quelque chose
bouger et s’approcher doucement. Un
chat! Un chat, tout ce qu’il y a de plus
ordinaire, qui trottine vers moi et le souf-
fleur, sans se presser. Puis il s’assied la,
tres a l’aise, absolument pas dérangé par
le blizzard. La scéne était vide, et Chalia-
pine sur le coté ne ’avait pas vu. Je crai-
gnais surtout la réaction de Chaliapine a
quelque chose qui n’était pas prévu dans
le livret. Je craignais aussi celle du public,
qui ne pourrait s’empécher de rire. Mais
il s’est retenu, par seul respect pour Cha-
liapine. Et le chat, tout aussi tranquille-
ment, est allé vers le trou du souffleur ou
I’on a commencé a voir du mouvement.
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Apparemment le souffleur a voulu chasser
le chat, qui a pris peur et a détalé a fond
de train, la queue en l’air, vers la gauche
de la scéne, passant juste devant Chalia-
pine. Ici le public ne s’est plus retenu de
rire, discrétement toutefois. Mais tout s’est
bien terminé, et meéme Chaliapine
a ’entracte m’a dit d’une voix paisible :
« C’est fou le réalisme de cette production : la
forét, et de vraies bétes ! »

Tous les théatres de Moscou ainsi que
les trois de Saint-Pétersbourg étaient admi-
nistrés par le directeur des théatres impé-
riaux qui résidait en permanence a
Saint-Pétersbourg mais venait a Moscou
pour les premiéres. A mon époque, le
directeur était V. A. Teliakovsky, un
homme intelligent et progressiste avec qui
il était facile de travailler et qui soutenait
toute proposition raisonnable.

Je voudrais mentionner aussi une autre
particularité des théatres impériaux qui, a
ma connaissance, n’a pas d’équivalent dans
aucun autre pays. Tous les artistes de scéne,
du dernier choriste ou de la derni¢re dan-
seuse jusqu’au premier chef d’orchestre,
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¢taient amenés aux spectacles et aux répé-
titions puis ramenés chez eux dans un fiacre
spécialement allou¢ par la Cour pour le
Théatre. La gestion en était assurée par un
fonctionnaire spécifique et quelques cour-
riers. Malgré leur aspect antédiluvien,
chaque Moscovite dans la rue savait sans
se tromper qu’ils appartenaient au Théatre.
Le nombre de passagers a bord pouvait
varier selon le rang des artistes : le chef
d’orchestre avait le droit d’occuper le fiacre
a lui tout seul, tandis que les derniers dan-
seurs et choristes montaient a six, ramenés
chez eux I'un apres l'autre selon leur
adresse. Cela représentait tout un service,
et je pense que bien des pays démocratiques
pourraient introduire chez eux quelque
chose de semblable pour leurs artistes.
J’ai ainsi travaillé au théatre du Bolchoi
pendant deux saisons. On m’avait imposé
la direction du seul répertoire russe. Tout
le répertoire étranger était dirigé par Altani.
En dehors de l’'intérét purement musical
et des possibilités offertes par le Théatre
impérial, j’ai voulu y travailler dans le but
de pouvoir monter aussi les petits opéras
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que je venais de terminer, Francesca
da Rimini et Le Chevalier avare. 1ls ont été
montés pendant ma seconde année, en
1906. Le role principal était tenu par
Baklanov qui débutait, il y était d’ailleurs
excellent.

Au terme de ces deux saisons, le direc-
teur m’a fait une proposition des plus flat-
teuses pour la saison suivante, en me
promettant une indépendance compleéte
dans la gestion (rappelez-vous ’incident
des éperons!). Mais j’ai tout de méme
décliné Ioffre!, ayant prévu de partir pour
Dresde, pour m’y isoler et composer...

1. L’été 1906, S. Rachmaninov prend la déci-
sion de quitter le Bolchoi. V. A. Teliakovsky, alors
directeur des théatres impériaux, tenta plusieurs
fois en vain de le faire revenir.






Mon Prélude en do diése mineur!

A Poccasion de mon séjour aux Etats-
Unis, j’espere pouvoir établir définitive-
ment le point suivant : j’ai d’autres motifs
de figurer dans le monde musical que mon
Prélude en do diese mineur.

Dans mon pays, cette ceuvre était une
simple étape de mon passé; et elle n’était
pour moi qu’un souvenir de jeunesse jusqu’a
ce voyage en Angleterre il y a quelques
années ou j’ai eu la surprise de voir que tous
les jeunes pianistes la jouaient. Lorsque
aprés cela j’ai été invité aux Etats-Unis, j’ai
demandé si j’y étais suffisamment connu
pour que le public trouve un intérét a venir
me voir jouer. On m’a aussitot fait savoir

1. Article publi¢ en anglais a New York dans
The Delineator en février 1910.
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que tous les musiciens me connaissaient
comme auteur du Prélude en do diése mineur.
Jaurais di en étre content. Mais cette
opportunité pouvait tourner au cauchemar
car je n’avais pas de droits d’auteur garantis
a l'international pour ce Prélude. Si ¢’avait
été le cas, il m’aurait vite rendu riche et
célebre — et je pouvais bien ne devenir ni
I'un ni ’autre. Fort du succes de cette ceuvre
mineure, j’ai écrit un cycle de dix Préludes,
op. 23, et pris mes précautions pour en
réserver les droits aupres d’un éditeur
en Allemagne. Je les trouve bien meilleurs
que mon premier Prélude, mais le public ne
pense pas comme moi. Je ne le jurerais pas,
peut-étre est-ce moi qui me trompe, mais
la garantie des droits d’auteur a peut-étre
eu un effet néfaste sur le succes de cet opus.
Je me poserai toujours la question de savoir
en quoi réside la popularité de cette ceuvre
du passé : est-ce grace a ses qualités propres,
ou a I’absence de droits réserveés ?

En me demandant de débattre sur ma
propre ceuvre et de ses diverses interpréta-
tions, le Delineator me met dans une posi-
tion délicate.



MON PRELUDE EN DO DIESE MINEUR 33

Depuis mon séjour aux Etats-Unis, j’ai
découvert plusieurs productions en rapport
avec ce Prélude et sa création. Je profite de
cette occasion pour dire la vérité a son
propos.

Javais dix-huit ans lorsque j’ai terminé
mes études au Conservatoire de Moscou.
La musique n’était pas une profession ren-
table, méme pour ceux qui parvenaient a
la célébrité, et généralement sans espoir
pour les débutants. Au bout d’un an, je
me trouvai démuni. Comme j’avais besoin
d’argent, j’ai écrit ce Prélude et I’ai vendu
a un éditeur pour une somme fixe. En bref,
j’en ai regu quarante roubles, environ vingt
dollars. Admettez que c’est un maigre
salaire, par rapport au profit qu’en a fait
I’éditeur. Mais le systeme d’indemnisation
fonctionnait bien alors, et je n’avais pas de
raison de m’en plaindre. A mon arrivée ici,
on m’a souvent interrogé sur ce que j’ima-
ginais en écrivant cette musique, autrement
dit quelle avait ét¢ ma source d’inspiration.
En dehors de la grande nécessité pour moi
de gagner de ’argent, je n’étais inspiré que
du désir de créer quelque chose de beau
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et d’artistique. Un prélude est par nature
de la musique pure et ne saurait etre
enfermé dans une musique a programme
ou impressionniste. LLes commentateurs
ont attribué aux Préludes de Chopin toutes
les significations possibles. On a méme
donné un nom a 'un d’eux: « La goutte
d’eau». On peut rappeler ici I’histoire
de George Sand, comment Chopin s’est
mis en coleére lorsqu’elle lui a fait remar-
quer une harmonie imitative. LLa musique
pure peut suggérer une idée a ’auditeur,
ou lui insuffler un état d’esprit, mais sa
fonction premiere est de lui procurer un
plaisir intellectuel par sa beauté et la diver-
sité de ses formes. C’est a cela que tendait
Bach dans son extraordinaire cycle de pré-
ludes, une source de plaisir infini pour un
auditeur musicalement éclairé. Si nous
tentons de chercher en eux un reflet de
I’état d’esprit du compositeur, on perd
de leur beauté incomparable. Si nous
voulons entrer dans la psychologie des pré-
ludes, il nous faudra comprendre que leur
fonction n’est pas d’illustrer un état d’esprit,
mais son développement. Le prélude, tel
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que je me le représente, est une forme de
musique destinée a €tre jouée avant des
pieces plus substantielles, ou en introduc-
tion a quelque autre mouvement et qui en
sera un reflet par son appellation. C’est
une forme « générée » et qui peut aussi étre
utilisée pour une musique indépendante.
Mais deés lors qu’on donne un nom a une
piece de musique, il faut faire en sorte,
dans une certaine mesure, que ce nom soit
justifié.

Dans le prélude dont nous parlons ici,
je me suis efforcé de fixer I’attention sur
le théme du début. On doit faire sonner
ces trois notes en unisson d’octaves de
maniére solennelle et menacante. e motif
issu de ces trois sons est ensuite développé
sur douze mesures d’une premiere section,
avec en contrepoids une mélodie contras-
tante en progression d’accords sur les deux
clefs. Il y a ici opposition de deux éléments
mélodiques visant a capter ’attention de
I’auditeur. L’essence du théme principal :
une base solide, une mélodie harmonisée
contrastante. Sa fonction : dissiper la
noirceur. Mais si le développement se



36 REFLEXIONS ET SOUVENIRS

prolonge, il s’ensuit une certaine monotonie,
il est alors temps de passer rapidement a
la partie médiane. Avec un changement
d’humeur brutal, vingt-neuf mesures telle
une tempéte qui approche et grossit a
mesure que la mélodie se déplace vers le
haut. Cette partie est faite de petites
durées, tandis que le premier théme revient
en apogée, doublé simultanément main
gauche et main droite. La tempéte retombe,
la musique revient progressivement au
calme et le morceau conclut sur une coda
de sept mesures. L’auditeur est frappé,
puis agité, puis calme. Il est maintenant
prét a accueillir ’ceuvre suivante. Le pré-
lude a rempli son office. Si un ¢éleve doit
travailler ce morceau, qu’il se souvienne
simplement de ce que je viens de dire.
Qu’ensuite il étudie minutieusement la
structure de la composition. Les sections
sont trés simples [...]%.

Premiere indication technique : définir
le bon tempo pour le premier théme et le
tenir sur la durée de la premiere partie.

1. Texte interrompu.
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L’erreur commune est de le jouer trop
fort. ’admets que la tentation est grande,
mais le point culminant ne se trouve pas
au début. Réservez vos forces car vous
allez trouver plusieurs fff par la suite. Il
faut prendre légérement les accords de la
mélodie dans la voix supérieure, en cares-
sant le clavier. Le pianiste doit absolument
s’efforcer de faire chanter la voix supé-
rieure dans les accords de la main droite.
Par conséquent il faut éviter de prendre
les accords de maniere inégale ou en
arpeges, ce qui ferait perdre de 1’égalité
dans le mouvement. La difficulté¢ de la
premiere partie est de conserver la régu-
larité du geste. L’attaque des trois notes
du premier theme ne doit pas étre trop
forte, suffisamment tout de méme pour
qu’elles soient toutes entendues. Dans la
partie agitato, il est important de souligner
les triolets supérieurs a la main droite.
C’est pourquoi j’ai indiqué allegro con
fuoco. Le pianiste doit adopter un tempo
selon ses possibilités techniques. Pour
mettre en relief la mélodie, il n’est pas
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nécessaire de jouer plus vite qu’on est en
mesure de le faire.

La répétition de la premiére partie en
octaves doublées requiert du pianiste la
concentration de toutes ses forces. Il faut
prévenir I’¢leve de ’erreur de confondre
fureur avec ampleur et majesté. Il sera plus
sir d’exécuter ce passage trois fois
plus lentement qu’au début, et surtout de
veiller a la régularité du decrescendo. Je
pars, moi, en commencant a la sixiéme
mesure de cette partie. Notez particulicre-
ment que dans la coda la mélodie se
concentre dans la voix médiane des accords
a la main droite et a la main gauche, et
qu’il est indispensable de I’accentuer lége-
rement. Gardez-vous de la tentation
d’arpéger les accords conclusifs.



	Réflexions et souvenirs
	Souvenirs
	Mon prélude en do dièse mineur




