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Allemagne, juillet 1945

Depuis presque deux semaines de ce mois 
de juillet brûlant j’attendais à Dinslaken, 
au bord du Rhin, je n’arrivais pas à m’en 
aller. Pourtant je pensais avoir tout photo‑
graphié. Tous les jours le soleil était blanc 
et les nuits n’apportaient aucune fraîcheur. 
On étouffait le jour et la nuit. Je ne savais 
pas pourquoi je restais ici, passant le plus 
clair de mon temps à l’hôtel, n’ayant bien‑
tôt plus d’argent. Le matin je descendais 
voir le fleuve et le soir j’allais m’asseoir sur 
le banc de la Dürenstrasse. Je fermais les 
yeux, attendant qu’il fasse un peu moins 
chaud pour rentrer.
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J’entendais marcher, il surgit derrière le 
banc comme un fantôme en portant un 
carton de bières. Il resta un moment assis 
à côté de moi, on but ensuite, on se parla 
et il se releva. Il avait les jambes écartées et 
la bouche grande ouverte comme s’il man‑
geait l’air. Il écrivait pour un journal hollan‑
dais. Derrière lui, le soleil tombait sur une 
montagne de briques rouges qu’on avait 
par endroits commencé à trier et empiler. 
Il me demanda : « Et toi ? » Je sortis mon 
appareil de la poche et il dit : « D’accord. » 
Le soleil m’éblouissait et lui maintenant 
dansait sur ses jambes. Je ne savais pas où 
il avait trouvé toutes ces bières. Il lança : 
« Je n’ai plus rien à dire. Ce que je vois, je 
l’ai déjà vu. J’en ai plein la tête. Demain 
je m’en vais. » Il revint s’asseoir à côté de 
moi. Il sentait la sueur et la bière. Une 
heure avant je ne le connaissais pas. Nous 
regardions le soleil tomber vers le fleuve 
invisible d’ici, et quand il eut disparu le 
ciel devint tout sombre. On entendait 
des bruits mais on ne savait pas d’où ils 
venaient. Au loin un moteur qui n’arrivait 
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pas à démarrer. Je  fermai un moment les 
yeux et, lorsque je les rouvris, il n’était plus 
là. Une femme avec des bottes de soldat 
passait devant moi en poussant une char‑
rette à bras sans rien dessus, sa robe était 
d’un blanc immaculé, la roue grinçait. Une 
étoile s’alluma, au loin le moteur démarra 
enfin. Deux bières et tout était mystérieux.



 

La femme avec les bottes de soldat était 
en bas de la rue, assise sur la charrette dans 
l’obscurité. Elle se parlait et ne me vit pas 
passer. Tout le long des rues obscures, je 
pensai à elle et, à un moment, la bière agis‑
sant encore sur moi, j’eus envie d’y retour‑
ner pour photographier ce qu’elle se disait. 
Puis je vis de loin les fenêtres de l’hôtel 
encore éclairées, et suspendu au premier 
étage le drapeau britannique qui tombait 
comme un grand drap qu’on fait sécher. La 
sentinelle adossée à l’entrée me fit un signe, 
je lui répondis « Bonne nuit » et il secoua la 
tête comme à une plaisanterie. Je montai 
les étages et, une fois dans la chambre, je 
frappai sur le mur pour prévenir le colonel 
Collins que j’étais rentré et m’allongeai. 
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Je n’attendis pas longtemps, il entra, ses 
bretelles tombaient sur ses hanches, il suait 
beaucoup et dans la pénombre il m’impres
sionnait. Mais en plein jour il avait un air 
assez doux et regardait pensivement les 
choses et les hommes. En attendant de 
retourner chez lui, au Pays de Galles, il 
administrait la ville avec ses officiers depuis 
le gymnase municipal, le seul endroit assez 
vaste qui tînt encore. Je l’avais suivi avec 
son régiment du génie de la frontière fran‑
çaise jusqu’en Bavière, et depuis que nous 
étions à Dinslaken il venait presque chaque 
soir. Il était photographe amateur. Nous 
parlions photographie et parfois des ponts 
qu’il construisait avant la guerre. Il prit une 
chaise, s’assit et posa un plat de cerises 
sur le lit. Il dit : « Tout passe par moi ici, 
même les cerises. » Nous commençâmes à 
les manger. Il n’avait jamais vu mes photos 
mais connaissait les journaux pour lesquels 
je travaillais. Je n’avais jamais vu les siennes 
non plus. Il se leva, alla jeter les  noyaux 
par  la fenêtre et y demeura, tourné vers 
la nuit.
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Je lui parlai de la femme sur la charrette, 
je lui dis que j’avais eu envie de photo
graphier ce qu’elle se disait, mais sans lui 
préciser que j’avais bu deux bières. Il se 
retourna, tendit une main vers moi et, 
avec le noir du ciel derrière lui, cherchait 
à me dire quelque chose. Il n’y arrivait 
pas et se pencha à la fenêtre et s’adressa 
à la sentinelle devant l’entrée : « Comment 
ça va en bas ? D’où tu viens, garçon ? » 
Je n’entendis pas la réponse. Ensuite il 
regarda sa montre et lança : « Encore une 
heure. Tiens bon. » Et, dans la foulée, 
ce que presque tous ses hommes avaient 
entendu au moins une fois et prenaient 
sans doute pour une plaisanterie : « Aime 
Dieu, mon garçon, ça passera plus vite. » 
Il me refit face, secoua la tête et d’un air 
amusé : « Moi, tout ce qu’ils viennent me 
dire au gymnase, je n’ai jamais pensé à le 
photographier. » Il revint s’asseoir et reprit 
des cerises. À  présent il jetait les noyaux 
par la fenêtre assis d’où il était. Il dit : « Ils 
ont tous quelque chose à demander. Mais 
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moi je leur fais comprendre qu’il y a un 
temps pour se taire. S’ils pleurent pour 
m’avoir, j’ai peur de m’emporter. » Il rata 
la fenêtre, se leva, retrouva le noyau, le 
jeta dehors et resta là devant la nuit où un 
avion passait. Il dit : « Aujourd’hui, on est 
venu me demander des chaussures. Moi 
je leur ai demandé “Vous croyez que j’ai 
ouvert un magasin ?” Je me suis mis à rire 
et je leur ai dit de s’en aller, ils sont partis, 
je leur ai dit “Non revenez, je me souviens 
où il y en a, mais prenez un camion.” Je 
leur ai montré sur la carte où ils pouvaient 
en trouver des tas hauts comme ça. » À cet 
instant, l’avion disparut. Collins se tint 
devant la fenêtre un long moment sans 
bouger, puis un faux sourire s’alluma. Il 
revint s’asseoir, reprit des cerises et lança 
les noyaux dans la nuit, faisant mine de 
s’amuser, pensant me cacher la haine brû‑
lante qu’il avait pour les Allemands, haine 
plus grande que celle de ses hommes, qui 
eux avaient pu s’en soulager un peu en en 
tuant un grand nombre, même lorsqu’ils se 
rendaient. Et moi j’en avais photographié 
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un grand nombre aussi, dans la position 
grotesque ou humaine où la mort les avait 
surpris.

On ne parla pas de photographie cette 
nuit-là, mais des hommes qui commen‑
çaient à rentrer chez eux, nous évoquant 
des noms, des visages. Nous eûmes le 
même sourire vaguement triste en nous 
souvenant de McFee, son chauffeur, puis il 
s’en alla en me laissant les dernières cerises 
et, longtemps, je l’entendis marcher dans 
sa chambre d’un mur à l’autre, infiniment 
seul.



 

Moi non plus je ne dormais pas. 
J’écoutais la relève des sentinelles devant 
la porte, discutant à voix basse, et lorsque 
je me levai et allai à la fenêtre, ils me firent 
un signe. Je leur rendis et regardai vers le 
fleuve, si sombre d’ici qu’il semblait flotter 
entre la terre et le ciel, comme j’avais déjà 
vu flotter le bleu d’un lac. Ce jour-là nous 
roulions au pas, le convoi s’étirait depuis 
des heures et soudain McFee, le chauf‑
feur, s’était mis à frapper sur le volant et 
à klaxonner le camion devant nous comme 
s’il y était pour quelque chose. Collins assis 
à côté de lui et pas méchamment :

« Qu’est-ce qui t’arrive, garçon, tu es 
pressé ? »

McFee en secouant la tête :
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« Pardon, mon colonel, une habitude. »
J’étais assis derrière Collins et nous vîmes 

s’approcher au ralenti un lac d’un bleu 
intense, et sur la berge deux Allemands 
côte à côte gisaient sur le dos, les vestes 
d’uniforme à moitié retroussées leur 
dévoilant le ventre, et derrière eux le lac 
si intensément bleu et calme ne semblait 
faire partie ni du ciel ni de la terre. Collins 
et McFee ne prêtaient pas attention aux 
deux Allemands. Dans le camion devant 
nous les hommes jouaient aux cartes sur 
un bidon d’essence et nous finîmes de lon‑
ger le lac, passâmes un pont sur la Weser 
et entrâmes dans une plaine sans fin. Le 
jour baissait et nous entendions au loin 
les grands coups de la guerre, et l’horizon 
s’illuminait de vagues orange comme un 
matin.

Le soir même, assis sous l’avant-toit 
d’une maison, j’écoutais la rumeur du 
camp qu’on installait et les camions tour‑
nant au ralenti pour avoir de l’électricité. Je 
voyais les hommes de Collins qui allaient 
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et venaient et j’entendais parler allemand à 
voix basse d’une fenêtre obscure. Je voyais 
des drapeaux blancs tomber aux fenêtres. 
Traversant la rue, une fillette s’approcha 
en portant un casque avec précaution 
comme si elle portait une casserole d’eau 
bouillante et elle s’assit à côté de moi et au 
fond du casque il y avait une souris sur de 
la paille. Je fis signe à la fillette de poser le 
casque, engageai une pellicule, me penchai 
et pris quelques photos. Longtemps, par 
la suite, je devais songer à Mac Graw qui 
développait mes photos au journal, décou‑
vrant sur la même pellicule la souris au 
fond du casque et celles prises le lende‑
main presque à la même heure.

Nous repartîmes à l’aube et ce fut une 
bonne journée de printemps et jusqu’au 
soir nous ne vîmes aucun soldat alle‑
mand mais beaucoup de civils le long 
de la route et lorsque nous roulions au 
pas McFee levait une main du volant et 
leur lançait des gestes solennels imitant la 
main de George  VI et parfois l’un d’eux 

17



lui répondait d’un air sérieux et McFee 
pouffait de rire et Collins se retenait mais 
secouait la tête et nous roulâmes ainsi 
jusqu’au soir sans le moindre coup de feu 
et à peine ralentis par les voitures que les 
camions de tête poussaient dans les fossés.

J’étais aux côtés de Collins lorsque nous 
pénétrâmes dans le camp. Me voyant hési‑
ter et ne plus rien faire de mon appareil, 
il me demanda des yeux pourquoi tandis 
que ses hommes s’avançaient entre les 
cadavres gris et parfois se signaient et se 
regardaient entre eux et cherchaient du 
regard Collins sans penser encore à enfiler 
un foulard contre l’odeur mais s’accrou‑
pissaient silencieux devant les mourants 
gris et nus et ils demeuraient là accroupis 
immobiles dans la lumière du soir et leurs 
lèvres ne bougeaient pas non plus et ils 
continuaient à chercher du regard Collins, 
leur colonel, qui ne trouvait pas un mot à 
leur dire n’en trouvant pas pour lui-même 
et soudain quelqu’un lança au-dessus du 
camp une fusée éclairante qui retomba 
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en éclairant d’une même lumière rouge 
les morts et les vivants et personne à ce 
moment-là ne pensait que celui qui l’avait 
tirée avait perdu la tête, mais bien lancé 
volontairement une clameur rouge vers le 
ciel ou une prière et lorsqu’elle s’éteignit 
il y eut un silence encore plus profond.

Collins avait fait entrer les camions et 
leurs feux éclairèrent en provoquant des 
ombres gigantesques et les gaz d’échap‑
pement nous étouffaient mais nous pro‑
tégeaient de l’odeur. Une nappe grise 
flotta toute la nuit et au matin le vent 
l’emporta. On avait couvert les morts avec 
des bâches. On avait porté les mourants 
dans les baraques et on les avait enveloppés 
dans nos couvertures. Ceux qui pouvaient 
marcher restaient dehors en groupe le long 
des baraques et ils regardaient vers le ciel 
encore pâle semblant y lire quelque chose 
et buvaient dans nos gourdes et mangeaient 
pas plus vite que ça le pain la viande les 
biscuits des rations de combat et le soleil se 
leva et on entendit des cris sauvages suivis 
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d’une longue rafale et on vit venir vers nous 
un sergent poussant devant lui un garde au 
regard désespéré. « Il y en avait trois, mon 
colonel. » Le sergent montra une cabane 
en planches près de l’entrée, deux corps 
gisaient en travers de la porte. « Étaient 
là-bas. Celui-là je l’ai raté. Qu’est-ce que 
je fais ? » Il le poussait avec sa crosse. 
« Hein, qu’est-ce que je fais ? Il y a encore 
la potence, mon colonel. Moi ça ne me 
gêne pas, je le fais. » Le survivant gémis‑
sait, la terreur lui donnait quarante ans. Il 
sanglotait et se passait la main sur la tête. 
Du sang coulait dans son cou. Collins était 
assis sur un banc, adossé à une baraque, 
les yeux cernés, et il sortit son revolver 
de l’étui et le pointa vers le ciel, juste au-
dessus du prisonnier. Le canon tremblait, 
le sergent fit un pas de côté pour éviter la 
trajectoire et soudain Collins posa le revol‑
ver sur le banc, se leva et frappa le  pri‑
sonnier au visage puis le serra dans ses 
bras et à nouveau le frappa et l’étreignit 
à nouveau et on aurait dit qu’il lui parlait 
à l’oreille et tous les hommes présents à 
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ce moment-là pensèrent comme moi qu’il 
avait bel et bien, lui, perdu la tête. Un 
avion russe nous survola en battant des 
ailes, on emmena le survivant et quelques 
jours après Collins me confia dans un 
accès de désespoir, le seul qu’il me mon‑
trât jamais : « Nous étions tous fatigués, on 
ne voyait plus devant nous, et j’avais peur 
de moi. » Il s’interrompit, son désespoir 
montait, je détournai mon regard, et lui 
dans un souffle : « J’ai un fils et mon Dieu 
je vous jure qu’il avait ses yeux. »



 

J’étais encore devant la fenêtre et la sen‑
tinelle qu’on avait relevée s’éloignait dans 
la nuit. Celui qui restait se mit à siffler. Je 
me penchai pour le voir. Il se tenait immo‑
bile dans l’embrasure de la porte. J’avais 
déjà entendu cet air.

Nous roulions vers Dinslaken où le régi‑
ment de Collins venait d’être affecté. Il 
tombait une pluie d’été, le soleil la tra‑
versait, elle lavait la route et les bâches 
des camions, elle me berçait aussi. McFee 
conduisait en sifflotant tout bas. À  côté 
de lui Collins observait les champs. J’étais 
assis à l’arrière. Depuis un mois la guerre 
était finie. Les routes étaient bien déga‑
gées, des ruches se dressaient au milieu des 
prairies en fleurs. Peut-être à cause de la 
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pluie qui me berçait, des flots d’images me 
revenaient comme dans un rêve. Soudain je 
me penchai vers Collins et lui dis dans un 
demi-sommeil et sans vraiment réfléchir :

« Collins, qu’est-ce que nous avons vu 
là-bas ? »

Collins ne bougea pas et ne dit mot, 
comme s’il n’avait pas entendu ou réflé‑
chissait, et au bout d’un moment McFee 
se tourna rapidement vers lui, bougea 
les lèvres et je vis une veine vibrer sur sa 
tempe et il y eut encore un long silence, 
à part la pluie, et soudain :

« Vous voulez mon avis, mon colonel ?
–  Vas-y !
–  Ce qu’on a vu, je crois que… »
Il n’alla pas plus loin, il se mit à conduire 

avec une attention nouvelle, jetant des 
regards à droite à gauche et nous atten‑
dions, Collins et moi.

« En fait je ne sais pas, mon colonel. »
Il secoua la tête et répéta :
« Non je ne sais pas. »
Collins dit :
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« Comme nous tous, garçon. Ne t’en fais 
pas. »

McFee jeta d’autres regards à droite et 
à gauche, plus longs cette fois, et d’une 
voix qu’il cherchait à contenir :

« Je suis à moitié juif par ma mère, mon 
colonel. »

Collins se tourna vers lui, soudain la pluie 
s’arrêta, de la vapeur montait des champs. 
Deux chevaux levaient la tête vers nous. 
Du camion qui nous précédait, les hommes 
soulevaient la bâche et regardaient vers le 
ciel. McFee haussa les épaules et, jetant 
lui aussi un œil vers le ciel :

« Ça ne me dérangeait pas de rouler sous 
la pluie. Chez moi c’est presque tous les 
jours, on dirait la mer. Je n’invente rien, 
mon colonel, je vous jure, quand il pleut 
on dirait la mer. »

Collins murmura :
« On te croit, McFee, on te croit. »
Sur quoi McFee ouvrit la bouche 

pour dire quelque chose, eut un sourire 
et retourna à sa conduite nonchalante. 
Le soleil entrait dans la voiture et nous 
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éblouissait. Dans l’herbe haute des champs 
les ruches ressemblaient à des villes.

Une heure après, une heure pendant 
laquelle il n’avait rien montré, sifflotant 
même par instants, McFee ralentit puis 
stoppa, serra le frein et, après avoir mur‑
muré à Collins deux trois mots, sortit de la 
voiture et, nous tournant le dos, croisa les 
mains derrière la nuque et ses épaules en 
tremblant ressemblèrent à deux animaux 
apeurés. Comme la voiture de Collins occu‑
pait toujours le centre du convoi lorsque 
son régiment se déplaçait, la moitié des 
camions et des blindés légers s’éloignait 
sur la route tandis que l’autre moitié avait 
stoppé et attendait derrière nous. Mille 
hommes qui s’en allaient sous le soleil 
après la pluie et mille qui attendaient que 
McFee retrouve son calme.

À  présent, McFee était rentré chez lui 
avec les premiers démobilisés et je me 
demandais si en ce moment même il 
dormait ou s’il entendait la pluie tomber 
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comme la mer. Je me demandais s’il avait 
raconté les mêmes choses à son père qu’à 
sa mère et je me souvenais de l’avoir pris 
en photo devant la voiture quelques jours 
avant son départ, et je me demandais si 
quelqu’un à part moi, en regardant cette 
photo, lirait dans son regard ce qu’il 
avait vu. Au moment où je déclenchai, 
il avait  l’air heureux, il rentrait chez lui.

La sentinelle s’arrêta de siffler, s’avança 
dans la rue, jeta sa cigarette et revint vers la 
porte. D’un immeuble sans façade montait 
une petite flamme jaune. Des silhouettes 
s’affairaient autour et, tandis que je cher‑
chais à les distinguer dans la nuit, une idée 
que j’avais eue en Bavière, puis abandon‑
née, me revint. Je la creusai pour m’occu‑
per. Je balançais intérieurement. J’allais 
encore l’abandonner en la mettant sur le 
compte cette fois de l’insomnie lorsque 
j’entendis Collins se lever et arpenter sa 
chambre. J’hésitai puis m’approchai du 
mur. « Je peux venir, Collins ? » Et lui : 
« Venez ! » J’enfilai mes chaussures et sortis 
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dans le couloir. Il m’ouvrit. Sa fenêtre don‑
nait sur la cour, elle était plus sombre que 
la mienne. Une lampe de chevet brillait par 
terre. Il s’assit sur son lit, je pris une chaise. 
Il s’épongea le cou avec une serviette.

« J’ai besoin de vous, Collins, j’ai besoin 
d’une voiture.

–  Pour rentrer chez vous ? »
Il me regardait d’un air ahuri.
« Non, pour aller les photographier. Si 

vous ne pouvez pas, tant mieux, demain 
je m’en vais. Je vous enverrai mes photos. 
On s’écrira. Vous me direz ce que vous en 
pensez. Vous m’enverrez les vôtres. »

Collins secouait la tête, il riait presque.
« Je n’ai rien compris. De qui est-ce que 

vous parlez ?
–  Des gens de ce foutu pays, Collins, 

je voudrais aller les photographier devant 
chez eux.

–  Pour quoi faire ?
–  Je n’en sais rien encore. »
Il rit franchement.
« Je suis comme vous, moi aussi je 

débloque quand je ne dors pas. »
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Il tendit la main vers la fenêtre.
« Et pourquoi pas ceux d’ici, il y en a 

plein les rues. Venez au gymnase, vous en 
verrez des pas ordinaires. Pourquoi aller si 
loin avec une voiture ? »

Il respirait mal, je répondis :
« Je ne sais pas encore, Collins. »
Il dit gentiment :
« Alors rentrez chez vous. »
Il me dévisageait, soudain il cligna des 

yeux, et d’une voix lente :
« Nous devrions tous rentrer chez nous. »
La lampe de chevet par terre baissa 

d’intensité quelques instants et à nou‑
veau nous éclaira par en dessous. Collins 
commençait à bouger la tête d’avant en 
arrière, l’air de plus en plus soucieux. Je 
voulus m’en aller. Une lueur de souffrance 
passa dans son regard.

« Attendez, on n’a pas tout vu. Ça 
commence à arriver. Dans des fosses à 
la mitrailleuse, des milliers. L’Ukraine, 
c’est un cimetière. Et qui les creusait les 
fosses ? »

Il se tut, et dans un murmure :

28



« Alors pendant qu’ils creusaient à quelle 
vitesse battaient leurs cœurs ? »

Je pouvais voir sa poitrine se gonfler. 
Son regard passait à travers moi, puis 
retrouvant un peu de force il dit comme 
pour lui-même :

« Vous voulez les photographier et vous 
ne savez pas pourquoi. »

Il souriait vaguement. Je ne disais rien. Il 
reprit la serviette et s’épongea les tempes.

« Vous ne verriez rien, j’en suis sûr. 
Ils sont ce qu’ils sont et je voudrais les 
oublier. »

J’attendis un moment et me levai.
« Essayons de dormir. »
Revenu dans ma chambre, j’allai à la 

fenêtre. Dans l’immeuble effondré la petite 
flamme brillait encore, mais plus personne 
ne s’affairait autour. En bas la sentinelle 
avait posé sa tête contre l’encadrement de 
la porte et semblait dormir. Au-dessus du 
fleuve, je reconnus quelques étoiles.



 

Je me levai tard. Pas un bruit, Collins et 
ses officiers étaient depuis longtemps partis 
au gymnase municipal. Dans le couloir, 
deux femmes pliaient un drap. Je descendis 
aux cuisines et demandai du café.

De l’autre côté de la table le gros homme 
qui m’avait servi continua d’éplucher 
des pommes de terre. Il était une sorte 
d’homme à tout faire. Nous n’avions jamais 
échangé une seule parole. Par moments il 
me considérait rapidement, impénétrable 
comme s’il lisait l’heure sur une horloge. 
Je ne voyais jamais aucune expression dans 
son regard, ni ce matin ni les autres jours. 
Il y avait quelque chose de dégoûtant dans 
ses yeux vides. Je ne l’avais jamais entendu 
parler.
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Devant l’hôtel, la sentinelle cherchait de 
l’ombre. Je descendis la rue jusqu’à la place 
du théâtre où se dressaient des baraques en 
tôle et en bois et m’engageai dans l’avenue 
qui allait vers le Rhin. Partout on empilait 
des briques. Une poussière blanche flottait 
d’un trottoir à l’autre, se mêlant à la fumée 
des feux qui brûlaient pour la cuisine. On 
vendait, sur des draps, ce qu’on avait sauvé 
des flammes. En longues files on attendait 
avec des seaux devant un tuyau d’eau et 
des vieillards somnolaient dans des fau‑
teuils en osier. Le fleuve apparut, bleu 
foncé, aussi large qu’un estuaire.

Sur la berge où j’allais d’habitude, on 
équarrissait un cheval. Je m’éloignai et 
m’assis sur une grosse pierre. Le fleuve 
avançait et toutes sortes de choses flot‑
taient et descendaient avec lui emmêlées 
les unes aux autres. Je sortis l’appareil, 
regardai par le viseur ces grands radeaux 
et, comme j’avais décidé de m’en aller, 
j’appuyai sur le déclencheur pour me rap‑
peler ce dernier jour.
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En remontant l’avenue sous le soleil 
de midi, ma décision prise, je me sentais 
soulagé d’un poids. Devant le gymnase, 
les deux sentinelles écoutaient sans rien 
comprendre une femme habillée comme 
un dimanche. Lorsque je passai à côté 
d’eux, elle m’attrapa le bras et s’adressa à 
moi. Je lui fis non de la tête, me dégageai 
et entrai. Assises à des tables de restau‑
rant, des secrétaires allemandes tapaient à 
la machine. Des officiers français et britan‑
niques fumaient penchés sur une carte. Au 
fond, sous la plus grande fenêtre, Collins 
assis à son bureau les mains derrière la 
nuque parlait à un sergent, et lorsque 
ce dernier s’en alla je m’approchai pour 
annoncer que je m’en allais et lui deman‑
der si j’avais droit à une place dans un 
avion de transport. Collins souriait et 
secouait la tête.

« Ils veulent que je pende le procureur 
et je suppose qu’il le mérite, mais moi je 
ne le fais pas, ça. Dans les règles ou pas, 
ils le feront pendre ailleurs. »
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Puis dans un éclat de rire :
« J’ai fait téléphoner que je n’avais pas 

de charpentier dans mon régiment. Ils ne 
le croiront pas mais ça m’est égal. »

Il ramena les mains et se frotta les joues.
« Bon sang, je n’ai pas dormi longtemps, 

pas eu le temps de me raser mais j’ai trouvé 
votre voiture, dommage que McFee soit 
parti. Venez ! »

Je le suivis vers trois plantons adossés 
le long du mur, vêtus d’uniformes neufs 
aux galons de deuxième classe. Apercevant 
Collins, ils se redressèrent. Collins demanda 
au premier :

« Comment tu t’appelles, garçon ?
–  O’Leary, mon colonel.
–  Combien de temps que tu es là ?
–  Deux semaines, mon colonel.
–  Tu sais conduire ?
–  Oui.
–  Il y a une voiture derrière le gymnase, 

fais-la tourner un peu et trouve aussi un 
drapeau à accrocher dessus.

–  Quel drapeau, mon colonel ?
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–  Du Monténégro, garçon, pourquoi 
pas ? »

Les deux autres plantons éclatèrent de 
rire. O’Leary grimaça et ses yeux roulèrent. 
Collins souriait de bon cœur.

« On va te faire une feuille de route, tu 
seras détaché pour quelques jours. N’oublie 
rien, arme et bagage, garçon, et dis à ton 
chef de compagnie de venir me voir. »

O’Leary se mit à rougir et Collins allait 
encore lui dire quelque chose, mais on 
entendit crier. C’était la femme dans sa 
belle robe, elle avait réussi à entrer et sup‑
pliait les deux sentinelles qui la repous‑
saient vers la porte. Collins se tourna vers 
eux et lorsque la voix commença à faiblir 
il s’éloigna vers son bureau, me laissant là 
avec O’Leary qui me fixait, cherchant à 
comprendre qui j’étais et mon Dieu qu’est-ce 
que c’était cette histoire de drapeau.
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