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À Jeannine Rose, trop tôt partie.





Excorporation

Ce matin, maman a été téléchargée. 
Ou peut‑être hier. Je viens de recevoir un 
texto de la clinique. « L’excorporation s’est 
bien déroulée. Votre mère est transférée. 
Nous vous attendons pour la translation. 
Avec notre considération distinguée. » La 
translation ? Cela ne veut rien dire. C’est 
du langage codé. L’excorporation, je savais 
que ça arriverait un jour. Elle m’en avait 
averti. Je ne disposais d’aucune information 
précise sur la nature exacte du processus. 
Elle m’avait expliqué que c’était une sorte 
de portage de l’esprit « outre corps ». Elle 
appelait ça la métensomatose numérique. 
Pour moi, c’était du chinois. Je n’écoutais 
pas, enfin, pas vraiment. Aujourd’hui, je 
le regrette. Je regrette aussi mon absence, 
là‑bas, à ce moment‑là, même si je sais 
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qu’elle ne le souhaitait pas, qu’elle me 
l’avait explicitement signifié et que contre‑
venir à son désir eût été impensable.

À bien y réfléchir, cela a dû commen‑
cer hier. C’est une opération délicate qui 
prend du temps. Plusieurs heures, pas 
moins ; peut‑être même une partie de la 
nuit, voire jusqu’à l’aube. À n’en point 
douter, ils ont attendu que l’intervention 
soit terminée pour m’avertir.

La clinique se trouve dans la Manche, à 
Granville, sur la côte normande. Je partirai 
demain au petit matin. J’aurai un bagage 
à main léger avec des affaires de première 
nécessité, vraisemblablement une brosse 
à dents, du dentifrice, des chaussettes et 
d’autres bricoles. Il faudra que je prévoie 
pour une semaine. Je prendrai le métro, puis 
le train. À l’arrivée, je marcherai. D’après 
ce qu’elle m’a dit, le voyage ne durera pas 
plus de quatre heures en tout. Je resterai 
là‑bas quelques jours, le temps de la réin‑
corporation. J’en profiterai pour régler les 
formalités administratives. Je dormirai à 
l’hôtel. Ensuite, nous rentrerons ensemble, 
à Paris, dans une fourgonnette noire ou 
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grise aux vitres teintées, et j’organiserai les 
funérailles. En attendant, motus ! Rien ne 
doit filtrer. J’appellerai Juliette au plus tôt 
pour l’avertir. Mais à elle aussi je devrai 
tout celer. Dans des situations délicates 
comme celle‑là, je préfère parler en direct, 
voir mon interlocuteur et échanger avec 
lui, plutôt que d’enregistrer une séquence 
visiophonique, pour éviter les malentendus 
– surtout avec elle.

Je vais demander quelques jours de 
congé. Ils ne seront pas contents dans la 
boîte, parce que nous avons un projet à 
rendre. Par chance, je m’étais bien avancé 
sur ma partie. Je peux le leur rappeler. Et 
puis, avec un argument pareil, ils n’auront 
rien à objecter.

Décidé à ne pas me laisser faire, je vais 
voir Quentin – Quentin, c’est mon chef – 
dans son box pour lui annoncer la nou‑
velle. Il me demande :

– Pourquoi Granville, je croyais qu’elle 
vivait chez toi, à Paris ?

Je dois détailler sa maladie, ses rémis‑
sions, sa convalescence, son départ en 
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clinique et la probable rechute. Il aurait 
pu m’épargner cela.

En rentrant, je trouve dans le courrier, 
au milieu des journaux publicitaires, une 
grosse enveloppe adressée à maman. Ce 
sont les H+. Elle contient une brochure 
en couleur accompagnée d’une lettre par 
laquelle ils se rappellent à son bon sou‑
venir. Y est joint un prospectus avec la 
photo d’un très vieil homme au visage 
si racorni qu’on croirait un masque. Il 
souffle  d’innombrables bougies plantées 
sur un gâteau. La légende explique : « Tous 
nos souhaits de bonheur à Raymond 
Kurzweil pour son premier centenaire. » 
C’est donc lui ! Maman m’en a tant parlé. 
Elle lui achetait beaucoup de gélules et 
de  compléments alimentaires par l’inter‑
médiaire de la société Ray & Terry qu’il a 
fondée et dont il est toujours le président 
et le directeur scientifique. Il la fascinait. 
Elle croyait en lui, en sa science, en ses 
pouvoirs. Pourtant, le moins que l’on 
puisse constater, c’est que le régime qu’il 
a prescrit ne lui a pas vraiment réussi. 
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Elle  n’a pas atteint les cent ans. Loin de 
là ! D’ailleurs, quel âge avait‑elle au juste ? 
Je crois qu’elle est née en 1976 ou en 1979, 
je ne me souviens jamais. Si, papa était de 
76. Elle doit donc être de 79. En calcu‑
lant bien, cela lui ferait quarante‑huit plus 
vingt et un, soixante‑neuf. Même moins, 
car elle est du 10  avril. En tout cas, pas 
encore soixante‑dix ! Elle avait foi dans 
le téléchargement. Elle ne parlait que de 
cela. Elle m’a même demandé d’acheter un 
robot domestique chez Ishiguro Corp. dès 
après son transfert en vue de sa réincorpo‑
ration. J’en conserve les références exactes 
dans mon coffre. Je devrai le commander 
en mon nom propre afin de ne pas éveiller 
la suspicion. J’agirai avec discrétion pour 
ne rien dévoiler de son authentique desti‑
nation et ne pas susciter la curiosité.

Je dois aussi m’occuper d’Orphée, le chat. 
Il ne faut pas le laisser seul plusieurs jours 
d’affilée dans l’appartement, même avec le 
distributeur de croquettes empli. D’après 
elle, cela risque de le rendre neurasthé‑
nique. Je cours l’attraper. Il n’aime pas 
qu’on le mette dans sa cage de transport et 
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tente de m’échapper. Comme d’habitude, 
il essaie de griffer. J’esquive. Je l’enferme. 
Je l’amène à la pension ; c’est tout près. 
Demain, je partirai trop tôt pour m’en 
charger. De toutes les façons, à l’heure 
de quitter la maison, ce sera encore fermé.

Je dîne seul chez Pinocchio, la pizze‑
ria qui fait l’angle. Juliette est toujours 
injoignable. En un sens, je préfère, car 
je n’aimerais pas avoir à la dissuader de 
venir en inventant des histoires douteuses 
au cas où elle souhaiterait m’accompagner. 
Fine mouche, elle risque de percer quelque 
chose. Les consignes sont strictes : ne rien 
ébruiter, même aux proches. L’opération 
doit rester confidentielle. Il me faudrait 
ruser pour éluder ses questions. Ce soir, 
je n’en ai pas trop le cœur.

Je me lève à l’aube. Il fait encore très 
frais. Cela pique un peu. Je vais à la gare 
en métro, ma petite valise à la main, avec 
du linge de rechange, quatre chemises, 
un tee‑shirt pour la nuit et ma trousse 
de toilette. Le train est ponctuel : départ 
à 9 h 12. Pendant le voyage,  j’essaie de 
nouveau de joindre Juliette, mais en vain. 
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En  désespoir de  cause, je laisse un mes‑
sage visiophonique. J’hésite sur la for‑
mulation. À la réflexion, je préfère rester 
neutre, ne pas en dire trop, de crainte 
qu’elle ne cherche à s’imposer : « Maman 
me fait demander. Je dois y aller. Je te 
rappelle. Bises. » Manière d’atermoyer. Je 
lui annoncerai demain le décès. De toute 
manière, je ne lui expliquerai rien ou 
presque, car je ne le peux pas. Dommage, 
j’aurais eu besoin de me confier dans un 
moment si difficile. Cela me contrarie. 
Je me sens seul. Maman partie, il est 
dorénavant interdit d’échanger avec qui‑
conque. Soudain, en pensant à elle, me 
reviennent les derniers temps qu’elle passa 
dans l’appartement avant son hospitalisa‑
tion. Je me remémore sa souffrance, ses 
douleurs aiguës, mais aussi ses moments 
d’exaltation et, surtout, ce qu’elle appe‑
lait ses projets. Quelle détermination que 
la sienne à cette époque ! Cette clinique 
éloignée du bord de mer, elle souhaitait à 
tout prix y aller pour y vivre ses derniers 
jours. Selon elle, c’était la condition d’une 
excorporation réussie, qu’elle invoquait 
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avec ferveur. La sévérité de son jugement 
sur Juliette me revient aussi. De cela, je 
me souviens parce que je m’en irritais. 
Sans doute avait‑elle raison sur beaucoup 
de choses, mais, sur ce point précis, elle 
exagérait et cela m’exaspérait. Elle la trou‑
vait conventionnelle et ennuyeuse. Je ne 
suis pas d’accord. Moi, je la trouve droite, 
exigeante, foncièrement honnête et juste. 
D’ailleurs, comment pouvait‑elle émettre 
de tels avis ? Ils ne reposaient sur rien !

De la gare à la clinique Saint‑Paul, en 
prenant le passage Gautier et la rue de 
la Corderie, il n’y a que dix minutes à 
pied. Ça grimpe un peu. Avec ma valise, 
gravir cette côte pentue m’essouffle. 
Heureusement, ce n’est pas trop long. Au 
sommet, le bâtiment en impose. C’est une 
ancienne église ventrue de style romano‑
byzantin datant de la fin du xixe  siècle. 
La Voie du futur l’a rachetée dans les 
années trente et l’a convertie en centre de 
soins, après que la municipalité a renoncé 
à entretenir le patrimoine ecclésiastique. 
De l’extérieur, on aperçoit trois clochers, 
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un central et deux latéraux. À l’autre 
extrémité du bâtiment se dresse un dôme 
volumineux. Sur le pourtour, on remarque 
des fenêtres en ogive et des rosaces, toutes 
pourvues de vitraux. Le grand hall résonne. 
Je me dirige vers le guichet d’accueil. Des 
pommes rouges, symboles de la Voie du 
futur, emplissent une coupe en verre. Leur 
rouge se détache avec netteté et produit 
un effet de contraste saisissant sur le blanc 
du comptoir.

– Je voudrais voir Mme Vidal.
Je précise :
– Mme Michèle Vidal.
L’hôtesse fait quelques recherches avant 

de répondre, un peu sèchement :
– Je suis désolée, mais Mme Vidal ne 

reçoit plus.
– Pardon, je suis Raphaël Vidal, son fils. 

Un texto de la clinique m’a averti.
– Dans ce cas, c’est autre chose. 

Pourriez‑vous, par précaution, faire état 
de votre identité ?

J’allonge mon bras dans le détecteur. 
J’entends le déclic d’approbation.
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– Très bien monsieur Vidal. Veuillez 
patienter ici.

Quelques minutes plus tard, une infir‑
mière en blouse blanche et coiffée d’une 
cornette tout aussi blanche vient me cher‑
cher. Elle a la peau claire, dorée et lisse. 
Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le 
blanc de sa coiffe.

– Suivez‑moi, dit‑elle avec affabilité. Je 
vais vous conduire.

Puis elle reprend, sur un ton empli de 
compassion :

– L’épreuve a été douloureuse. Elle est 
courageuse. Je suis certaine que les étapes 
suivantes vont bien se dérouler.

Je ne sais quoi répondre. Elle me paraît 
gentille. Elle ne s’offusque pas de mon 
silence.

On monte des escaliers. Dans les étages, 
tout est propre et fonctionnel. Cela inspire 
confiance. On traverse des couloirs silen‑
cieux. Elle m’introduit dans une chambre. 
Maman est allongée, inerte, sur un lit 
blanc. Elle a l’air endormi.

– Le plus dur est passé. La migration 
est terminée, me confie l’infirmière.
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Je ne comprends pas très bien ce dont 
elle parle. Peut‑être s’agit‑il de la phase 
d’excorporation ? Cela reste abstrait pour 
moi.

Je me sens néanmoins obligé de 
 m’enquérir de son état, car le corps paraît 
totalement immobile :

– Hiberne‑t‑elle ?
L’infirmière me regarde avec un sou‑

rire compatissant avant de me montrer 
du doigt un reliquaire de verre placé sur 
la table de chevet et d’insister :

– Non, là, ce n’est que le corps désor‑
mais vide et froid. Elle, elle se trouve ici. On 
l’y a tout entière transportée. L’intégralité 
de sa conscience y loge. Elle est encore 
déconnectée du monde extérieur. En 
dépit des apparences, elle n’est pas tota‑
lement inerte. Elle n’hiberne pas. Son état 
approche du sommeil, d’un sommeil actif, 
d’une espèce de songe glissant qui aspire 
à se raccrocher à des sensations pour y 
prendre prise. Le docteur va vous expliquer. 
Il doit arriver d’un instant à l’autre. Mais 
avant, permettez‑moi de vous remettre, à 
sa demande, cette lettre manuscrite. Elle 
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tenait à ce que vous la lisiez à son chevet, 
juste après son transfèrement.

Raphaël,
Avant de me télécharger, je te demande 

de nouveau de m’assurer de ta fidélité. 
Dorénavant, je ne serai plus que le carrefour 
irréductible de capteurs électroniques, d’effec-
teurs mécaniques et d’une conscience vir-
tuelle. Réduite à cette condition, j’aurai plus 
que jamais besoin de ton soutien, surtout au 
début. Le téléchargement me guérira en me 
disjoignant de la nature et en me faisant flux 
ubiquitaire. Dès lors, je ne te quitterai plus. 
Je serai présente pour toi et pour toujours. 
Cependant, pour m’épanouir, je devrai me 
réincorporer. Je compte sur toi pour  m’aider 
à accomplir ce dessein. Tu connais tes devoirs. 
N’oublie pas, conformément à mes instruc-
tions, de commander la géminoïde dont je t’ai 
indiqué les spécifications, de la faire livrer ici, 
à la clinique, et ce dès que tu liras cette lettre. 
J’insiste. Il y va de ma vie future. Et je n’ai 
plus que toi pour mettre à exécution mes ultimes 
volontés. Ensuite, après ma  réimplantation, 
tu nous amèneras à la maison, elle et moi, 
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et nous nous mettrons officiellement à ton ser-
vice, à titre de robot domestique. Comme je te 
l’ai déjà dit, si je migre, ce n’est pas pour dis-
paraître, mais pour me reconstituer ; le trans-
fert sera pour moi le moyen de reconquérir le 
monde, d’y faire irruption à tout moment, de 
devancer l’avance incertaine des autres. Par 
le téléchargement, je réintroduis ma volonté 
dans la nature, je donne aux choses les formes 
de ma détermination, je me délivre du condi-
tionnement de mes organes, si défaillants, je 
choisis le corps qui incarnera ma pensée et 
dirigera mes forces.

Ta mère qui t’aime plus que tout et qui te 
protège de tous les dangers,

Michèle.

– Migration parfaite. Décollement total 
des adhérences cellulaires. Libération 
définitive des noyaux. Transfèrement 
intégral. L’opération s’est parfaitement 
déroulée.

L’homme, un homme grand, brun, très 
brun, sûr de lui, ne prend pas la peine 
de se présenter. Son regard rayonne. Sur 
sa blouse, on lit : « Dr Marco Varvogliss ». 
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Il parle sans se soucier de moi, sans même 
me remarquer tant la lecture des écrans 
intégrés à ses lunettes paraît l’absorber :

– Élongation tangentielle des connec‑
teurs. Rupture des attaches somatiques 1. 
Absence de régulation émotionnelle…

Il hésite quelque peu avant de reprendre, 
l’air pensif :

– Activité psychique débridée. Inté‑
ressant…

Soudain, son visage semble comme 
s’illuminer :

– Nous observerons scrupuleusement 
son comportement !

1. Note de l’éditeur : le Dr Marco Varvogliss fait 
certainement référence ici à l’hypothèse des « mar‑
queurs somatiques », émise il y a longtemps, et sans 
grandes justifications scientifiques, par un de ses 
lointains compatriotes, le Pr  Antonio Damasio. 
Pour les non‑spécialistes, rappelons que cela fait 
référence au rôle cognitif régulateur des émotions 
qui sont, selon lui, ancrées dans le corps sur des 
lieux spécifiques qu’il appelle des marqueurs soma‑
tiques. L’absence de ces marqueurs, consécutive à 
la décorporation, devrait vraisemblablement avoir 
les mêmes conséquences que l’absence de régula‑
tion des émotions, à savoir une absence totale 
 d’inhibition et une perte des émotions.
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Puis il s’esclaffe, faisant retentir un 
rire sonore, un rire épais de chirurgien 
aux accents de salle de garde, avant de 
s’exclamer :

– Ah ! Elle va être vraiment, vraiment 
très décoincée !

De mon côté, je n’ai pas le souvenir 
qu’elle ait jamais manifesté, en quoi que 
ce fût, une quelconque forme d’inhibition 
ou de refoulement. Aussi, je me permets 
de demander des explications pour mieux 
comprendre ce qui motive cette hilarité :

– Pourriez‑vous avoir l’amabilité, doc‑
teur, de préciser ce que vous entendez 
par là et pourquoi vous supputez une 
désinhibition ?

Il ne s’offusque pas de ce qui constitue 
une intrusion, j’en ai bien conscience. Loin 
de là, très content de constater qu’il y a 
un public pour l’écouter, il se tourne vers 
moi, comme pour me prendre à témoin, 
et poursuit, sans toutefois remarquer ma 
question et a fortiori chercher à y apporter 
une réponse :

– C’est une grande première, monsieur. 
Grâce à elle, nous allons enfin communiquer 
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outre‑tombe. Elle émettra très bientôt. Dès 
demain au plus tard. On la connectera 
ensuite aux capteurs optiques et auditifs 
pour l’aider à reconstituer ses perceptions. 
Vous êtes de la famille ?

– Je suis son fils.
Sous sa blouse blanche, il porte une 

chemise à rayures bleues soigneuse‑
ment repassée avec une cravate. Il a un 
visage rond et lisse. Ses cheveux sont 
 gominés. Il  s’exprime avec exubérance et 
enthousiasme :

– C’est un grand pas pour la science ; 
une avancée majeure pour l’humanité. 
Soyez fiers, votre mère et vous, d’assis‑
ter à cette intervention historique, à cette 
première métensomatose numérique ! 
Désormais, son esprit se trouve tout entier 
ici, rassemblé dans ce petit reposoir.

Sur ce, il fait pivoter le couvercle du reli‑
quaire de verre sur ses gonds. D’un signe, 
il m’invite à regarder : il y a une capsule 
métallique de forme ogivale reposant sur un 
coussinet de velours noir. On dirait un pro‑
jectile, une balle de revolver, mais en bien 
plus aplati. À première vue, son diamètre 
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fait tout au plus deux centimètres et sa 
hauteur maximale, un centimètre.

J’imagine mal maman enfermée dans un 
si petit réduit, elle qui occupait tant de 
place et qui aimait les grands appartements. 
Elle doit se sentir à l’étroit. Subitement, 
une inquiétude me saisit :

– C’est minuscule ! Et si on la perd ?
Il réplique alors, volubile :
– Ne craignez rien, le métal est inalté‑

rable. C’est du platine. Et une pile ato‑
mique miniaturisée l’alimente. Elle dispose 
d’une autonomie de plus de dix millions 
d’années. En plus, on y a ajouté un piège 
très dissuasif pour les intrus : toute ten‑
tative d’effraction provoquerait une petite 
explosion nucléaire.

Il pouffe de rire :
– De quoi décourager les détrousseurs 

de tombeaux !
Regardant de nouveau sa dépouille, 

je suis partagé. Y a‑t‑il quelque chose à 
faire pour la ranimer, ou tout au moins 
la conserver ? Pourquoi ne pas recourir 
à la  cryogénie ? Je m’enquiers, avec pru‑
dence, des possibilités :
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– Pourrait‑on espérer un jour une réin‑
tégration dans son propre corps ?

– Quelle idée saugrenue que de vouloir 
la réincorporer dans son propre corps ! 
Il est tout vieux, usé, délabré à un point 
inouï. Plus rien ne fonctionne. Et puis, 
vous devez respecter ses volontés. Elle 
veut s’en débarrasser. Elle l’a exprimé à 
plusieurs reprises. Au nom de quoi diable 
décideriez‑vous de l’y rétablir ? On lui en 
trouvera un autre, un tout neuf, conforme 
à ses désirs.

– Mais, c’est ma mère !
– Non, ce n’est plus elle. Ce n’est que 

son enveloppe charnelle et elle souhaite en 
changer pour une autre plus fonctionnelle, 
plus belle et surtout plus jeune.

– Il n’empêche qu’en dépit de tous ses 
défauts et de ce que vous qualifiez d’usure 
et de délabrement, j’y suis attaché.

Réplique cinglante :
– Vaine chimère que cette idolâtrie de la 

chair ! Je vous le répète, elle n’est plus là…, 
dit‑il en pointant de l’index la dépouille. 
Mais, ici ! en indiquant le reposoir.

Intarissable, il reprend :
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– Ce n’est que son corps. On ne va pas 
l’embaumer, tout de même ! De toutes 
les façons, même si l’on parvenait à pré‑
server la matière organique intacte et si, 
par aventure, les progrès de la technolo‑
gie autorisaient un jour la réintégration 
corporelle, dans ce cas précis ce serait 
impossible, la dépouille est trop abîmée. 
Le crâne est devenu poreux. À l’œil nu, 
cela ne se voit pas, mais au microscope 
électronique on apercevrait des myriades 
de microperforations sur les os. On ne 
saurait pas comment les combler. Sans 
compter qu’au cours de l’intervention, les 
électrodes ont labouré le cerveau qui a lui 
aussi subi des dommages irréversibles. Il 
faut vous y résoudre, la tête tout entière 
est inutilisable. On peut la lui remplacer 
et conserver le reste. Mais, tant qu’à faire, 
il vaut mieux trouver un intégral. On en 
fabrique de très bien aujourd’hui. Elle a 
les moyens de s’en payer un de bonne 
qualité, même s’ils coûtent ; elle peut se 
le permettre et elle s’est très clairement 
exprimée sur ce point.
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En entendant cela, je sens que je suis 
trop vieux dans un monde trop changeant. 
Avec mes trente‑trois ans, je réagis déjà 
comme un homme de l’ancien temps. 
Les générations futures comprendront 
peut‑être mieux. J’éprouve des difficultés 
à dissocier le corps de l’esprit. Je ne par‑
viens pas à imaginer une conscience qui 
existerait en totale indépendance du corps, 
jusqu’à s’en affranchir. Je ne conçois pas 
bien non plus comment la métensomatose 
numérique prolongerait la vie sans la trans‑
figurer. Je crois aussi que je la désapprouve 
au plan moral. Je ressens une gêne confuse 
à l’idée que l’homme accède à l’immorta‑
lité. Si cela devait se produire, les anciens 
encombreraient tout ; ils ne laisseraient 
plus de place au renouveau des généra‑
tions. Cela transgresserait les limites assi‑
gnées à la condition humaine. Prolonger la 
vie le plus longtemps possible m’apparaît 
louable. J’approuve sans réserve les efforts 
menés par les scientifiques, les médecins 
et les pouvoirs publics pour aller dans ce 
sens. Conquérir l’éternité, ou même seu‑
lement le prétendre comme le fait la Voie 
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du futur, relève d’un tout autre registre. 
Le geste me paraît condamnable, parce 
que l’on proclame par là le pouvoir sans 
limite de l’Homme. Sur ce point, je suis 
en désaccord avec la secte. Néanmoins, et 
c’est là ma faiblesse, je ne saurais blâmer 
ces croyances avec une totale assurance, 
car j’ai foi dans le progrès. Je ne prétends 
pas non plus connaître avec précision les 
limites au‑delà desquelles il ne faudrait 
pas aller. Du fait de cette méconnaissance, 
j’hésite à condamner fermement la méten‑
somatose numérique et la Voie du futur. Je 
balance entre des principes moraux oppo‑
sés pour régler ma conduite. Cette irréso‑
lution éthique me conduit à préférer ma 
mère à des maximes incertaines. Je choisis 
de lui rester fidèle jusqu’au bout et d’obéir 
à ses dernières volontés. En conséquence, 
même si je n’adhère ni à l’idéal de la secte 
ni à l’enthousiasme de Varvogliss, je n’ai 
aucune objection tangible à lui opposer ; 
je le laisse donc pérorer :

– D’ici deux jours, nous procéderons 
à la transmigration ; le résultat vous sur‑
prendra : vous la retrouverez. Ce sera la 
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même personne, ou presque, sur un autre 
corps, plus vigoureux, plus alerte, plus 
joli aussi. En dépit des petites différences 
corporelles, elle aura des réactions iden‑
tiques, une gestuelle proche et des intona‑
tions semblables. Elle a choisi le modèle. 
Une femme, une andréide m’a‑t‑elle dit. 
Pour éviter d’éveiller les soupçons, vous le 
 commanderez vous‑même ; vous l’enregis‑
trerez à votre nom, à titre de géminoïde 
domestique de service, et vous le ferez 
livrer à la clinique. Des instructions pré‑
cises vous ont été laissées ; il vous reste à 
les suivre. Elle compte sur vous.



L’autre nuit

Ma chambre d’hôtel donne sur la place 
du casino. De la fenêtre, j’aperçois un petit 
triangle de mer avec au‑dessus un coin de 
ciel bleu. Il est encore tôt. De temps à 
autre perce le cri des mouettes. J’entends 
aussi de rares passants. Sur la plage, je dis‑
tingue deux baigneurs. Ils sont courageux ! 
En ce début mars, même avec une combi‑
naison, l’eau doit être bien froide, vraisem‑
blablement moins de 12 °C. Le décor est 
 vieillot, la pièce étroite : à peine assez de 
place pour faire le tour du lit et accéder à 
la table. J’étouffe tant la chambre est petite. 
Malgré cela, je me sens d’une inhabituelle 
frilosité. Je n’ai aucune envie d’aller me 
promener, encore moins de plonger dans 
la mer et de m’ébattre dans l’eau glacée. 
À  la clinique, les visites commencent à 
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midi. J’appelle Juliette, sans grand espoir. 
Par chance, elle répond. Elle est au bureau. 
Je reconnais le décor. Elle porte son éternel 
collier de perles sous un chemisier de soie 
vert  bouteille très seyant que je ne lui avais 
jamais vu.

– Tu es au bord de la mer ! Je vois 
sur tes traces de vie que tu as mangé des 
huîtres. Tu sais que j’adore ça. Je suis 
jalouse !

Juliette n’est pas vraiment indiscrète, 
mais elle aime bien tout savoir sur moi 
et, pour satisfaire sa curiosité, elle fouille 
toujours dans mes enregistrements. Ça 
m’agace ! Selon elle, c’est une marque 
d’attention affectueuse. Sachant ses habi‑
tudes, j’ai interrompu micros et caméras 
sur mes lunettes hier à la clinique pour 
éviter qu’en fouinant elle suspecte quelque 
chose. Maintenant, je dois lui annoncer au 
plus vite le décès de maman de peur que, 
plus tard, elle ne s’interroge et se demande 
pourquoi j’ai tant traîné.

– Je voulais te…
Elle ne me laisse pas le temps d’aller 

jusqu’au bout. Elle est vraiment survoltée.
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– Je suis épuisée. J’ai vu que tu as essayé 
de me joindre. J’ai dû me déconnecter. Je 
suis sur une affaire de la plus haute impor‑
tance. Strictement confidentielle ! Je ne 
peux en parler à personne, pas même à toi. 
Dommage, c’est passionnant. Cela touche 
à des questions qui intéressent ta mère. 
Pour une fois, nous aurions un sujet de 
conversation, peut‑être même de discorde, 
peu importe, au moins nous échangerions. 
À ce propos, comment va‑t‑elle ?

– Mal ! elle est morte.
Un silence se fait, bref. Je l’interromps 

illico pour lui éviter d’avoir à commenter :
– Je suis arrivé hier ici, à Granville, pour 

m’occuper de tout, des documents admi‑
nistratifs, de l’état civil, de la succession… 
Il faut rassembler un monceau de pape‑
rasse. En sus, je dois rapatrier le corps à 
Paris pour les funérailles.

– Oh, mon chéri, c’est terrible ! Je suis 
désolée. Et moi qui venais de penser à elle. 
Je vais te rejoindre. Je veux être près de toi 
dans cette épreuve. Je t’aiderai.

En cet instant, je la sens profondément 
et sincèrement compatissante. Cela me 
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réconforte. Je lui en suis d’autant plus 
reconnaissant que maman lui avait tou‑
jours manifesté une sournoise hostilité, 
qu’elle percevait par instinct. Néanmoins, 
dans les circonstances présentes, je dois 
à tout prix la dissuader, même s’il m’en 
coûte :

– Ce n’est pas indispensable, tu as beau‑
coup de travail. De toutes les façons, cela 
ne servirait à rien, j’ai déjà tout organisé. 
Il me reste juste quelques jours à attendre 
ici afin d’accomplir les formalités requises. 
J’ai loué un fourgon mortuaire. Je n’ai plus 
qu’à obtenir une autorisation administra‑
tive pour le transfèrement du corps.

– Si, si, je veux absolument venir 
te retrouver. Je vais prendre le train. 
J’emporterai mes dossiers.

Je ne l’avais jamais vue aussi empres‑
sée auparavant. À sa compassion franche 
et sincère s’ajoute le désir de saisir cette 
occasion pour entrer plus avant dans ma 
vie. Dans une autre circonstance, je ne 
m’y serais pas opposé ; j’en aurais même 
été ravi. Aujourd’hui, cela interfère trop 
avec les opérations en cours. La volonté 
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de maman prime sur tout. Juliette ne doit 
pas venir ! Je la connais trop : par ses ques‑
tions, ses récriminations et ses demandes 
incessantes, elle indisposerait les méde‑
cins en contrevenant à tout instant à leurs 
plans. Ça compliquerait tout, au risque de 
faire échouer le processus. Comment le lui 
dire sans la froisser et, surtout, sans éveiller 
ses soupçons ?

– Si tu veux m’aider, il serait préférable 
que tu restes à Paris pour commencer à 
organiser les obsèques. Il faut envoyer les 
faire‑part, préparer la cérémonie et contac‑
ter un traiteur pour le repas funèbre.

– D’accord, mais j’ai besoin des 
adresses. Je ne sais presque rien de ta 
famille. Je ne connais toujours pas tes 
oncles, tantes et cousins, encore moins les 
amis et les relations de ta mère. Est‑ce 
que tu veux que j’aille chez toi préparer 
l’appartement ?

Elle renonce ; je souffle. Sur l’écran, 
je vois s’éclairer des alertes pressantes : 
quelqu’un essaie de me joindre. J’abrège.

– Pas la peine d’aller chez moi, tu 
peux tout faire à distance. De toutes les 
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façons, tu n’as pas les codes sur toi et 
il faudrait que je te fasse une procura‑
tion. J’ai un appel. Je dois raccrocher. Je 
t’envoie les adresses. On se rappelle vite. 
Je t’embrasse.

Étrangement, il n’y a personne sur la 
ligne. Un bruit indistinct et assez insup‑
portable me conduit à abaisser le volume 
du son des écouteurs au minimum. Sur 
l’écran, aucune forme ; seul un mouchetage 
noir et blanc emplit l’espace. À force de 
scruter, j’aperçois, perdue en bas, à droite, 
une petite enveloppe verte qui indique, par 
sa forme, un courriel 1 à l’ancienne. Drôle 
de façon de communiquer de nos jours ! 
Pourquoi ne pas utiliser un simple texto 
défilant ?

1. Note de l’éditeur : tombé en désuétude, ce 
terme désignait un message électronique écrit, sans 
rien d’autre que du texte, ni odeur, ni sensation 
kinesthésique, ni son, ni image. Néologisme forgé à 
partir des mots « courrier » et « électronique », le 
terme a été inventé par des puristes français à la fin 
du xxe siècle pour éviter l’anglais mail. L’étymologie 
renvoie au latin correre, « courir », ce qui veut dire 
que ce sont des missives très légères transportées 
rapidement.
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De : Michele.Vidal@ether.el
Sujet : Imploration
Pour : Raphael@Vidal.name
Raphaël, où que tu sois, je 

 t’implore, parle, écris !
Ici, tout a disparu. Le monde a 

disparu. La nuit a disparu. Plus 
rien. Plus de nuit, plus de jour. 
Noir absolu. C’est l’autre nuit. 
Une nuit totale, terrible, sans 
étoiles, sans lueur, sans paroles. 
Ce n’est pas la pure nuit, le beau 
diamant de nuit. C’est une obscu-
rité définitive, un néant verti-
gineux, une absence  abyssale. Le 
monde ne vient plus à ma rencontre. 
Aucun accueil. Le vide. Je suis 
seule. Ce n’est pas moi qui suis là 
et ce n’est  pas de toi que je 
reste loin, ni des autres, ni du 
monde. Je ne suis pas là. Je ne 
suis pas. Je ne suis plus. Plus 
rien n’arrive. Tout est derrière 
moi, dans ma mémoire. Je ne suis 
plus que ce moi passé, irrémédia-
blement. Je suis l’entièreté. Plus 
de séparation. Plus rien ne vient, 
plus rien n’advient.
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Raphaël, aie pitié, réponds, je 
t’implore, réponds-moi. Je sais 
que tu n’es plus ma chair, car 
je n’ai plus de chair ; que tu 
n’es plus mon sang, car je n’ai 
plus de sang. Mais tu es mon fils, 
Raphaël, tu le demeures à jamais, 
tu restes trace de moi. Réagis. 
Tu es mon seul espoir. Aie pitié, 
parle, écris, adresse-moi un mes-
sage, un mot, un signe pour mani-
fester qu’il y a encore quelque 
chose, que le monde s’ouvre, qu’il 
n’est pas clos.

Ému, je réponds par retour de courriel, 
presque sans réfléchir, comme s’il s’agissait 
bien d’elle, de Michèle, de maman :

De : Raphael@Vidal.name
Sujet : re : Imploration
Pour : Michele.Vidal@ether.el
Maman, je suis là. Je te lis. 

Rassure-toi. Nous allons te reconnec-
ter. À ton tour, rassure-moi : 
 comment te sens-tu ?
Affectueusement,
Ton Raphaël.
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Je reçois alors immédiatement un mes‑
sage d’erreur :

De : Mail Delivery Subsystem 
(mailer-daemon@ether.el)
Sujet : Delivery Status Notification 

(Failure)
Pour : Raphael@Vidal.name
Delivery to the following reci-

pient failed permanently : Michele.
Vidal@ether.el Ether tried to deli-
ver your message, but the reci-
pient was unknown. If the person 
you are addressing is a new comer, 
try again because it usually lasts 
40 days before full registration.
Le réseau Ether a essayé de déli-

vrer votre message, mais le desti-
nataire est inconnu. Si la personne 
que vous cherchez à joindre est un 
nouvel arrivant, essayez encore, 
parce qu’il faut habituellement 
attendre 40  jours avant un enre-
gistrement total.

À la clinique, je demande à revoir le 
Dr  Varvogliss. On m’indique qu’il est 
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injoignable. À défaut, on appelle l’infir‑
mière qui arrive prestement. C’est la même 
qu’hier, toujours aussi affable et attention‑
née. Elle me confirme l’information et me 
conduit de nouveau au chevet de maman. 
Sur son badge, je lis « Laetitia ». Ce prénom 
lui va bien. Il évoque la Corse, le soleil, 
la mer et l’odeur de genêts. La dépouille 
de maman se trouve toujours là, mais la 
table de chevet est vide : nul reliquaire de 
verre, encore moins de reposoir. Je m’en 
inquiète :

– Où est… euh, l’ogive ?
– La capsule, vous voulez dire !
Elle répond sur un ton serein et  renseigné 

qui se veut rassurant :
– Celle‑ci vient d’être déposée dans la 

salle des rosaces, sous la coupole, à la croi‑
sée du transept, dans un suspensoir prévu 
à cet effet. On est en train de la connec‑
ter à des capteurs sensoriels transitoires. Je 
me renseigne sur l’état d’avancement des 
branchements.

– J’ai reçu un message prétendument 
d’elle ce matin. Je lui ai répondu sur‑
le‑champ. Le réseau m’a renvoyé une 
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