CE MATIN,
MAMAN A ETE TELECHARGEE






GABRIEL NAE]J

CE MATIN,
. MAMAN
A ETE TELECHARGEE

ROMAN

BUCHET e CHASTEL



© Libella, Paris, 2019
ISBN : 978-2-283-03204-6



A Feannine Rose, trop tot partie.






Excorporation

Ce matin, maman a été téléchargée.
Ou peut-étre hier. Je viens de recevoir un
texto de la clinique. « L’excorporation s’est
bien déroulée. Votre mere est transférée.
Nous vous attendons pour la translation.
Avec notre considération distinguée. » La
translation ? Cela ne veut rien dire. C’est
du langage codé. L’excorporation, je savais
que ¢a arriverait un jour. Elle m’en avait
averti. Je ne disposais d’aucune information
précise sur la nature exacte du processus.
Elle m’avait expliqué que c’était une sorte
de portage de I’esprit « outre corps ». Elle
appelait ¢a la métensomatose numérique.
Pour moi, c’était du chinois. Je n’écoutais
pas, enfin, pas vraiment. Aujourd’hui, je
le regrette. Je regrette aussi mon absence,
la-bas, a ce moment-la, méme si je sais
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qu’elle ne le souhaitait pas, qu’elle me
I’avait explicitement signifié et que contre-
venir a son désir elit été impensable.

A bien y réfléchir, cela a dii commen-
cer hier. C’est une opération délicate qui
prend du temps. Plusieurs heures, pas
moins ; peut-étre méme une partie de la
nuit, voire jusqu’a I’aube. A n’en point
douter, ils ont attendu que l’intervention
soit terminée pour m’avertir.

La clinique se trouve dans la Manche, a
Granville, sur la cote normande. Je partirai
demain au petit matin. J’aurai un bagage
a main léger avec des affaires de premicere
nécessité, vraisemblablement une brosse
a dents, du dentifrice, des chaussettes et
d’autres bricoles. Il faudra que je prévoie
pour une semaine. Je prendrai le métro, puis
le train. A P’arrivée, je marcherai. D’aprés
ce qu’elle m’a dit, le voyage ne durera pas
plus de quatre heures en tout. Je resterai
la-bas quelques jours, le temps de la réin-
corporation. J’en profiterai pour régler les
formalités administratives. Je dormirai a
I’hotel. Ensuite, nous rentrerons ensemble,
a Paris, dans une fourgonnette noire ou
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grise aux vitres teintées, et j’organiserai les
funérailles. En attendant, motus ! Rien ne
doit filtrer. J’appellerai Juliette au plus tot
pour ’avertir. Mais a elle aussi je devrai
tout celer. Dans des situations délicates
comme celle-la, je préfere parler en direct,
voir mon interlocuteur et échanger avec
lui, plutoét que d’enregistrer une séquence
visiophonique, pour éviter les malentendus
— surtout avec elle.

Je vais demander quelques jours de
congé. Ils ne seront pas contents dans la
boite, parce que nous avons un projet a
rendre. Par chance, je m’étais bien avancé
sur ma partie. Je peux le leur rappeler. Et
puis, avec un argument pareil, ils n’auront
rien a objecter.

Décidé a ne pas me laisser faire, je vais
voir Quentin — Quentin, c’est mon chef —
dans son box pour lui annoncer la nou-
velle. Il me demande :

— Pourquoi Granville, je croyais qu’elle
vivait chez toi, a Paris ?

Je dois détailler sa maladie, ses rémis-
sions, sa convalescence, son départ en
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clinique et la probable rechute. Il aurait
pu m’épargner cela.

En rentrant, je trouve dans le courrier,
au milieu des journaux publicitaires, une
grosse enveloppe adressée a maman. Ce
sont les H+. Elle contient une brochure
en couleur accompagnée d’une lettre par
laquelle ils se rappellent a son bon sou-
venir. Y est joint un prospectus avec la
photo d’un trés vieil homme au visage
si racorni qu’on croirait un masque. Il
souffle d’innombrables bougies plantées
sur un gateau. La légende explique : « Tous
nos souhaits de bonheur a Raymond
Kurzweil pour son premier centenaire. »
C’est donc lui ! Maman m’en a tant parlé.
Elle lui achetait beaucoup de gélules et
de compléments alimentaires par ’inter-
médiaire de la société Ray & Terry qu’il a
fondée et dont il est toujours le président
et le directeur scientifique. Il la fascinait.
Elle croyait en lui, en sa science, en ses
pouvoirs. Pourtant, le moins que l’on
puisse constater, c’est que le régime qu’il
a prescrit ne lui a pas vraiment réussi.
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Elle n’a pas atteint les cent ans. Loin de
la ! D’ailleurs, quel age avait-elle au juste ?
Je crois qu’elle est née en 1976 ou en 1979,
je ne me souviens jamais. Si, papa était de
76. Elle doit donc étre de 79. En calcu-
lant bien, cela lui ferait quarante-huit plus
vingt et un, soixante-neuf. Méme moins,
car elle est du 10 avril. En tout cas, pas
encore soixante-dix ! Elle avait foi dans
le téléchargement. Elle ne parlait que de
cela. Elle m’a méme demandé d’acheter un
robot domestique chez Ishiguro Corp. dés
apres son transfert en vue de sa réincorpo-
ration. J’en conserve les références exactes
dans mon coffre. Je devrai le commander
en mon nom propre afin de ne pas éveiller
la suspicion. J’agirai avec discrétion pour
ne rien dévoiler de son authentique desti-
nation et ne pas susciter la curiosité.

Je dois aussi m’occuper d’Orphée, le chat.
Il ne faut pas le laisser seul plusieurs jours
d’affilée dans ’appartement, méme avec le
distributeur de croquettes empli. D’apres
elle, cela risque de le rendre neurasthé-
nique. Je cours l’attraper. Il n’aime pas
qu’on le mette dans sa cage de transport et
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tente de m’échapper. Comme d’habitude,
il essaie de griffer. J’esquive. Je I’enferme.
Je Pameéne a la pension ; c’est tout pres.
Demain, je partirai trop to6t pour m’en
charger. De toutes les facons, a I’heure
de quitter la maison, ce sera encore fermé.

Je dine seul chez Pinocchio, la pizze-
ria qui fait ’angle. Juliette est toujours
injoignable. En un sens, je préfére, car
je n’aimerais pas avoir a la dissuader de
venir en inventant des histoires douteuses
au cas ou elle souhaiterait m’accompagner.
Fine mouche, elle risque de percer quelque
chose. Les consignes sont strictes : ne rien
ébruiter, méme aux proches. L.’opération
doit rester confidentielle. Il me faudrait
ruser pour ¢éluder ses questions. Ce soir,
je n’en ai pas trop le cceur.

Je me léve a I’aube. Il fait encore tres
frais. Cela pique un peu. Je vais a la gare
en métro, ma petite valise a la main, avec
du linge de rechange, quatre chemises,
un tee-shirt pour la nuit et ma trousse
de toilette. Le train est ponctuel : départ
a 9 h 12. Pendant le voyage, j’essaie de
nouveau de joindre Juliette, mais en vain.
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En désespoir de cause, je laisse un mes-
sage visiophonique. J’hésite sur la for-
mulation. A la réflexion, je préfére rester
neutre, ne pas en dire trop, de crainte
qu’elle ne cherche a s’imposer : « Maman
me fait demander. Je dois y aller. Je te
rappelle. Bises. » Mani¢re d’atermoyer. Je
lui annoncerai demain le déces. De toute
maniere, je ne lui expliquerai rien ou
presque, car je ne le peux pas. Dommage,
j’aurais eu besoin de me confier dans un
moment si difficile. Cela me contrarie.
Je me sens seul. Maman partie, il est
dorénavant interdit d’échanger avec qui-
conque. Soudain, en pensant a elle, me
reviennent les derniers temps qu’elle passa
dans P’appartement avant son hospitalisa-
tion. Je me remémore sa souffrance, ses
douleurs aigués, mais aussi ses moments
d’exaltation et, surtout, ce qu’elle appe-
lait ses projets. Quelle détermination que
la sienne a cette époque ! Cette clinique
¢loignée du bord de mer, elle souhaitait a
tout prix y aller pour y vivre ses derniers
jours. Selon elle, c’était la condition d’une
excorporation réussie, qu’elle invoquait
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avec ferveur. La sévérité de son jugement
sur Juliette me revient aussi. De cela, je
me souviens parce que je m’en irritais.
Sans doute avait-elle raison sur beaucoup
de choses, mais, sur ce point précis, elle
exagérait et cela m’exaspérait. Elle la trou-
vait conventionnelle et ennuyeuse. Je ne
suis pas d’accord. Moi, je la trouve droite,
exigeante, foncierement honnéte et juste.
Dr’ailleurs, comment pouvait-elle émettre
de tels avis ? Ils ne reposaient sur rien !

De la gare a la clinique Saint-Paul, en
prenant le passage Gautier et la rue de
la Corderie, il n’y a que dix minutes a
pied. Ca grimpe un peu. Avec ma valise,
gravir cette cOte pentue m’essouffle.
Heureusement, ce n’est pas trop long. Au
sommet, le batiment en impose. C’est une
ancienne église ventrue de style romano-
byzantin datant de la fin du X1x° siecle.
La Voie du futur I’a rachetée dans les
années trente et I’a convertie en centre de
soins, apres que la municipalité a renoncé
a entretenir le patrimoine ecclésiastique.
De l’extérieur, on apergoit trois clochers,
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un central et deux latéraux. A I’autre
extrémité du batiment se dresse un dome
volumineux. Sur le pourtour, on remarque
des fenétres en ogive et des rosaces, toutes
pourvues de vitraux. Le grand hall résonne.
Je me dirige vers le guichet d’accueil. Des
pommes rouges, symboles de la Voie du
futur, emplissent une coupe en verre. Leur
rouge se détache avec netteté et produit
un effet de contraste saisissant sur le blanc
du comptoir.

— Je voudrais voir Mme Vidal.

Je précise :

— Mme Miche¢le Vidal.

L’hotesse fait quelques recherches avant
de répondre, un peu sechement :

— Je suis désolée, mais Mme Vidal ne
regoit plus.

— Pardon, je suis Raphaél Vidal, son fils.
Un texto de la clinique m’a averti.

— Dans ce cas, c’est autre chose.
Pourriez-vous, par précaution, faire état
de votre identité ?

J’allonge mon bras dans le détecteur.
J’entends le déclic d’approbation.
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— Trés bien monsieur Vidal. Veuillez
patienter ici.

Quelques minutes plus tard, une infir-
miére en blouse blanche et coiffée d’une
cornette tout aussi blanche vient me cher-
cher. Elle a la peau claire, dorée et lisse.
Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le
blanc de sa coiffe.

— Suivez-moi, dit-elle avec affabilité. Je
vais vous conduire.

Puis elle reprend, sur un ton empli de
compassion :

— L’¢épreuve a été douloureuse. Elle est
courageuse. Je suis certaine que les étapes
suivantes vont bien se dérouler.

Je ne sais quoi répondre. Elle me parait
gentille. Elle ne s’offusque pas de mon
silence.

On monte des escaliers. Dans les étages,
tout est propre et fonctionnel. Cela inspire
confiance. On traverse des couloirs silen-
cieux. Elle m’introduit dans une chambre.
Maman est allongée, inerte, sur un lit
blanc. Elle a I’air endormi.

— Le plus dur est passé. La migration
est terminée, me confie I’'infirmiére.
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Je ne comprends pas trés bien ce dont
elle parle. Peut-étre s’agit-il de la phase
d’excorporation ? Cela reste abstrait pour
moi.

Je me sens néanmoins obligé de
m’enquérir de son état, car le corps parait
totalement immobile :

— Hiberne-t-elle ?

L’infirmiére me regarde avec un sou-
rire compatissant avant de me montrer
du doigt un reliquaire de verre placé sur
la table de chevet et d’insister :

— Non, la, ce n’est que le corps désor-
mais vide et froid. Elle, elle se trouve ici. On
I’y a tout entiere transportée. L’intégralité
de sa conscience y loge. Elle est encore
déconnectée du monde extérieur. En
dépit des apparences, elle n’est pas tota-
lement inerte. Elle n’hiberne pas. Son état
approche du sommeil, d’'un sommeil actif,
d’une espece de songe glissant qui aspire
a se raccrocher a des sensations pour y
prendre prise. Le docteur va vous expliquer.
Il doit arriver d’un instant a I’autre. Mais
avant, permettez-moi de vous remettre, a
sa demande, cette lettre manuscrite. Elle
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tenait a ce que vous la lisiez a son chevet,
juste apres son transférement.

Raphaél,

Avant de me télécharger, je te demande
de nouveau de m’assurer de ta fidélité.
Dorénavant, je ne serai plus que le carrefour
irréductible de capteurs électroniques, d’effec-
teurs mécaniques et d’ume conscience vir-
tuelle. Réduite a cette condition, j’aurai plus
que jamais besoin de ton soutien, surtout au
début. Le téléechargement me guérira en me
disjorgnant de la nature et en me faisant flux
ubiquitaire. Deés lors, je ne te quitterai plus.
Je serai présente pour toi et pour toujours.
Cependant, pour m’épanouir, je devrai me
réincorporer. Je compte sur toi pour m’aider
a accomplir ce dessein. Tu connais tes devorrs.
N’oublie pas, conformément a mes instruc-
tions, de commander la géminoide dont je t’ai
ndiqué les spécifications, de la faire livrer ici,
a la clinique, et ce deés que tu liras cette lettre.
Finsiste. 11 y va de ma vie future. Et je n’ai
plus que tor pour mettre a exécution mes ultimes
volontés. Ensuite, aprés ma réimplantation,
tu nous ameneras a la maison, elle et moi,
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et nous nous mettrons officiellement a ton ser-
vice, a titre de robot domestique. Comme je te
Pai déja dit, si je migre, ce n’est pas pour dis-
paraitre, mais pour me reconstituer ; le trans-
fert sera pour moti le moyen de reconquérir le
monde, d’y faire irruption a tout moment, de
devancer I’avance ncertaine des autres. Par
le téléechargement, je réintroduis ma volonté
dans la nature, je donne aux choses les formes
de ma détermination, je me délivre du condi-
tionnement de mes organes, si défaillants, je
choisis le corps qui incarnera ma pensée et
dirigera mes forces.

Ta mére qui t’aime plus que tout et qui te
protege de tous les dangers,

MICHELE.

— Migration parfaite. Décollement total
des adhérences cellulaires. Libération
définitive des noyaux. Transférement
intégral. I.’opération s’est parfaitement
déroulée.

L’homme, un homme grand, brun, tres
brun, str de lui, ne prend pas la peine
de se présenter. Son regard rayonne. Sur
sa blouse, on lit : « Dr Marco Varvogliss ».
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Il parle sans se soucier de moi, sans méme
me remarquer tant la lecture des écrans
intégrés a ses lunettes parait ’absorber :

— Elongation tangentielle des connec-
teurs. Rupture des attaches somatiques '.
Absence de régulation émotionnelle...

Il hésite quelque peu avant de reprendre,
I’air pensif:

— Activité psychique débridée. Inté-
ressant...

Soudain, son visage semble comme
s’illuminer :

— Nous observerons scrupuleusement
son comportement !

1. Note de l’éditeur : le Dr Marco Varvogliss fait
certainement référence ici a ’hypotheése des « mar-
queurs somatiques », émise il y a longtemps, et sans
grandes justifications scientifiques, par un de ses
lointains compatriotes, le Pr Antonio Damasio.
Pour les non-spécialistes, rappelons que cela fait
référence au role cognitif régulateur des émotions
qui sont, selon lui, ancrées dans le corps sur des
lieux spécifiques qu’il appelle des marqueurs soma-
tiques. I’absence de ces marqueurs, consécutive a
la décorporation, devrait vraisemblablement avoir
les mémes conséquences que 1’absence de régula-
tion des émotions, a savoir une absence totale
d’inhibition et une perte des émotions.
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Puis il s’esclaffe, faisant retentir un
rire sonore, un rire épais de chirurgien
aux accents de salle de garde, avant de
s’exclamer :

— Ah! Elle va étre vraiment, vraiment
treés décoincée !

De mon co6té, je n’ai pas le souvenir
qu’elle ait jamais manifesté, en quoi que
ce flt, une quelconque forme d’inhibition
ou de refoulement. Aussi, je me permets
de demander des explications pour mieux
comprendre ce qui motive cette hilarité :

— Pourriez-vous avoir ’amabilité, doc-
teur, de préciser ce que vous entendez
par la et pourquoi vous supputez une
désinhibition ?

Il ne s’offusque pas de ce qui constitue
une intrusion, j’en ai bien conscience. Loin
de la, trés content de constater qu’il y a
un public pour I’écouter, il se tourne vers
moi, comme pour me prendre a témoin,
et poursuit, sans toutefois remarquer ma
question et a fortior: chercher a y apporter
une réponse :

— C’est une grande premiere, monsieur.
Grace a elle, nous allons enfin communiquer
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outre-tombe. Elle émettra tres bientot. Des
demain au plus tard. On la connectera
ensuite aux capteurs optiques et auditifs
pour I’aider a reconstituer ses perceptions.
Vous étes de la famille ?

— Je suis son fils.

Sous sa blouse blanche, il porte une
chemise a rayures bleues soigneuse-
ment repassée avec une cravate. Il a un
visage rond et lisse. Ses cheveux sont
gominés. Il s’exprime avec exubérance et
enthousiasme :

— C’est un grand pas pour la science ;
une avancée majeure pour I’humanité.
Soyez fiers, votre meére et vous, d’assis-
ter a cette intervention historique, a cette
premiere métensomatose numérique !
Désormais, son esprit se trouve tout entier
ici, rassemblé dans ce petit reposoir.

Sur ce, il fait pivoter le couvercle du reli-
quaire de verre sur ses gonds. D’un signe,
il m’invite a regarder: il y a une capsule
métallique de forme ogivale reposant sur un
coussinet de velours noir. On dirait un pro-
jectile, une balle de revolver, mais en bien
plus aplati. A premiére vue, son diamétre
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fait tout au plus deux centimetres et sa
hauteur maximale, un centimeétre.

Jimagine mal maman enfermée dans un
si petit réduit, elle qui occupait tant de
place et qui aimait les grands appartements.
Elle doit se sentir a ’étroit. Subitement,
une inquiétude me saisit :

— C’est minuscule ! Et si on la perd ?

Il réplique alors, volubile :

— Ne craignez rien, le métal est inalté-
rable. C’est du platine. Et une pile ato-
mique miniaturisée I’alimente. Elle dispose
d’une autonomie de plus de dix millions
d’années. En plus, on y a ajouté un piege
tres dissuasif pour les intrus: toute ten-
tative d’effraction provoquerait une petite
explosion nucléaire.

Il pouffe de rire :

— De quoi décourager les détrousseurs
de tombeaux !

Regardant de nouveau sa dépouille,
je suis partagé. Y a-t-il quelque chose a
faire pour la ranimer, ou tout au moins
la conserver ? Pourquoi ne pas recourir
a la cryogénie ? Je m’enquiers, avec pru-
dence, des possibilités :
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— Pourrait-on espérer un jour une réin-
tégration dans son propre corps ?

— Quelle idée saugrenue que de vouloir
la réincorporer dans son propre corps !
Il est tout vieux, usé, délabré a un point
inoui. Plus rien ne fonctionne. Et puis,
vous devez respecter ses volontés. Elle
veut s’en débarrasser. Elle I’a exprimé a
plusieurs reprises. Au nom de quoi diable
décideriez-vous de I’y rétablir ? On lui en
trouvera un autre, un tout neuf, conforme
a ses désirs.

— Mais, c’est ma mere !

— Non, ce n’est plus elle. Ce n’est que
son enveloppe charnelle et elle souhaite en
changer pour une autre plus fonctionnelle,
plus belle et surtout plus jeune.

— Il n’empéche qu’en dépit de tous ses
défauts et de ce que vous qualifiez d’usure
et de délabrement, j’y suis attaché.

Réplique cinglante :

— Vaine chimeére que cette idolatrie de la
chair ! Je vous le répéte, elle n’est plus la...,
dit-il en pointant de ’index la dépouille.
Mais, ici! en indiquant le reposoir.

Intarissable, il reprend :
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— Ce n’est que son corps. On ne va pas
I’embaumer, tout de méme ! De toutes
les fagons, méme si ’on parvenait a pré-
server la matiére organique intacte et si,
par aventure, les progres de la technolo-
gie autorisaient un jour la réintégration
corporelle, dans ce cas précis ce serait
impossible, la dépouille est trop abimeée.
Le crine est devenu poreux. A Pceil nu,
cela ne se voit pas, mais au microscope
¢lectronique on apercevrait des myriades
de microperforations sur les os. On ne
saurait pas comment les combler. Sans
compter qu’au cours de I’intervention, les
¢lectrodes ont labour¢ le cerveau qui a lui
aussi subi des dommages irréversibles. Il
faut vous y résoudre, la téte tout enticre
est inutilisable. On peut la lui remplacer
et conserver le reste. Mais, tant qu’a faire,
il vaut mieux trouver un intégral. On en
fabrique de trés bien aujourd’hui. Elle a
les moyens de s’en payer un de bonne
qualité, méme s’ils coltent ; elle peut se
le permettre et elle s’est tres clairement
exprimée sur ce point.
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En entendant cela, je sens que je suis
trop vieux dans un monde trop changeant.
Avec mes trente-trois ans, je réagis déja
comme un homme de ’ancien temps.
Les générations futures comprendront
peut-étre mieux. J’éprouve des difficultés
a dissocier le corps de I’esprit. Je ne par-
viens pas a imaginer une conscience qui
existerait en totale indépendance du corps,
jusqu’a s’en affranchir. Je ne congois pas
bien non plus comment la métensomatose
numérique prolongerait la vie sans la trans-
figurer. Je crois aussi que je la désapprouve
au plan moral. Je ressens une géne confuse
a I’idée que ’homme acceéde a 'immorta-
lité. Si cela devait se produire, les anciens
encombreraient tout; ils ne laisseraient
plus de place au renouveau des généra-
tions. Cela transgresserait les limites assi-
gnées a la condition humaine. Prolonger la
vie le plus longtemps possible m’apparait
louable. J’approuve sans réserve les efforts
menés par les scientifiques, les médecins
et les pouvoirs publics pour aller dans ce
sens. Conquérir I’éternité, ou méme seu-
lement le prétendre comme le fait la Voie
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du futur, releve d’un tout autre registre.
Le geste me parait condamnable, parce
que I’on proclame par la le pouvoir sans
limite de ’Homme. Sur ce point, je suis
en désaccord avec la secte. Néanmoins, et
c’est 1a ma faiblesse, je ne saurais blamer
ces croyances avec une totale assurance,
car j’ai foi dans le progres. Je ne prétends
pas non plus connaitre avec précision les
limites au-dela desquelles il ne faudrait
pas aller. Du fait de cette méconnaissance,
j’hésite a condamner fermement la méten-
somatose numeérique et la Voie du futur. Je
balance entre des principes moraux oppo-
sés pour régler ma conduite. Cette irréso-
lution éthique me conduit a préférer ma
mere a des maximes incertaines. Je choisis
de lui rester fidele jusqu’au bout et d’obéir
a ses dernieres volontés. En conséquence,
méme si je n’adhére ni a ’idéal de la secte
ni a ’enthousiasme de Varvogliss, je n’ai
aucune objection tangible a lui opposer ;
je le laisse donc pérorer :

— D’ici deux jours, nous procéderons
a la transmigration ; le résultat vous sur-
prendra : vous la retrouverez. Ce sera la
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méme personne, ou presque, sur un autre
corps, plus vigoureux, plus alerte, plus
joli aussi. En dépit des petites différences
corporelles, elle aura des réactions iden-
tiques, une gestuelle proche et des intona-
tions semblables. Elle a choisi le modeéle.
Une femme, une andréide m’a-t-elle dit.
Pour éviter d’¢éveiller les soupgons, vous le
commanderez vous-méme ; vous I’enregis-
trerez a votre nom, a titre de géminoide
domestique de service, et vous le ferez
livrer a la clinique. Des instructions pré-
cises vous ont été laissées ; il vous reste a
les suivre. Elle compte sur vous.



I’autre nuit

Ma chambre d’hoétel donne sur la place
du casino. De la fenétre, j’aperc¢ois un petit
triangle de mer avec au-dessus un coin de
ciel bleu. Il est encore toét. De temps a
autre perce le cri des mouettes. J’entends
aussi de rares passants. Sur la plage, je dis-
tingue deux baigneurs. Ils sont courageux !
En ce début mars, méme avec une combi-
naison, ’eau doit étre bien froide, vraisem-
blablement moins de 12 °C. Le décor est
vieillot, la piece étroite : a peine assez de
place pour faire le tour du lit et accéder a
la table. J’étouffe tant la chambre est petite.
Malgré cela, je me sens d’une inhabituelle
frilosité. Je n’ai aucune envie d’aller me
promener, encore moins de plonger dans
la mer et de m’ébattre dans I’eau glacée.
A la clinique, les visites commencent a
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midi. J’appelle Juliette, sans grand espoir.
Par chance, elle répond. Elle est au bureau.
Je reconnais le décor. Elle porte son éternel
collier de perles sous un chemisier de soie
vert bouteille trés seyant que je ne lui avais
jamais vu.

— Tu es au bord de la mer! Je vois
sur tes traces de vie que tu as mangé des
huitres. Tu sais que j’adore ¢a. Je suis
jalouse !

Juliette n’est pas vraiment indiscrete,
mais elle aime bien tout savoir sur moi
et, pour satisfaire sa curiosité, elle fouille
touyjours dans mes enregistrements. Ca
m’agace ! Selon elle, c’est une marque
d’attention affectueuse. Sachant ses habi-
tudes, j’al interrompu micros et cameéras
sur mes lunettes hier a la clinique pour
¢viter qu’en fouinant elle suspecte quelque
chose. Maintenant, je dois lui annoncer au
plus vite le déceés de maman de peur que,
plus tard, elle ne s’interroge et se demande
pourquoi j’ai tant trainé.

— Je voulais te...

Elle ne me laisse pas le temps d’aller
jusqu’au bout. Elle est vraiment survoltée.
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— Je suis épuisée. J’ai vu que tu as essaye
de me joindre. J’ai d0 me déconnecter. Je
suis sur une affaire de la plus haute impor-
tance. Strictement confidentielle ! Je ne
peux en parler a personne, pas méme a toi.
Dommage, c’est passionnant. Cela touche
a des questions qui intéressent ta mere.
Pour une fois, nous aurions un sujet de
conversation, peut-étre méme de discorde,
peu importe, au moins nous échangerions.
A ce propos, comment va-t-elle ?

— Mal! elle est morte.

Un silence se fait, bref. Je 'interromps
illico pour lui éviter d’avoir a commenter :

— Je suis arrivé hier ici, a Granville, pour
m’occuper de tout, des documents admi-
nistratifs, de I’état civil, de la succession...
Il faut rassembler un monceau de pape-
rasse. En sus, je dois rapatrier le corps a
Paris pour les funérailles.

— Oh, mon chéri, c’est terrible ! Je suis
désolée. Et moi qui venais de penser a elle.
Je vais te rejoindre. Je veux étre pres de toi
dans cette épreuve. Je t’aiderai.

En cet instant, je la sens profondément
et sincérement compatissante. Cela me
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réconforte. Je lui en suis d’autant plus
reconnaissant que maman lui avait tou-
jours manifesté une sournoise hostilité,
qu’elle percevait par instinct. Néanmoins,
dans les circonstances présentes, je dois
a tout prix la dissuader, méme s’il m’en
coute :

— Ce n’est pas indispensable, tu as beau-
coup de travail. De toutes les facons, cela
ne servirait a rien, j’ai déja tout organisé.
Il me reste juste quelques jours a attendre
ici afin d’accomplir les formalités requises.
J’ai loué un fourgon mortuaire. Je n’ai plus
qu’a obtenir une autorisation administra-
tive pour le transferement du corps.

— Si, si, je veux absolument venir
te retrouver. Je vais prendre le train.
Jemporterai mes dossiers.

Je ne P’avais jamais vue aussi empres-
sée auparavant. A sa compassion franche
et sincére s’ajoute le désir de saisir cette
occasion pour entrer plus avant dans ma
vie. Dans une autre circonstance, je ne
m’y serais pas opposé ; j’en aurais méme
été ravi. Aujourd’hui, cela interfere trop
avec les opérations en cours. La volonté

34



de maman prime sur tout. Juliette ne doit
pas venir ! Je la connais trop : par ses ques-
tions, ses récriminations et ses demandes
incessantes, elle indisposerait les méde-
cins en contrevenant a tout instant a leurs
plans. Ca compliquerait tout, au risque de
faire échouer le processus. Comment le lui
dire sans la froisser et, surtout, sans éveiller
ses soupgons ?

— Si tu veux m’aider, il serait préférable
que tu restes a Paris pour commencer a
organiser les obseques. Il faut envoyer les
faire-part, préparer la cérémonie et contac-
ter un traiteur pour le repas funebre.

— D’accord, mais j’ai besoin des
adresses. Je ne sais presque rien de ta
famille. Je ne connais toujours pas tes
oncles, tantes et cousins, encore moins les
amis et les relations de ta meére. Est-ce
que tu veux que j’aille chez toi préparer
I’appartement ?

Elle renonce; je souffle. Sur I’écran,
je vois s’éclairer des alertes pressantes :
quelqu’un essaie de me joindre. J’abrege.

— Pas la peine d’aller chez moi, tu
peux tout faire a distance. De toutes les
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facons, tu n’as pas les codes sur toi et
il faudrait que je te fasse une procura-
tion. J’ai un appel. Je dois raccrocher. Je
t’envoie les adresses. On se rappelle vite.
Je t’embrasse.

Etrangement, il n’y a personne sur la
ligne. Un bruit indistinct et assez insup-
portable me conduit a abaisser le volume
du son des écouteurs au minimum. Sur
I’écran, aucune forme ; seul un mouchetage
noir et blanc emplit Iespace. A force de
scruter, j’apergois, perdue en bas, a droite,
une petite enveloppe verte qui indique, par
sa forme, un courriel' a ’ancienne. Drole
de fagcon de communiquer de nos jours !
Pourquoi ne pas utiliser un simple texto
défilant ?

1. Note de Péditeur: tombé en désuétude, ce
terme désignait un message électronique écrit, sans
rien d’autre que du texte, ni odeur, ni sensation
kinesthésique, ni son, ni image. Néologisme forgé a
partir des mots « courrier » et « électronique », le
terme a €té inventé par des puristes francais a la fin
du xx°siecle pour éviter I’anglais mail. 1.’étymologie
renvoie au latin correre, « courir », ce qui veut dire
que ce sont des missives tres légeres transportées
rapidement.
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De : Michele.Vidal@ether.el

Sujet : Imploration

Pour : Raphael@Vidal.name

Raphaél, ou que tu sois, je
t’implore, parle, écris!

Ici, tout a disparu. Le monde a
disparu. La nuit a disparu. Plus
rien. Plus de nuit, plus de jour.
Noir absolu. C’est 1’autre nuit.
Une nuit totale, terrible, sans
étoiles, sans lueur, sans paroles.
Ce n’est pas la pure nuit, le beau
diamant de nuit. C’est une obscu-
rité définitive, un néant verti-
gineux, une absence abyssale. Le
monde ne vient plus & ma rencontre.
Aucun accueil. Le wvide. Je suis
seule. Ce n’est pas moi qui suis la
et ce n’'’est pas de toi que Jje
reste loin, ni des autres, ni du
monde. Je ne suis pas 1la. Je ne
suis pas. Je ne suis plus. Plus
rien n’arrive. Tout est derriére
moi, dans ma mémoire. Je ne suis
plus que ce moi passé, irrémédia-
blement. Je suis l’entiéreté. Plus
de séparation. Plus rien ne vient,
plus rien n’advient.
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Raphaél, aie pitié, zréponds, je
t’implore, réponds-moi. Je sais
que tu n’es plus ma chair, car
je n’ai plus de chair; gque tu
n’es plus mon sang, car je n’ai
plus de sang. Mais tu es mon fils,
Raphaél, tu le demeures a jamais,
tu restes trace de moi. Réagis.
Tu es mon seul espoir. Aie pitié,
parle, écris, adresse-moi un mes-
sage, un mot, un signe pour mani-
fester qu’il y a encore quelque
chose, que le monde s’ouvre, qu’il
n’'est pas clos.

Emu, je réponds par retour de courriel,
presque sans réfléchir, comme s’il s’agissait
bien d’elle, de Miche¢le, de maman :

De : Raphael@Vidal.name

Sujet : re: Imploration

Pour : Michele.Vidaleether.el

Maman, Jje suis la. Je te lis.
Rassure-toi. Nous allons te reconnec-
ter. A ton tour, rassure-moi :
comment te sens-tu?

Affectueusement,

Ton Raphaél.
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Je recois alors immeédiatement un mes-
sage d’erreur :

De: Mail Delivery Subsystem
(mailer-daemon@ether.el)

Sujet : Delivery Status Notification
(Failure)

Pour : Raphael@Vidal.name

Delivery to the following reci-
pient failed permanently : Michele.
Vidal@ether.el Ether tried to deli-
ver your message, but the reci-
pient was unknown. If the person
you are addressing is a new comer,
try again because it usually lasts
40 days before full registration.

Le réseau Ether a essayé de déli-
vrer votre message, mais le desti-
nataire est inconnu. Si la personne
que vous cherchez a joindre est un
nouvel arrivant, essayez encore,
parce qu’il faut habituellement
attendre 40 jours avant un enre-
gistrement total.

A la clinique, je demande a revoir le
Dr Varvogliss. On m’indique qu’il est
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injoignable. A défaut, on appelle Pinfir-
miere qui arrive prestement. C’est la méme
qu’hier, toujours aussi affable et attention-
née. Elle me confirme I'information et me
conduit de nouveau au chevet de maman.
Sur son badge, je lis « Laetitia ». Ce prénom
lui va bien. Il évoque la Corse, le soleil,
la mer et ’odeur de genéts. LLa dépouille
de maman se trouve toujours la, mais la
table de chevet est vide : nul reliquaire de
verre, encore moins de reposoir. Je m’en
inquiete :

— Ou est... euh, 'ogive ?

— La capsule, vous voulez dire !

Elle répond sur un ton serein et renseigné
qui se veut rassurant :

— Celle-ci vient d’étre déposée dans la
salle des rosaces, sous la coupole, a la croi-
sée du transept, dans un suspensoir prévu
a cet effet. On est en train de la connec-
ter a des capteurs sensoriels transitoires. Je
me renseigne sur 1’état d’avancement des
branchements.

— J’ai re¢u un message prétendument
d’elle ce matin. Je lui ai répondu sur-
le-champ. Le réseau m’a renvoyé une
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