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Je fais attention à ce que je mange depuis 
que j’ai été plaquée. Comme si dorénavant 
tout ce qui entrait en moi pouvait me 
nuire, aliments, breuvages, hommes. À 
présent je lis avec attention les étiquettes 
qui figurent sur des denrées alimentaires, 
pratique dont je n’avais jusqu’alors jamais 
eu l’idée.

Les volailles arrivent de nuit dans le calme 
dans un abattoir qui ne fait que du bio.

Au rayon Viandes et volailles du super‑
marché, je relis la mention portée sur 
l’emballage du poulet que je viens de choi‑
sir parmi la dizaine d’autres, alignés sous 
le néon cruel et qui tous vantent sous des 
étiquettes criardes leur nom de bon grain 
et de liberté. De nuit dans le calme. Alors 
que le rayon de supermarché baigne dans 
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une lumière blanche, blafarde, de morgue 
dirait‑on,  j’assiste, moi, à une scène de 
nuit, un camion chargé de volailles arrêté 
à deux heures du matin devant un abattoir, 
tous phares éteints. Un homme en des‑
cend, claque la porte et décharge des 
caisses, puis les introduit dans un grand 
bâtiment silencieux. La langue dit se cou‑
cher avec les poules, elle a raison, depuis 
le temps qu’elle réfléchit aux êtres vivants, 
elle connaît comme sa poche le moindre 
de leurs actes et la moindre de leurs pen‑
sées. Quelque chose cloche dans la petite 
phrase, comment des poulets débarqués 
en pleine nuit peuvent‑ils rester silencieux, 
ne pas céder à la pulsion atavique de 
caquetage et surtout ne réveiller aucun de 
leurs congénères qui les ont précédés dans 
la place et qui, eux, dorment paisiblement ? 
Je ne goberai pas cette histoire non violente 
de nocturne breton que fait miroiter l’éti‑
quette. Les abattoirs sont des places de 
beuglement, de feulement dernier, pas des 
temples de silence, et quoi encore ? Bientôt 
on les vantera comme des lieux de recueil‑
lement, des couvents pour volailles. Je 
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repose vivement la barquette, mon choix 
se reporte sur une autre qui ne dit mot sur 
les voyages nocturnes au calme.

À côté de moi, un homme saisit lui aussi 
un de ces poulets. Il n’hésite pas, en choisit 
un, le premier venu on dirait, et le pose 
dans son caddie. Pas de lecture d’étiquette, 
nulle histoire de camion déchargé nuitam‑
ment, rien du tout, de la viande facile à 
cuire, des protéines assez bon marché, et 
basta. Sans doute cet homme n’a‑t‑il pas 
été plaqué par sa femme. En quittant le 
rayon, il me bouscule et me demande par‑
don. Un instant ses yeux sont dans les 
miens, puis vite il regarde ailleurs, comme 
en faute, un animal pris dans les phares 
qui vite s’enfuit. Il prend la même direc‑
tion que son caddie qu’il conduit vers 
d’autres rayons, articles de rasage, eaux 
minérales, l’horizon pléthorique et cha‑
marré des supermarchés. L’homme était 
sur le point de me dire quelque chose, il 
s’est ravisé. Peut‑être rien, peut‑être Vous 
avez raison d’hésiter et de lire les  étiquettes, 
moi j’ai renoncé ou On ne s’est pas déjà 
vus quelque part ? Cet homme me plaît. 
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On est des animaux qui se sentent, se 
reniflent, on a tout perdu de l’époque où 
on était des bêtes, mais pas ça, ce truc de 
bêtes, on l’a gardé au creux, niché dans le 
rose, l’humide et le tiède de notre être, de 
profundis. Allez comprendre quelque chose 
à l’évidence, c’est de la lumière, pas du 
commentaire. Dès que l’homme m’a regar‑
dée, mon cœur est redevenu le chien de 
chasse qu’il est depuis la nuit des temps, 
c’est qui le chef ici ? Il demande au cer‑
veau, c’est moi, alors bouge de là, il prend 
le contrôle ou plutôt le perd selon sa tech‑
nique inquiète de cœur, tous les signaux 
allumés à la seconde, respire, respire, 
fabrique de l’humidité au creux des mains, 
la mouille, un aveu délicat et éphémère, 
réagir vite, tout de suite, rougir, s’enfuir. 
L’inconnu me frôle, non, même pas, on 
ne peut même pas dire ça, même pas un 
frôlement, rien, il ne s’est rien passé, tout, 
il s’est tout passé.

L’homme avait peut‑être envie de me 
parler, mais il n’a rien dit, il a poussé son 
caddie dans l’allée. Moi aussi j’ai voulu lui 
dire quelque chose, que peut‑on dire à un 
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homme dans un rayon de supermarché, 
sinon que je le connaissais depuis long‑
temps. Plus précisément je le reconnais‑
sais, l’identification a été instantanée, mais 
totale. La connaissance n’est pas affaire de 
longévité, elle est affaire de coïncidence. 
C’est à l’homme de faire le premier pas, 
la rengaine que les grands‑mères infusent 
aux mères qui l’infusent elles‑mêmes aux 
filles et ainsi de suite. Avec ça, l’homme 
m’a échappé. Défiant l’injonction de la 
branche maternelle, j’ai l’idée de le suivre. 
Au rayon petit déjeuner, je laisse tomber. 
Les poulets de 2017 arrivent nuitamment 
et au calme dans des abattoirs et les 
hommes de 2017 arrivent de jour dans des 
supermarchés où l’on vend ces mêmes 
volailles et où ils ne lancent plus aucun 
abordage en direction des femmes. Leur 
courir après, à ces femmes, pour leur 
demander leur numéro de téléphone, 
jamais de la vie. Apparemment le monde 
est devenu plus calme, du moins dans les 
abattoirs et dans les lieux où hommes et 
femmes se croisent. Le monde a évincé le 
risque. Le monde se pasteurise, un yaourt. 
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Risque zéro, ils répètent à l’envi. Je conti‑
nue d’aimer le risque.

De tous les hommes qu’on rencontre 
dans une vie, ceux de la rue offrent sou‑
vent les expériences les plus immédiates, 
les plus totales. Bien qu’ils n’aient fait que 
nous frôler, nous croiser, qu’on ne les ait 
jamais revus, qu’on ne leur ait jamais parlé, 
ils portent mal leur nom de passants, tant 
la trace qu’ils laissent derrière eux ne passe 
pas. Certains ne se sont pas même 
retournés.

Il y a longtemps, j’ai croisé un inconnu 
sur un pont au‑dessus d’une rivière. Notre 
rencontre a duré dix secondes au plus. Il 
arrivait d’un côté du pont et moi de l’autre. 
Je ne sais même pas son nom, peut‑être 
Pierre, du nom du matériau du pont. 
J’étais avec quelqu’un (ça veut dire j’étais 
avec mon petit ami) et lui aussi sans doute, 
je ne me rappelle pas, la mémoire s’en 
fout, elle ne retient pas ce genre de détails, 
on ne la lui fait pas, ces détails sont bons 
pour l’état civil, pas pour elle. Elle en 
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retient d’autres infiniment plus insidieux, 
plus impérieux. Sur le pont un événement 
a eu lieu, et l’inconnu l’a vécu comme moi. 
Je ne me souviens pas, c’était il y a long‑
temps, je réinvente peut‑être. Non, le 
corps ne s’embarrasse pas de ce qui n’est 
pas vrai. Il se souvient, il retient ce qui a 
eu lieu dans la chair, avec lui les men‑
songes ne survivent pas, il évacue, il trie, 
il sait. L’homme est passé, je ne me suis 
pas retournée, lui non plus, sinon j’aurais 
senti son regard dans mon dos, des bêtes, 
des animaux, surtout à ces moments péril‑
leux de la vie où l’on se tient sur des ponts 
qui eux‑mêmes retiennent leur souffle 
 au‑dessus du courant, des moments de 
risque dans la compagnie pourtant soyeuse 
et murmurante des rivières, leur eau vive 
qui coule vers un secret connu d’elles 
seules. Les enfants aussi livrent au frisson 
vert du courant leurs cris d’Indiens et leurs 
jeunes corps tièdes.

Ma rivière coulait dans une ville à nom 
de sainte, qui ressemble à Épiphanie, les 
noms ont toujours raison, une épiphanie 
a bien eu lieu sur le pont. La rencontre a 
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duré ce que durent les frôlements, les 
désastres, une poignée de secondes, un 
souffle. Un homme comme un autre a 
surgi de l’autre côté du pont et il a fallu 
que j’y sois moi aussi au même moment, 
à la même heure, une combinatoire qui 
avait zéro chance d’avoir lieu, elle a eu 
lieu. Son regard avait eu le temps de se 
planter dans le mien, enfoncé, une péné‑
tration longue, profonde que j’ai gardée 
toute ma vie en moi, un acte fondateur, 
qui a déterminé mes choix ultérieurs, qui 
m’a constituée, a fomenté l’élan et l’attente 
fondamentaux qui sont les miens, et 
 auxquels je suis restée fidèle. Et il s’en 
trouve encore pour dire qu’il ne s’est rien 
passé.

Je raconte souvent cette histoire, comme 
la plus belle qui me soit arrivée. Certains 
haussent les épaules, ils ne sont pas 
convaincus, estimant qu’elle n’a pas eu 
lieu, que je suis passée à côté.

Je leur parle du vivier foisonnant et 
réjouissant de la rue, un terrain de jeu 
et de hasard insondable, renouvelé chaque 
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matin. Certains doutent de son intérêt. 
Quand je leur raconte ce qui m’est arrivé 
dans la rue, il s’en trouve qui haussent les 
épaules estimant que ce n’est rien. D’autres 
écoutent, gobent. Tout ce que j’ai déjà 
entendu dans la rue depuis que je suis 
enfant de la part des hommes, de parfaits 
inconnus, on ne les a jamais vus et on ne 
les reverra jamais. Tout au long de ma vie 
de petite fille, jeune fille, femme, jusqu’à 
aujourd’hui, aujourd’hui encore, tout ce 
que j’entends. Parfois ces hommes de la 
rue m’ont suivie, d’autres fois ils se sont 
contentés de me frôler ou de me dire un 
mot. Leur parole a été crue, offensante, 
parfois vile et flatteuse, d’autres fois rava‑
geuse. Quand elle était dite dans des 
 langues étrangères que je ne comprenais 
pas, étrangement je comprenais quand 
même. Les hommes de mon pays disent 
la même chose.





Le premier homme à m’avoir abordée 
dans la rue ne l’a pas fait avec des mots, 
mais avec des cailloux, une intifada. Ce 
n’était pas un homme, c’était un garçon. 
Le jour où la scène a eu lieu aurait pu 
s’appeler Jour de l’Indépendance.

On m’avait autorisée à aller à l’école 
seule et à vélo. Les premières fois, l’air a 
toujours de ces transparences, uniques, 
propres aux premières fois, qui appa‑
raissent seulement ces jours‑là. La longue 
rue s’ouvre devant moi, une mer Rouge. 
J’ai du printemps sous ma robe, comment 
il est entré et pourquoi il s’attarde, je ne 
le sais pas, je suis trop occupée ailleurs, 
je ne peux être partout à la fois, c’est un 
grand jour, qu’il aille se faire voir ailleurs, 
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le printemps, pas le temps aujourd’hui, je 
dois être à mon affaire. Chaque tour de 
pédale un tour de magie, tu pousses un 
peu sur le haut des cuisses et hop ! tu es 
propulsée de deux mètres, tu gagnes du 
terrain avec un effort qui n’en est pas un, 
le corps capable de produire du progrès, 
et le miracle qui se renouvelle par cycles, 
un bruit dans l’oreille, régulier, onctueux, 
tout fonctionne, tout glisse, c’est rare, les 
merveilles, deux mètres, dix mètres, le 
monde se déroule et sur toute la ligne il 
m’appartient, aujourd’hui je suis une 
reine. Même s’il n’y a personne pour 
m’admirer, pas grave, je suis reine d’un 
royaume sans sujets. Un matin de bulle, 
l’équilibre est un miracle, Joie et Liberté 
sont sur un bateau, aucune des deux ne 
tombe à l’eau, merci mon corps, avance 
schmilblick, avance, chevilles, mollets, 
genoux, cuisses, guidon à ma guise, un 
coup à droite, un coup à gauche, je mène 
ma barque, l’école n’est plus qu’à quatre 
cents mètres, sept fois sept quarante‑neuf 
facile, mais sept fois huit pourquoi 
cinquante‑six, j’y arrive jamais, mon 

18



département moins un, c’est pourtant 
facile, le Morbihan le Morbihan, le 
Morbihan, Nièvre moins deux, mon dépar‑
tement moins un, cinquante‑six une bonne 
fois pour toutes. La vie sera toujours 
comme ça, il fera exactement cette tem‑
pérature et on aura dans le corps la dila‑
tation d’un long plaisir, la cuisse est un 
détonateur de miracle en boucle, l’équi‑
libre, je le tiens au bout de mes mains et 
de mes jambes et mon cul alors ? Lui aussi 
il joue sa part, il se frotte, s’use, soudain 
une envie de rire quand je pense aux his‑
toires qui se racontent sous le préau, le 
cul et la selle, les deux ce qu’ils font 
ensemble, la tête à Toto. L’école est 
presque en vue, zut que ça dure encore, 
c’est quoi la durée maximale d’un miracle ? 
Ce soir je regarderai dans le Livre des 
records combien a duré le plus long miracle 
du monde, ça m’étonnerait que ça ait duré 
longtemps, ça dure jamais. Soudain, quoi ? 
Mais non, ça se peut pas, j’étais juste en 
train de penser à la durée maximale des, 
je manque de tomber, un bruit sec dans 
la roue, bref et net, puis plus rien, déjà le 
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beau jour est par terre, à deux doigts du 
gadin. Le cycle moelleux du duo amou‑
reux roue pédales, fini, le cœur s’y met, 
une vraie cage à palpiter là‑dedans. Encore 
un peu et je tombais, j’ai redressé le vélo 
à temps. Je perds la face tant pis, mon 
premier jour sera un jour de défaite, je 
dois descendre du vélo et marcher en 
tenant le guidon à la main, la honte. 
Personne dans la rue, personne aux portes 
des maisons, qui a fait ça ? Je le sens, il y 
a quelqu’un. Le salaud se planque, celui 
qui m’a foiré ma première fois n’a même 
pas le courage de ses opinions, pour ça 
qu’on a le droit de l’appeler salaud. Tiens 
il est là, j’en étais sûre. J’arrive à hauteur 
d’un muret, et il est là, accroupi, à dix 
mètres de moi environ, même pas le cran 
de se montrer, tout recroquevillé sur lui‑
même, un cloporte pétrifié le long d’une 
plinthe. Mon œil le débusque dans son 
trou, je tourne la tête vers lui, nos regards 
se croisent et ça dure. Il ne sourit pas, moi 
non plus, manquerait plus que ça. Il m’a 
délibérément balancé des caillasses dans 
la roue avant. S’il avait raté sa cible, s’il 
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avait mal visé, j’aurais pu salement tom‑
ber. Il pourrait au moins déguerpir, mais 
non il reste là, à me regarder droit dans 
les yeux, à me fixer sans un mot, sans un 
sourire. Et moi au lieu de lui dire Ça va 
pas la tête ? Je lui dis rien non plus, je le 
regarde.

Dans mon souvenir, il faisait beau, j’étais 
en pleine lumière et lui dans l’ombre. 
Caché, tapi, en chien de fusil, tout le corps 
figé, les yeux droits, fixes, qui ne cillent 
pas. Je sais son nom, il est plein de i, il 
roule des i, un torrent de cailloux, lui, le 
garçon, je le connais de vue mais je ne lui 
ai jamais parlé. Il est plus grand que moi, 
plus âgé, le peu que je sais de lui est qu’il 
se mêle pas aux autres. Je ne lui connais 
pas d’ami. Je ne sais rien sur lui, mieux 
vaut ne rien dire, que peut‑on savoir des 
gens qui n’ont pas d’amis ? Je grimpe à 
nouveau sur mon vélo. Quelques mètres 
plus loin, je reprends confiance dans ma 
conduite, me retourne et le regarde à nou‑
veau. Lui aussi a tourné la tête dans ma 
direction et continue de me regarder, il ne 
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me sourit toujours pas. The end, je pédale 
jusqu’à l’école.

Quand je me rappelle ce souvenir, je 
pense aux héros de western. À ceux qui 
se tiennent adossés aux murs du saloon 
dans une ville frontière écrasée de cagnard 
et de ressentiment. Le cow‑boy ajuste son 
chapeau (un Stetson) et plisse les yeux, 
gros plan sur ses yeux (généralement 
clairs) étoilés de rides, on comprend à ce 
gros plan sur le regard fixe que quelque 
chose va passer dans son champ de vision, 
quelqu’un pour être exact, un homme 
bientôt apparu dans la rue, non pas à vélo 
mais à cheval, un homme dont la sil‑
houette se précise, balancée sur la selle 
d’un cheval, il tient les rênes, calmement, 
un homme sûr de son fait, les deux hommes 
sont aussi calmes l’un que l’autre,  aussi 
sûrs de leurs faits l’un que l’autre. 
L’homme à cheval aussi plisse les yeux, 
gros plan cette fois sur ses yeux à lui, leurs 
regards se croisent, le spectateur sait que 
ça va mal finir cette affaire de regards, 
bien que les deux gars ne mouftent 
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toujours pas. Les cow‑boys de Rio Bravo 
ne sont pas les Grecs de la Grèce antique 
qui offrent l’hospitalité aux étrangers, 
chaque étranger peut dissimuler un dieu 
et puis quoi encore ? Pour les cow‑boys 
de Rio Bravo les étrangers sont des intrus 
qui entrent par effraction dans leur champ 
de vision, leurs habitudes, leur ville, leur 
ranch, et bientôt peut‑être leur femme. À 
Rio Bravo non seulement l’étranger n’est 
pas un dieu, mais à plus ou moins long 
terme ce sera sûrement –  wanted  – un 
homme à abattre.

Je repense souvent à la scène de l’inti‑
fada. J’aurais dû détester ce garçon pour 
avoir failli me blesser et pire, avoir fichu 
en l’air mon premier jour d’Indépendance. 
Étrangement, je ne l’ai pas détesté. 
Aujourd’hui je le sais, le garçon aux cail‑
loux m’a offert ni plus ni moins que ma 
première expérience érotique. Le garçon 
au nom qui roulait des i n’a pas lancé de 
cailloux pour me faire tomber, mais pour 
que je le regarde. Peut‑être étais‑je déjà 
passée souvent devant lui sans un regard 
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comme dans la chanson. Il a trouvé un 
moyen pour que je le voie enfin. Un moyen 
radical, risqué, mais un moyen tout de 
même.

Je ne peux en vouloir à quelqu’un de 
chercher à se faire remarquer, ça m’est 
arrivé aussi.

Cette expérience du regard sidérant, je 
l’ai faite ailleurs, dans une tout autre situa‑
tion lorsque, au cours d’une promenade 
en forêt, mon regard a croisé celui d’une 
biche. Au détour d’un chemin, là tout à 
coup, sortie d’on ne sait où, un fouillis 
vert de branches et de feuilles comme 
seules les forêts savent en fabriquer, une 
silhouette soudain dressée devant moi, 
masse gracile et bistre, d’abord tremblante, 
puis figée par l’effroi, pelage doux, pattes 
fines, oreilles aux aguets. Ça dure un 
dixième de seconde mais pendant tout ce 
temps ses yeux sont plantés dans les miens. 
À l’instant je redeviens une femme très, 
très ancienne, archaïque, dans une forêt 
primitive. Une seconde, je plonge dans un 
être sauvage, différent de moi, pas si 
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différent de moi, au regard noir, qu’y a‑t‑il 
derrière ce noir sinon de l’inconnu, quelle 
est cette pensée obscure de la biche, cette 
pensée primitive dont je n’ai pas idée, 
l’éclair d’un instant je suis dans le noir de 
la pensée de la biche. L’expérience aura 
été brève au point que je douterai de sa 
réalité. Après l’effroi figé du face‑à‑face, 
l’animal a bondi dans les sous‑bois, rejoi‑
gnant son état, et moi le mien, j’ai réinté‑
gré mon être habituel, règne humain, sexe 
féminin, 2017 après J.‑C.  Une rencontre 
du même type s’est opérée avec le garçon 
au nom plein de i. J’ai plongé dans le noir 
de sa pensée, j’ai rejoint sa sauvagerie et 
sans doute l’éclair d’un instant l’ai‑je 
aimée.

La route qui va de ma maison à l’école 
longe le cimetière. Après l’épisode des cail‑
loux, je me sens en paix et à l’abri le long 
de ce lieu, comme si les morts étaient mes 
gardes du corps personnels, silencieux 
certes, mais professionnels. Avec eux je ne 
risque rien. C’est dans la rue avec des 
hommes vivants, qu’on risque.
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Moi qui avais peur d’une multitude de 
choses et qui ai toujours été à classer dans 
la catégorie poltronne, étrangement le 
cimetière ne m’a jamais fait peur. Quand 
on grandit dans un village, où que l’on se 
trouve, il n’est jamais bien loin. D’une cer‑
taine manière on l’incorpore aux jeux et 
aux activités les plus quotidiens. Où que 
l’on soit, on sait le situer, on sait que de 
là où il est, lui, il veille, on sait ce qu’on 
peut attendre de lui ou pas. Dans une cer‑
taine mesure, le cimetière est loyal, il ne 
déçoit jamais. Ainsi, grâce à la place cen‑
trale que le cimetière occupait physique‑
ment dans le village de mon enfance, je 
pense avoir, dans une certaine mesure, 
apprivoisé la peur de la mort.

Durant l’enfance avec mon amie Mette 
je m’adonnais à des jeux qui de loin dépas‑
saient la distraction, ils confinaient davan‑
tage à l’expérience. Derrière sa maison, ses 
parents avaient installé une piscine en plas‑
tique bleu. On y grimpait par une petite 
échelle en haut de laquelle se tenait une 
sorte de plongeoir, on l’appelait le Paradis.
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Mette est derrière moi, son maillot de 
bain marine est tout mouillé, on dirait une 
peau de phoque tellement il fait corps avec 
sa peau, le maillot, ses cheveux trempés 
sont plaqués par‑dessus les yeux n’importe 
comment, n’empêche, même sous les 
mèches réfractaires on peut encore voir 
dans ses yeux luire l’effronterie invétérée 
qu’elle porte chevillée au corps, malgré ses 
jambes maigres pleines de chair de poule 
et ses coudes qui font des angles. Quand 
on arrive tout en haut du Paradis, Mette 
et moi, on les voit par‑delà la haie de 
thuyas, les croix alignées, les morts bien 
rangés chacun à sa place, chacun sous son 
granit rose ou gris, pour seule consolation 
le mauve usé, délavé, presque un souvenir 
de mauve, de fleurs en plastique fatigué, 
assorties de feuilles racornies, et Mette qui 
me dit Allez vas‑y, choisis‑en un, au hasard, 
grouille ! Et j’en choisis un au hasard, vite, 
elle est prête à me pousser dans la flotte, 
son impatience bout dans mon dos, vite, 
le premier nom qui me vient, parmi ceux 
qu’on a repérés lors de la dernière balade 
au cimetière, Jacqueline Anders ou Paul 
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