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La Marseillaise, un vieil hymne mort ?
Les pages qui suivent, constituées de Marseillaises 

vivantes, chantées à des moments particuliers, à tra-
vers les époques, montrent qu’il n’en est rien. Au fil 
de lectures et du souvenir que j’en ai gardé, voici 
une collecte qui ambitionne de donner la parole à 
ceux qui trouvèrent avec ce chant des raisons de 
combattre et d’espérer. L’inventaire n’est certes pas 
exhaustif, il peut être complété par chacun. Il ne 
s’agit donc pas d’une histoire du chant né en 1792.

Pourquoi ces Marseillaises ? Pourquoi vouloir 
faire ressurgir la parole de témoins ou d’acteurs 
de l’histoire ?

Tout simplement parce que nous fûmes récon-
fortés après le 13 novembre 2015 par les réactions 
de nos voisins européens et d’amis du monde entier 
qui nous ont montré qu’eux-mêmes s’étaient sentis 
meurtris par cet attentat visant quelque chose 
d’indéfinissable, mais de particulier à la France. Elle 
fut étonnante, cette floraison de Marseillaises aux 
quatre coins du monde : au Metropolitan Opera de 
New York, Placido Domingo prend la baguette pour 
ouvrir un concert par une magnifique exécution 



de notre hymne ; les supporters anglais le chantent 
à Wembley ; le gouvernement italien au complet 
aussi, et jusqu’aux Indes il retentit… Il semble bien 
qu’il existe une tendresse particulière pour notre 
pays, sous toutes les latitudes, que nous avons redé-
couverte en cette triste occasion. Le poète le savait 
bien, lui qui chantait « Cet air de liberté au-delà 
des frontières  /Aux peuples étrangers qui donnait 
le vertige ». Les Français se sont donc aperçus que 
La Marseillaise est peut-être mieux appréciée dans 
le monde qu’en France même. D’où l’idée de ras-
sembler des textes montrant la permanence de sa 
présence dans des circonstances très différentes.

La Marseillaise chantée dans le monde entier fut 
donc le moyen le plus direct que des citoyens de 
tous pays ont trouvé pour nous exprimer leur soli-
darité et leur compassion. Ce geste revêt une signifi-
cation profonde qui renvoie à l’histoire de France, à 
la Révolution française et au sens même qu’a acquis 
le Chant de guerre pour l’armée du Rhin : au cours du 
xixe  siècle, il s’est mué en chant de lutte universel 
pour la liberté. « La France est identifiée à son his-
toire, celle des Lumières, de l’audace révolutionnaire 
et de la liberté », nous rappelle Guy Konopnicki1.

Quand le danger et le crime menacent la 
France, de par le monde, on songe spontané-
ment à La  Marseillaise. Loin des Marseillaises des 
cérémonies protocolaires, il en existe donc une, 
ancrée dans les mémoires, enracinée dans les 
cultures d’autres continents, qui réapparaît dans 
des circonstances tragiques, une Marseillaise des 

1.  Marianne, 21‑26 novembre 2015.
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catacombes, réconfort des vaincus, restituant leur 
dignité aux humiliés, ouvrant la voie aux combats 
pour la liberté et la justice. Elle se chante en toute 
conscience de sa signification.

Ce chant, né lors de la Grande Révolution, a 
acquis au fil du temps, au fil des combats pour la 
liberté, une portée que l’on ignore trop souvent ou 
bien que l’on s’obstine à ignorer par esprit de déni-
grement de nos traditions, fréquemment fondé sur 
un contresens à propos d’un vers de son refrain – le 
fameux « sang impur1 ». Comme l’a fait remarquer 
l’historien Patrice Gueniffey, « on le chante pour 
célébrer la liberté, l’indépendance, l’idée de nation 
fondée sur l’égalité ; c’est un chant universel qui 
se confond avec une idée2 ».

Notre relation à ce chant soulève des questions. 
L’une d’elles concerne notre rapport à l’universa-
lisme, ou plus précisément à la relation que chacun 
peut entretenir avec l’amour de son pays et le cos-
mopolitisme, ou bien le patriotisme et l’interna-
tionalisme. Je me réfère volontiers à Jean Jaurès.

Qu’on me permette ici de rappeler sa réflexion 
qui situe encore, à mes yeux, parfaitement une 
dimension essentielle de ce qui nous préoccupe 
chaque jour depuis les événements tragiques d’une 
brutalité sidérante que nous avons subis :

« Arracher les patries aux maquignons de la 
patrie, aux castes du militarisme et aux bandes de 

1.  Je ne peux faire état ici des innombrables exégèses de 
ce fameux vers, souvent hasardeuses.
2.  20 Minutes, 17 novembre 2015.
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la finance, permettre à toutes les nations le déve-
loppement indéfini de la démocratie et de la paix, 
ce n’est pas seulement servir l’Internationale et le 
prolétariat universel, par qui l’humanité à peine 
ébauchée se réalisera, c’est servir la patrie elle-
même. Internationale et patrie sont désormais 
liées. C’est dans l’Internationale que l’indépen-
dance des nations a sa plus haute garantie ; c’est 
dans les nations indépendantes que l’Internationale 
a ses [organes] les plus puissants et les plus nobles. 
On pourrait presque dire : un peu d’internationalisme 
éloigne de la patrie ; beaucoup d’internationalisme y 
ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l’Internatio-
nale ; beaucoup de patriotisme y ramène1. »

Il faut bien sûr prendre la pensée de Jaurès liant 
le national et l’étranger comme point d’appui, non 
comme dogme – la France du début du xxe siècle 
n’ayant plus grand-chose de commun avec celle de 
2018. Mais, si les termes dont use Jaurès semblent 
obsolètes, l’architecture de sa pensée reste comme 
une invitation à réfléchir par nous-mêmes à l’époque 
dans laquelle nous sommes plongés.

Autre question, inspirée celle-ci par le grand his-
torien Marc Bloch qui notait dans son testament 
qu’il ne « respire bien que sous son ciel », le ciel de 
France. Voici ce qu’il écrivit à l’été 1940 dans ce qui 
fut publié après sa mort – résistant, Marc Bloch est 
fusillé le 16 juin 1944 à Saint-Didier-de-Formans – 
sous le titre désormais célèbre de L’Étrange Défaite :

1.  Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, Œuvres complètes, 
t. XIII, Fayard, 2012, p. 418.
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« Il est deux catégories de Français qui ne 
comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui 
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; 
ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de 
la Fédération. Leur imperméabilité aux plus beaux 
jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les 
condamner. »

Il ajoutait :

« En mai 1940, l’esprit de la mobilisation n’était pas 
mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de 
ralliement, La Marseillaise n’avait pas cessé de souffler, 
d’une même haleine, le culte de la patrie et l’exécra-
tion des tyrans1. »

Ce qui semble être une remarque marginale 
prend toute sa signification si on la rapporte aux 
caractères originaux de la France.

1.  Pour ces deux citations, voir Marc Bloch, L’Histoire, 
la Guerre, la Résistance, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, 
pp. 625‑626 et 646. L’idée, chez Bloch, remonte à 1917 ; 
il la note dans ses Carnets de guerre (voir « Quarto », 
p.  246). La pensée de l’historien, soldat et résistant, à 
propos de ces deux « catégories » a été falsifiée lors de 
la campagne des régionales par une jeune députée du 
Front national pour mieux en détourner le sens. Marion 
Maréchal-Le Pen a déclaré : « Qui n’a pas vibré au sacre 
de Reims et à la fête de la Fédération n’est pas vraiment 
français. » Jack Lang a, d’une certaine manière, avalisé 
son propos, se révélant incapable de rétablir la pensée 
de Marc Bloch et se bornant à une pétition antiraciste.
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Peut-on soutenir qu’aujourd’hui, comme dans 
l’entre-deux-guerres, il existe deux catégories 
de Français : ceux qui chantent La  Marseillaise 
et ceux qui ne la chantent  pas ? Peut-être, mais 
ceux qui s’y refusent ou ceux qui restent muets 
conservent leur qualité de citoyens de notre 
République, même s’ils n’en ont pas conscience. 
Le point de rupture se situe au-delà : il apparaît, 
par exemple, lors d’un match France-Algérie de 
sombre mémoire où, l’hymne national a été sifflé1. 
Il semblerait que les siffleurs aient été essentielle-
ment de jeunes Français d’origine algérienne, qui 
ont cru trouver là un moyen de manifester une 
hostilité au pays où ils vivent. À  l’évidence, la 
question de la sécession d’une partie de la popu-
lation française se pose. Elle fait apparaître une 
autre interrogation : comment amener la jeunesse 
qui se veut musulmane à prendre en charge sa 
part de  l’histoire tragique et lumineuse à la fois 
de  ce pays de France, et les  conduire à rejeter 
l’islamisme radical.

Il n’y a, de la part de Marc Bloch, aucune mise 
à l’écart de ces Français : ils en ont le titre et le 
demeurent malgré leur absence de sensibilité au 
sacre de Charles VII par Jeanne d’Arc2 et à la fête 
de la Fédération du 14 juillet 1790. Il est d’autres 

1.  La Marseillaise avait été sifflée en 2002 par une grande 
partie du public corse lors de la finale de la Coupe de 
France, opposant Lorient à Bastia.
2.  Marc Bloch se réfère également au sacre de Reims, en 
1428, dans un passage des Rois thaumaturges (Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires », 1983, p. 245).
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époques de notre histoire qui pourraient susciter le 
respect envers ce pays, telle la Résistance antinazie. 
Mais comment initier à cette histoire, et faire en 
sorte qu’ils la fassent leur ?

Être contraint de rappeler ce qui devrait être une 
évidence provoque un sentiment étrange. On s’inter-
roge sur la transmission de notre histoire, à l’école 
d’abord, dans l’ensemble de notre société ensuite. 
On connaît des bilans effectués à propos de la noble 
institution chargée d’éduquer nos compatriotes1, 
mais nous n’avons à disposition que peu d’éva-
luations concernant l’ensemble des Français qui 
s’affrontent depuis toujours au travers de cultures 
politiques différentes, oppositions somme toute 
naturelles dans le champ démocratique.

Sans prétention aucune, voici une modeste 
invitation à penser, une invitation à ne plus pra-
tiquer la « politique de l’autruche » face à la situa-
tion dans laquelle nous sommes plongés bien 
malgré nous. En effet, il est deux vers du refrain 
de La  Marseillaise qui,  dans les circonstances 
actuelles, prennent à nouveau un sens affreuse-
ment concret :

Ils viennent jusque dans vos bras
Égorger vos fils, nos compagnes !

Comment ne pas songer à ces deux jeunes femmes 
égorgées à la gare Saint-Charles de Marseille ? 
Comment ne pas penser au père Jacques Hamel, 

1.  Laurent Wetzel, Ils ont tué l’histoire-géo, François 
Bourin éditeur, 2012.
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assassiné le 26 juillet 2016 alors qu’il célébrait un 
office en l’église Saint-Étienne de Saint-Étienne-du-
Rouvray… et à d’autres depuis comme le colonel 
Beltrame. Avec la crainte de victimes futures. Une 
manière de tuer dont il faut saisir la nature et le 
caractère.

Ces actes nous bouleversent, nous touchent plus 
profondément qu’il ne semble parce qu’ils nous 
plongent dans une honte infinie qui devrait tous 
nous tarauder. Oui, une honte, parce que la suc-
cession ininterrompue de meurtres odieux révèle 
à la fois une fracture et un abandon.

Honte en pensant à Ilan Halimi torturé et assas-
siné par les « barbares » en janvier  2006, comme 
ils s’appelaient eux-mêmes. Avant Charlie Hebdo le 
7 janvier 2015, avant les attentats du 13 novembre 
2015 à Paris, je le rappelle, il y eut le plus effroy-
able : l’assassinat d’enfants de l’école juive Ozar 
Hatora de Toulouse en mars  2012, après ceux 
du maréchal des logis-chef Imad Ibn Ziaten, et 
à Montauban d’Abel Chennouf et Mohamed 
Legouad, tous deux militaires.

Honte parce qu’alors les réactions n’ont pas été 
à la hauteur de ce drame. En a-t‑on pris (encore 
aujourd’hui) toute la dimension ? Je me souviens 
que les autorités de l’époque ont tout fait pour mas-
quer les inscriptions, les « bombages » selon l’usage, 
à la gloire de l’assassin dont je ne veux pas écrire 
le nom, dans certaines banlieues, ces « territoires 
perdus de la République », comme on les désigne 
aujourd’hui.

J’aurais aimé qu’alors le tocsin sonne à l’infini 
comme une alarme, que tout s’arrête en France.
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J’ai honte et j’ai mal parce qu’aujourd’hui deux 
vieilles dames sans défense, Sarah Halimi et Mireille 
Knoll, ont été atrocement assassinées par de pré-
tendus déséquilibrés. Déséquilibrés, ils le sont peut-
être, mais il faut, je crois, les considérer comme 
représentatifs d’un phénomène de haine profonde, 
enracinée. Une telle haine des Juifs est à nouveau 
présente en France ; elle revient en force, accompa-
gnée de la haine de la France. Haine répandue par 
de multiples canaux depuis de nombreuses années 
– « La France est une garce », déclare un groupe de 
rap poétiquement appelé Sniper1…

Mal, parce que la France, pays où le droit doit 
protéger chacun d’entre nous, est en proie à un 
racisme assassin, une régression angoissante, inima-
ginable lors de notre turbulente jeunesse, époque 
où nous descendions dans la rue pour dénoncer 
les crimes racistes qui frappaient les travailleurs 
immigrés. Il est loin, le temps de ces vingt et 
trois « Français de préférence », « vingt et trois qui 
criaient la France en s’abattant », comme l’écrivit 
Aragon pour rendre hommage aux fusillés de 
l’Affiche rouge.

La France subit donc une « guerre » que cer-
tains qualifieraient d’« asymétrique », terme trop 
technique pour en appréhender le sens, en réa-
lité un terrorisme de nature particulière qui vise 
à détruire les fondements de notre République 

1.  Éléments tirés du livre de Karim Hammou, Une his-
toire du rap en France, qui est une défense des groupes 
les plus « trash ». Une autre version circule : « La France 
est une garce, n’oublie pas de la b… jusqu’à l’épuiser… »
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– une République devenue ennemie aux yeux de 
certains parce qu’elle rassemble grâce au principe 
de laïcité. Nous sommes à nouveau face à un phé-
nomène qui allie archaïsme de la pensée et moyens 
nourris par la technologie la plus sophistiquée 
–  Léon Tolstoï avait repéré cet alliage à propos 
de la Russie dans son article « Gengis Khan et le 
télégraphe1 », qui fait penser à ce que fut l’État 
islamique en Syrie.

Notre devise : Liberté, Égalité, Fraternité, à 
laquelle répondent nos emblèmes : le drapeau tri-
colore, le buste de Marianne dans nos mairies, et 
La  Marseillaise, même si elle ne trouve pas tou-
jours une traduction concrète, n’en reste pas moins 
comme un signe fort, une incitation qui se heurte 
à des conceptions venues du monde musulman, 
conceptions bien présentes au cœur de l’islam, 
même si elles ne le recouvrent pas en son entier. 
Sans le dire ouvertement, les islamistes radicaux lui 
opposent l’umma (la communauté des croyants), 
veulent imposer par le djihad une nouvelle dhimma 
à usage des Européens avec nécessairement la 
charia. Le djihad repose sur la conviction de l’uni-
versalité de la révélation musulmane qui oblige le 
croyant à la mener jusqu’à ce que le monde non 
musulman, appelé Maison de la Guerre (Dar al-
Harb), « accepte » de se plier à la foi musulmane, 
pour être incorporé à la Maison de l’Islam (Dar 
al-islam), sous l’autorité d’un État islamique. Ce 
djihad doit être mené jusqu’au triomphe final de 

1.  Léon Tolstoï, « Gengis Khan et le télégraphe », 
Commentaire, n° 4, 1978.
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l’islam sur les incroyants, c’est-à-dire nous autres 
les kouffars. Les terroristes actuels fondent leur 
action sur ces conceptions simplistes de la religion 
musulmane1. Ne sommes-nous pas en train de vivre 

1.  Le film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger (1966), 
montre parfaitement la place que l’islam a occupée dans 
le combat des Algériens. Le communiqué n° 1 du Front 
de libération nationale en Algérie du 1er novembre 1954, 
jour du déclenchement de l’insurrection qui est restée dans 
les annales sous le nom de « Toussaint rouge », précisait 
qu’il entendait mener la lutte anticoloniale jusqu’à l’indé-
pendance nationale pour restaurer un État algérien souve-
rain, démocratique et social « dans le cadre des principes 
islamiques ». Cette dernière dimension a été la plupart du 
temps sous-estimée. La Bataille d’Alger est aussi un film 
où l’on peut voir toute la panoplie des actes terroristes 
et qui rappelle le lien que le FLN a noué avec les délin-
quants dans les prisons, ce qui eut pour conséquence de 
convertir à l’assassinat des individus violents, déjà habitués 
à l’illégalité, nourris de haine des autorités et en particu-
lier de la police, ce qui n’est pas sans rappeler la situation 
que nous connaissons. Ce type de personnage correspond 
parfaitement à Ali la Pointe, proxénète et violeur, ayant 
commis des tentatives de meurtres, qui préféra sauter dans 
sa cache de la Casbah plutôt que de se rendre. Dans une 
longue interview au journal Le Monde (4 décembre 1980), 
Ahmed Ben Bella déclare : « La quête de l’islam de tout 
musulman, souvent battue en brèche, souvent aussi réalisée 
en partie sur d’immenses étendues, est de se trouver chez 
lui, totalement, pleinement, avec les mêmes droits et les 
mêmes devoirs, où qu’il se trouve en terre d’islam. En ce 
sens, le 1er novembre [1954, jour du début de l’insurrec-
tion et des assassinats] trouve naturellement son prolonge-
ment, au dire même de ses dirigeants, dans la révolution 
islamique en Iran, même si une révolution islamique n’en 
épouserait pas obligatoirement tous les traits. »
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une époque où un universalisme rétrograde tente 
de détruire un universalisme de liberté ?

C’est comme si – dans une inversion digne du 
1984 d’Orwell, nourrie de la destruction du sens 
des mots et du langage  – le nouveau slogan de 
l’époque est devenu :

La liberté, c’est la charia

La dhimmitude, c’est l’égalité

Le djihad, c’est la fraternité

Les acquis de la Révolution française ne sont-
ils pas implicitement visés par ce terrorisme ? Et, 
par conséquent, La Marseillaise à jeter aux orties ?

Avec le tragique 14  juillet  2016 à Nice ont 
resurgi avec encore plus de force toutes les inter-
rogations que l’on pouvait avoir sur cette guerre 
menée contre la France, une France qui a éman-
cipé les Juifs en 1791 –  il faut s’en souvenir  –, 
faisant d’eux des citoyens à l’égal de n’importe 
quel autre. La fierté de Marc Bloch parlant de son 
arrière-grand-père volontaire en 1793 nous rappelle 
ce lien indéfectible Révolution  /  Émancipation. 
« Attaché à ma patrie par une tradition familiale 
déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de 
son histoire… », écrit-il, rappelant que son père 
servit en 1870 dans Strasbourg assiégé, que lui et 
ses deux frères quittèrent leur Alsace natale après 
son annexion au IIe  Reich. Lui, Marc, fut élevé 
dans « le culte de ces traditions patriotiques, dont 
les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les 
plus fervents mainteneurs ».
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En plus de l’antisémitisme « classique » toujours 
latent, un autre de nature différente s’est déve-
loppé. S’en prendre aux Juifs –  en premier lieu à 
des enfants et à des femmes âgées  – jusqu’à les 
tuer met en évidence un caractère particulier de 
cette haine : elle se conjugue à la haine envers la 
République née de 1789 et qui connut bien des 
soubresauts tout au long du xixe  siècle –  je pense 
notamment à l’affaire Dreyfus. Dans cette pers
pective, s’attaquer aux Juifs en France et à la 
République montre qu’il y a au plus profond de 
cette « guerre » menée contre la France une volonté 
d’imposer un autre modèle de société que celui qui 
nous appartient, un modèle qui s’oppose, contredit 
et nie notre histoire, au centre de laquelle il y a la 
laïcité et la neutralité de l’État.

D’où la honte que j’éprouve, car il ne semble pas 
qu’aujourd’hui encore l’on veuille désigner, sans 
détour, ce qui menace et met en péril la cohésion 
de notre société. Honte pour mon pays où l’on tue 
des personnes pour ce qu’elles sont. Honte de mes 
concitoyens qui détournent le regard, s’enfermant 
dans une indifférence à terme tragique.

Je sais qu’il n’y a pas de « leçons » de l’histoire, 
mais je m’obstine à rappeler cette réflexion de 
François-René de Chateaubriand : « La liberté qui 
capitule, ou le pouvoir qui se dégrade, n’obtient 
point merci de ses ennemis1. »

Aussi, à travers ces Marseillaises si différentes, de 
lutte ou d’espoir, j’espère modestement contribuer 

1.  Mémoires d’outre-tombe, livre V, chapitre 9.
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à redonner à ceux qui les découvriront quelques 
motifs de fierté, pour l’affirmation de notre spé-
cificité qu’ont si bien saisie nos amis de par le 
monde… et nos ennemis aussi.

19 mai 2018

*
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Je dédie ce modeste travail à ma maman Gilberte 
Marie, née le 15 août 1917, orpheline de son père 
François Jules Untz à deux ans ; privée de son frère 
Albert, mort du saturnisme à l’âge de seize ans 
en 1924, et de sa sœur Renée, morte de tubercu-
lose à vingt  ans en 1925 ; orpheline de sa mère 
Julie Rousset, ouvrière chez Citroën, décédée en 
1929. Fille d’Alsacien et de Franc-Comtoise, elle 
n’a jamais désespéré de sa patrie, sa seule richesse, 
même aux heures de l’Occupation nazie en Alsace.





I

enracinement

Enracinement : Fait, pour quelqu’un, 
de ressentir un attachement profond pour 
quelque chose…

Trésor de la langue française

Un être humain a une racine par sa 
participation réelle, active et naturelle à 
l’existence d’une collectivité qui conserve 
vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir.

Simone Weil,  
L’Enracinement, 1943





Il n’est pas inutile de relire Jules Michelet qui, 
racontant sa naissance en 1792, dans son Histoire 
de la Révolution française (1847-1853), nous dit déjà 
quelque chose d’essentiel…

Jules Michelet

Par-dessus l’élan de la guerre, sa fureur et sa 
violence, planait toujours la grande pensée, vrai-
ment sainte, de la Révolution, l’affranchissement 
du monde.

En récompense, il fut donné à la grande âme de 
la France, en son moment désintéressé et sacré, 
de  trouver un chant –  un chant qui, répété de 
proche en proche, a gagné toute la terre. Cela est 
divin et rare d’ajouter un chant à la voix éternelle 
des nations.

Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l’ennemi. 
Le nom que lui donna l’auteur est le Chant de guerre 
de l’armée du Rhin. Trouvé en mars ou avril, au 
premier moment de la guerre, il ne lui fallut pas 
deux mois pour pénétrer toute la France. Il alla 



frapper au fond du Midi, comme par un violent 
écho, et Marseille répondit au Rhin. Sublime des-
tinée de ce chant ! il est chanté des Marseillais à 
l’assaut des Tuileries, il brise le trône le 10 août. 
On l’appelle La Marseillaise. Il est chanté à Valmy, 
affermit nos lignes flottantes, effraie l’aigle noir de 
Prusse. Et c’est encore avec ce chant que nos jeunes 
soldats novices gravirent le coteau de Jemmapes, 
franchirent les redoutes autrichiennes, frappèrent 
les vieilles bandes hongroises, endurcies aux guerres 
des Turcs. Le fer ni le feu n’y pouvaient ; il fallut, 
pour briser leur courage, le chant de la liberté.

De toutes nos provinces, nous l’avons dit, celle 
qui ressentit peut-être le plus vivement le bonheur 
de la délivrance, en 89, ce fut celle où étaient les 
derniers serfs, la triste Franche-Comté. Un jeune 
noble franc-comtois, né à Lons-le-Saunier, Rouget 
de l’Isle, trouva le chant de la France. Rouget de 
l’Isle était officier du génie à vingt ans. Il était 
alors à Strasbourg, plongé dans l’atmosphère 
brûlante des bataillons de volontaires qui s’y ren-
daient de tous côtés. Il faut voir cette ville, en ces 
moments, son bouillonnant foyer de guerre, de jeu-
nesse, de joie, de plaisir, de banquets, de bals, de 
revues, au pied de la flèche sublime qui se mire au 
noble Rhin ; les instruments militaires, les chants 
d’amour et d’adieux, les amis qui se retrouvent, 
se quittent, s’embrassent aux places publiques. Les 
femmes prient aux églises, les cloches pleurent, et 
le canon tonne, comme une voix solennelle de la 
France à l’Allemagne.

Ce ne fut pas, comme on l’a dit, dans un repas 
de famille que fut trouvé le chant sacré. Ce fut dans 
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une foule émue. Les volontaires partaient le lende-
main. Le maire de Strasbourg, Dietrich, les invita à 
un banquet, où les officiers de la garnison vinrent 
fraterniser avec eux et leur serrer la main. Les 
demoiselles Dietrich, nombre de jeunes demoiselles, 
nobles et douces filles d’Alsace, ornaient ce repas 
d’adieu de leurs grâces et de leurs larmes. Tout le 
monde était ému ; on voyait devant soi commencer 
la longue carrière de la guerre de la liberté, qui, 
trente ans durant, a noyé de sang l’Europe. Ceux 
qui siégeaient n’en voyaient pas tant sans doute. Ils 
ignoraient que, dans peu, ils auraient tous disparu, 
l’aimable Dietrich, entre autres, qui les recevait si 
bien, et que toutes ces filles charmantes dans un an 
seraient en deuil. Plus d’un, dans la joie du ban-
quet, rêvait, sous l’impression de vagues pressenti-
ments, comme quand on est assis, au moment de 
s’embarquer, au bord de la grande mer. Mais les 
cœurs étaient bien hauts, pleins d’élan et de sacri-
fice, et tous acceptaient l’orage. Cet élan commun 
qui soulevait toute poitrine d’un égal mouvement 
aurait eu besoin d’un rythme, d’un chant qui sou-
lageât les cœurs. Le chant de la Révolution, colé-
rique en 92, le Ça ira n’allait plus à la douce et 
fraternelle émotion qui animait les convives. L’un 
d’eux traduisit « Allons ! ».

Et, ce mot dit, tout fut trouvé. Rouget de l’Isle, 
c’était lui, se précipita de la salle, et il écrivit 
tout, musique et paroles. Il rentra en chantant la 
strophe : « Allons, enfants de la patrie ! » Ce fut 
comme un éclair du ciel. Tout le monde fut saisi, 
ravi, tous reconnurent ce chant, entendu pour la 
première fois. Tous le savaient, tous le chantèrent, 
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