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Le Trou

Pendant des mois, il ne fut pour elle qu’un numéro : elle 
comptait ses seringues usagées, il les laissait tomber dans le 
seau, elle enregistrait la quantité sur son bloc-notes et il sortait 
de la file. Encore un pélican mazouté, usé jusqu’à la corde et 
pressé d’en finir. Un mec déglingué comme tous ceux qui 
venaient là.

Mais une fois affectée à la section aiguilles –  au lieu de 
les compter, elle distribuait des kits stériles  –, elle remar-
qua qu’il était le seul échangeur à trimbaler des livres de 
la bibliothèque. Des biographies surtout, et des polars. Elle 
le surnomma M.  Dégoûtant à cause de son look et de ses 
 fringues crados. Ses longs cheveux dessinaient un gribouillage 
énervé qui aurait eu besoin d’un soin à l’huile chaude, son 
visage était un dessin compliqué avec trop de rides, mais il 
était grand, avait les épaules larges et aurait pu la prendre 
dans ses bras pour lui faire faire le tour du pâté de maisons, 
pour monter une volée de marches en cas de nécessité ou si 
l’envie lui en avait pris, une qualité qui avait malheureuse-
ment manqué à ses ex, et elle était raide dingue de ses yeux 
sombres à  l’expression franche qui semblaient dire : Vous 
Êtes Ici.
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La météo avait annoncé de la pluie ce soir-là, le soir de 
leur première conversation. La moitié des échangeurs s’abri-
tait sous une bâche ; l’autre était à découvert sous le ciel gris 
plombé. Ceux à découvert avaient l’air trempés et mal en 
point, même s’il ne pleuvait pas encore. M.  Dégoûtant était 
en bout de file. Contrairement aux autres, il paraissait parfai-
tement à l’aise, se protégeait la tête avec un livre. Elle plissa 
les yeux pour lire le titre : Straight Life, l’histoire d’Art Pepper 
–  inconnu au bataillon. Elle savourait d’avance l’effet soma-
tique que la présence de M.  Dégoûtant avait sur elle : il lui 
suffisait de se trouver dans un rayon de un mètre cinquante 
pour qu’elle perde d’un coup sa vision périphérique en même 
temps que toute la salive dans sa bouche et que son cœur se 
mette à battre comme si on l’avait prise en chasse. Le voir était 
le temps fort de ses deux heures de bénévolat, et ce soir-là 
elle avait quelque peu retouché sa garde-robe, abandonné ses 
baskets montantes et sweat à capuche pour leur préférer des 
ballerines et une pèlerine vintage à imprimé léopard. Elle avait 
même mis du blush et un soutien-gorge rembourré.

La queue avança d’un pas traînant et il se posta bientôt 
devant elle, affichant un vague sourire. Il portait la veste en 
cuir qu’elle aimait – autrefois blanche, à présent abîmée et tan-
née par le mauvais temps, ornée d’une mystérieuse empreinte 
de pneu qui lui passait en travers du dos. Il avait une feuille 
morte dans les cheveux, mais elle n’eut pas le courage de la 
lui retirer. Elle décida de suivre le scénario qu’elle avait mis 
au point.

– Combien ? demanda-t-elle.
Elle s’attendait aux cinq petites syllabes de d’habitude : 

« Vingt-deux, s’il vous plaît. » Mais cette fois, il dit :
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– Je me suis fait dépouiller la semaine dernière – il sourit 
d’un côté. Écornifler, précisa-t-il.

C’était à son tour de dire quelque chose, mais elle était 
trop surprise par la voix de son interlocuteur qui était une 
créature à part entière. Une créature vertébrée avec de petites 
dents aiguisées.

– En fait, ce sont les flics qui me les ont prises. Mais j’aime 
bien dire écornifler.

– Où ça ?
– À un ou deux blocs d’ici.
L’échange de seringues se limitait à une distribution 

 d’articles dans des caddies au bout d’une ruelle peu fréquen-
tée, coincée entre un couvent abandonné et une boulangerie 
laotienne dans ce qu’on appelait The Acre, le quartier majo-
ritairement cambodgien de Lowell. Ils œuvraient là depuis 
cinq mois, mais octobre était arrivé et il leur faudrait sous 
peu trouver un local discret.

– Ça devait être un bleu, dit-elle.
Selon un accord tacite avec les flics, ils avaient le droit 

 d’organiser les échanges tranquillement du moment que les 
toxicos ne jouaient pas aux cons, par exemple en revendant 
leurs seringues contre de l’argent ou de la came, ou en se piquant 
sur les trottoirs, mais il arrivait parfois que le mauvais flic traîne 
dans les parages et embarque un pauvre hère pour possession 
de drogue et d’accessoires facilitant la consommation.

Elle agita un sac en papier et y fourra un kit complet. En 
théorie, ils étaient censés échanger une seringue usagée contre 
une stérile, mais si quelqu’un arrivait les mains vides elle lui 
donnait un sachet de dix aiguilles et un petit flacon de Javel.

– Merci, dit-il. C’est gentil. Mais je n’ai pas besoin de la 
Javel.
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Pas de Javel voulait dire pas de nettoyage, qui voulait dire 
pas de partage. Elle en conclut qu’il était célibataire et sans 
attaches. Elle lui tendit le sachet en l’accompagnant de ce 
qu’elle espérait être un sourire accommodant. En fait, elle 
était mal à l’aise. Ça passait toujours trop vite, et il lui faudrait 
attendre une autre semaine pour le revoir. Il marmonna un 
remerciement et elle le regarda remonter la ruelle. Il ne se 
retourna pas.

Il devint une présence fugace dans sa vie. Elle fantasmait 
sur lui plus ou moins tous les jours, en général pendant 
qu’elle passait l’aspirateur. Elle gagnait sa vie comme femme 
de ménage et la rêvasserie constituait une part vitale du bon-
heur que lui procurait ce job. Ne sachant rien de lui en dehors 
de son goût pour la drogue et les livres de la bibliothèque, 
elle pouvait laisser libre cours à ses rêveries. Elle lui prêtait 
un accent espagnol, un brevet de pilote, un talent dans le 
maniement des mots. Elle le costumait de différentes manières 
–  uniforme  UPS, blouse de laboratoire, cuir moto  – et lui 
inventait des monologues intéressants.

Leur deuxième conversation eut lieu trois semaines plus 
tard. Le site de distribution avait été transféré dans la salle 
d’attente miteuse d’une clinique de soins gratuits à deux blocs 
au sud. Elle était postée derrière une table, donnait des boules 
de coton, de l’eau de Javel, des tampons alcoolisés, des préser-
vatifs et proposait des donuts offerts par le boulanger laotien 
du bout de la rue, sans doute reconnaissant qu’ils aient quitté 
sa ruelle. L’éclairage au néon lui donnait l’impression d’être 
de nouveau au lycée, à l’époque où son traitement lui avait 
verdi le teint et où on la surnommait la Sorcière. Il demanda 
du coton et des tampons alcoolisés. Pour essayer de prolonger 
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la rencontre, elle lui tendit une poignée de capotes – noires, la 
couleur la plus prisée – même si elle se doutait qu’il n’en avait 
pas besoin ou n’en voulait pas puisqu’il n’était pas travailleur 
du sexe et qu’en toute probabilité sa libido n’était plus qu’un 
lointain souvenir. Il laissa échapper un rire triste.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle en jouant 
l’idiote.

– Oh, rien, dit-il en secouant la tête. C’est juste que les 
préservatifs ne me sont pas d’une grande utilité, à moins d’en 
faire des bombes à eau qui elles non plus ne me sont pas très 
utiles.

Il regarda ses pieds comme s’il cherchait ses mots. De son 
côté, elle chercha comment combler le silence de plus en plus 
pesant, mais elle était trop captivée par sa voix.

– Désolé. Je t’ai mise mal à l’aise avec ma franchise craignos 
– il secoua de nouveau la tête.

– Non, pas du tout. La franchise craignos, j’adore.
Il glissa un regard hésitant. Quand il posait les yeux sur 

elle, son cœur fondait et elle se sentait exceptionnelle, mais la 
contraction de sa mâchoire indiquait qu’il n’avait pas encore 
eu sa dose, et elle se demanda s’il habitait loin. Serait-il 
capable d’attendre d’être chez lui ou était-il comme les autres 
 échangeurs qui se shootaient en public ?

– Tu veux un croissant aux amandes ? proposa-t-elle.
Il acquiesça.
– Prends-en deux, dit-elle en violant la règle d’une-pâtisserie-

par-personne.
Il lui adressa un large sourire et elle fit un inventaire rapide 

de ses dents : toutes là, d’un blanc raisonnable et assez soli-
dement plantées pour pouvoir arracher des plaques de lino. 
Un petit miracle.
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– Tu es bien aimable, dit-il d’une façon bizarre et appuyée, 
comme s’il parlait en code.

Elle le regarda tourner les talons d’un coup, traverser la 
chaussée et disparaître au coin de la rue.

Elle ne le revit pas de tout l’hiver ou presque. Elle se dit qu’il 
était soit en cure de désintox, soit en prison, soit six pieds sous 
terre. En son absence, elle perdit tout élan, s’ennuya ferme, 
faillit démissionner, mais qu’aurait-elle bien pu faire d’autre les 
mardis soir ? Elle vivait seule et sans télé. Son unique copine 
était partie suivre des études dans un autre État. Elle avait plus 
de points communs avec les camés qu’avec tous les gens de 
son entourage. Ils étaient les invisibles de cette société – eux 
à cause de leur statut de junkies, elle à cause de son statut 
de femme de ménage – et mangeaient à peu près tout ce qui 
était recouvert de glaçage. Passer du temps avec ses collègues 
bénévoles était là aussi très édifiant. Pas le genre bons sama-
ritains, ramenards ou sauveurs d’enfants. Ils fumaient comme 
des pompiers, se gavaient de nachos et de hot dogs achetés au 
7-Eleven – elle admirait ça.

M. Dégoûtant reparut par un après-midi au début du prin-
temps, l’air d’un acteur de second rôle au chômedu. Il arborait 
une barbe d’une semaine, de vieilles lunettes de soleil aux 
verres ambrés, une chemise à manches longues vert sapin, et 
avait la taille épaissie par une petite bouée. Il avança d’un pas 
traînant et demanda à lui parler seule. Elle s’excusa auprès des 
autres, se posta au coin de la rue, devant L’Âge du Bronze, un 
ancien salon de bronzage aujourd’hui fermé. Elle allait dire : 
« Ça me fait plaisir de te voir », puis opta pour une entrée en 
matière plus neutre :

– Ça fait un bail.
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– Désintox.
– C’est ce que j’espérais.
– Donc tu as pensé à moi, dit-il en retirant ses lunettes.
– Tu vas bien ?
Il remit ses lunettes.
– Désolé, je ne suis pas très doué.
– Doué pour quoi ?
Il eut quelques raclements de gorge agressifs.
– Je suis venu te donner quelque chose.
Il lui tendit un bout de miroir brisé de la taille de sa paume. 

Il était épais, avait la forme d’une voile et les bords lisses. Elle 
lui jeta un rapide coup d’œil et marmonna un remerciement.

– Retourne-le, dit-il avec impatience.
Il avait griffonné son numéro de téléphone au pastel rose.
– J’ai pensé que ce serait une bonne idée de mettre mon 

numéro sur un miroir pour que tu puisses te regarder pendant 
qu’on parlera au téléphone – il sourit.

Elle voyait bien qu’il s’était entraîné à réciter cette phrase 
et aurait voulu le rassurer, mais elle était déstabilisée par le 
conseil écrit sur le mur derrière lui : « Si Dieu te donne des 
citrons, change de Dieu. »

– Enfin, si tu as envie de parler, dit-il.
Elle acquiesça lentement. En fait, elle n’était plus sûre de 

rien –  de lui, d’elle, d’elle avec lui. Dans ses fantasmes, ils 
ne s’encombraient jamais de numéros de téléphone. Il appa-
raissait comme par magie, la chargeait sans un mot sur son 
épaule, et puis la transportait jusqu’à une autre ruelle où ils 
s’envoyaient sauvagement en l’air contre un mur en brique.

– Est-ce que tu sais comment je m’appelle, au moins ? 
demanda-t-elle.

Il rougit.
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– Je suis persuadé que ça commence par un K.
– M. Ça commence par un M.
– Maman ? – elle rit.
– Mona.
– Hum. Est-ce que je peux t’appeler maman, plutôt ?
– Faut voir –  elle se détourna, et indiqua l’autre bout de 

la ruelle d’un mouvement de tête où l’un de ses compagnons 
bénévoles parlait dans un portable et les observait sans dis-
crétion. Regarde, Big Brother nous tient à l’œil.

– Leur avis compte pour toi. C’est pour ça que tu ne veux 
pas me regarder ?

– Je te regarde, dit-elle en baissant les yeux au sol.
– Bon ben, appelle-moi, si jamais ça te tente.
Elle le regarda s’éloigner et repensa au week-end de for-

mation obligatoire mis en place par l’organisme qui gérait 
les échanges de seringues. Les autres bénévoles et elle avaient 
participé à un jeu de rôle mettant en scène une série de situa-
tions hypothétiques pour leur apprendre comment réagir si 
par exemple un échangeur les piquait par mégarde ou même 
sciemment avec une aiguille usagée. Mais ce jeu de rôle ne leur 
avait pas dit quoi faire si un toxico tendait un miroir brisé et 
proposait qu’on l’appelle un de ces quatre.

La plupart du temps, elle travaillait seule dans les beaux 
quartiers de la ville où beaucoup des maisons construites un 
siècle plus tôt avaient encore une partie réservée aux domes-
tiques. Son contact avec les propriétaires était limité, mais 
quand ils découvraient que l’anglais n’était pas sa deuxième 
langue, ils la traitaient avec méfiance comme si elle était 
malade mentale, handicapée avec des difficultés d’appren-
tissage ou ex-taularde. Ils supposaient que, d’une façon ou 
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d’une autre, elle était souillée. Couverte d’opprobre. Qu’elle 
soit blanche, ait obtenu son bac dans un lycée catholique plu-
tôt bon et ait choisi de devenir femme de ménage semblait 
dépasser leur entendement.

Ces jours-ci, elle travaillait chez les Stone avec Sheila, sa 
patronne et tutrice. Les Stone vivaient dans un manoir aussi 
gigantesque que tarabiscoté de style Tudor qui comprenait une 
cheminée par pièce, y compris dans la cuisine qu’elles étaient 
justement en train de nettoyer. Sheila était à l’évier et rinçait 
la vaisselle pendant que Mona, à genoux, avait la tête dans le 
four pour en retirer la graisse qu’elle avait d’abord ramollie 
avec une demi-bombe de Décap’Four. Résultat, sa peau la 
picotait et d’imaginaires bruits bioniques accompagnaient le 
mouvement de ses bras. D’habitude, elle ne détestait pas se 
faire un petit fixe au Décap’Four, mais là elle aurait surtout 
voulu se la jouer Sylvia Plath. Sheila dut le sentir parce qu’elle 
ferma soudain le robinet et demanda à Mona si elle prenait 
toujours ses médicaments.

– Nan. Je suis clean depuis trois semaines.
– Et comment va le docteur Tattleman ?
– J’ai décroché d’elle aussi.
À la surprise de Mona, Sheila sembla indifférente. 

Nonchalante, même.
– Comment te sens-tu, du coup ?
– Euh, pas en terrain aussi neutre que je le voudrais, mais 

ça va.
– Tu es bien assez neutre comme ça, bichette, dit-elle en 

reniflant.
Mona attendit le feu roulant et inévitable de slogans des 

Alcooliques Anonymes. Sheila pouvait en enchaîner deux 
cents dans une seule phrase.

ON DIRAIT QUE JE SUIS MORTE

17



– Tu vas me manquer, dit plutôt Sheila. Tu me manques 
déjà.

Quatre jours plus tard, Sheila décamperait en Floride. Pour 
de bon. Elle avait vendu sa maison, l’entreprise, et venait de 
signer pour un appart dans la salle d’attente de Dieu, comme 
elle l’appelait, où elle prévoyait de s’inscrire à un club de lec-
ture et de se mettre au golf.

– Je regrette que tu ne veuilles pas tenter la thérapie de 
groupe, dit Sheila.

– J’en ai marre de parler.
– La psychothérapie individuelle incite à s’apitoyer sur son 

sort. Dans un groupe, tu es moins dans la complaisance, et 
tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Tu peux 
partager ta douleur et ensuite… la remettre, écouter les pro-
blèmes des autres.

– La remettre ?
– À Dieu. Tu sais : prier pour lâcher prise.
Prier pour lâcher prise ? Prier pour lâcher prise. Prier pour 

lâcher prise ! Prier ! Lâcher prise ! Prier !
Dernièrement, certaines phrases se coinçaient dans son 

cerveau et y tournoyaient pendant des jours. Elles faisaient 
un boucan du diable, comme des pièces de monnaie oubliées 
dans un sèche-linge. La semaine précédente, c’était « va chier, 
salope » que quelqu’un avait crié depuis la vitre baissée de 
son pick-up.

– Tu as la tête ailleurs, dit Sheila. Où es-tu ?
– Je suis là, je suis là.
Il n’était que midi, et elle était déjà éreintée. Sheila, à 

 l’inverse, se mettait tout juste en jambes – à la voir, le ménage 
revenait à danser le swing. Elle s’affairait à charger une demi-
douzaine de bols dans le lave-vaisselle. M. Stone ne mangeait 
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que des céréales et laissait traîner dans toutes les pièces des 
bols avec du lait au fond.

– Cet homme a un gros œdipe à régler, dit Mona.
– Qui ça ? demanda Sheila.
– Papa Stone. Les bols de céréales sont comme des nichons 

en pleine montée de lait. Il les serre entre ses mains, se gave 
de céréales, le lait lui dégouline sur le menton et c’est comme 
s’il… tétait. Je parie qu’après il est tout calme et ensuqué, et 
que c’est pour ça qu’il n’arrive même pas à rapporter ses bols 
à la cuisine.

– Arrête. Il a l’air gentil.
– Tu as vu le bidet qu’ils ont fait installer dans la salle de 

bains parentale ? Ils ne sont même pas capables de se torcher 
tout seuls – Sheila fronça les sourcils.

– Ça d’accord. C’est un choix particulier.
Mona roula des yeux. Elle pouvait l’aiguillonner à l’envi, 

Sheila refusait de balancer des crasses sur ses clients.
– J’ai les bonbons qui collent au papier tellement j’ai chaud, 

dit Mona. Tu pourrais me gratter le dos ?
Sheila s’essuya les mains et se pencha pour la gratter.
– Plus haut, indiqua Mona.
– Il serait peut-être temps que tu adoptes un chien ?
Mona éclata de rire.
– Pourquoi ça ?
– C’est dans les moments où tu es obligée de faire certaines 

choses –  comme de ramasser des crottes de chien  – que tu 
t’oublies, que tu retrouves qui tu es.

– Tu détestes ton chien. Il chie sur tes chaussures, tu te 
souviens ?

– Va à la fourrière, dit Sheila. Adopte un autre terrier.

ON DIRAIT QUE JE SUIS MORTE

19



Mona avait grandi avec deux Jack Russell. C’était du temps 
de Torrance, Californie. Elle les avait appelés Fourchette et 
Cuiller. Cuiller tournait en rond, Fourchette faisait des huit. 
Ces bestiaux étaient des machines à tuer pleins d’amour et 
d’affection, et Mona n’avait jamais aimé personne à ce point, 
pas même ses parents, mais les dresser s’était révélé impossible 
et ils avaient finalement atterri dans une ferme de l’Idaho, ou du 
moins c’est ce qu’on avait dit à Mona dont les parents avaient à 
leur tour pété des câbles, divorcé et s’étaient mis à la colle avec 
d’autres gens, et un an plus tard, alors qu’elle venait d’avoir 
douze ans, on l’avait envoyée vivre avec Sheila, la cousine ger-
maine de son père. Sheila était célibataire, sans enfant, sobre 
avec un S majuscule, et était d’accord pour accueillir Mona sans 
l’avoir jamais rencontrée. Cette dernière n’était censée n’y pas-
ser que l’été. Elle avait entendu parler du Massachusetts, mais 
pour ce qu’elle en savait la Nouvelle-Angleterre était rattachée 
à l’Angleterre, ou si ce n’est rattachée, au moins reliée par un 
système de galeries souterraines. Dans son imagination, Lowell 
et Londres étaient affiliés et elle se voyait déjà marcher dans 
des rues pavées envahies de brouillard, vêtue d’un trench au 
col relevé, et vivre dans une tour couverte de lierre, des images 
qu’elle avait piochées dans différents films et cartes postales.

– S’occuper des autres, disait à présent Sheila en prenant 
l’éponge des mains de Mona pour la rincer dans l’évier, ça 
te détourne de tes propres problèmes –  elle essora l’éponge 
et la lui rendit.

– S’occuper des autres, répéta Mona.
– C’est la voie royale, ma chérie.
– Mais je fais déjà le ménage des autres.
– Ça ne compte pas. Tu gagnes de l’argent pour ça.
– Et je suis bénévole dans une asso, tu as oublié ?
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– Oui, mais pourquoi il a fallu que tu choisisses, ça ? Voir 
des abcès suintants, je veux dire… Beurk.

Mona haussa les épaules et se leva.
– Qu’est-ce qu’on mange, ce midi ?
– Des restes du chinois.
Sheila réchauffa leur déjeuner dans le micro-ondes. 

Rangoons de crabe, haricots verts, porc lo mein. Elles s’assirent 
sur les tabourets dans l’office du majordome et regardèrent 
par la fenêtre en ogive. En général, tout était parfait dans le 
jardin des Stone, mais quelqu’un s’était lancé dans un élagage 
extrême des hortensias.

– Jardinier en rogne, dit Mona. À moins que Mme Stone 
ait perdu la tête.

Sheila acquiesça vaguement.
– Tu sais, dit-elle, il fait une chaleur de fer en Floride l’été, 

alors je viendrai sans doute passer une partie du mois d’août 
ici avec toi.

– D’enfer, dit Mona.
– Quoi ?
– D’enfer. Une chaleur d’enfer.
– Non, de fer. Comme battre le fer tant qu’il est chaud.
– D’enfer, Sheila, comme l’endroit où on envoie les gens 

méchants. Dans la Bible, tu te souviens ? Le fer, c’est pour 
autre chose.

– Tu es contrariée.
– Ça va, dit-elle en haussant les épaules. Te corriger est 

un signe de respect.
– Tu me respectes ? demanda Sheila, surprise. En tant que 

personne ?
– Non, en tant que pigeon.
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– Tu te souviens du premier jour, quand je suis venue 
te chercher à l’aéroport et que tu m’as demandé si je me 
masturbais ?

Mona roula des yeux et mordit dans un rangoon.
– Tu n’avais que douze ans. C’est là que j’ai su que tu 

étais vraiment spéciale, un petit… Je ne trouve plus le mot. 
Ça commence par p ?

– Prodige.
Sheila claqua des doigts.
– Voilà.
– Et ces rangoons de crabe sont prodigieux, dit Mona en 

mâchant. Tu devrais en manger.
Sheila se racla la gorge.
– Tu sais, quand j’ai décidé de vendre l’entreprise et de 

prendre ma retraite, ma première idée a été de t’emmener avec 
moi. Je me suis même renseignée sur les universités. Mais tu 
auras bientôt vingt-quatre ans. Je ne devrais pas essayer de 
m’occuper de toi tout le temps. Mon parrain dit que c’est une 
réaction instinctive, profondément ancrée, le résultat de mon 
trop-plein d’affection pour toi, et que je risque de t’empêcher 
de connaître les échecs qui te permettront de grandir en tant 
que personne.

– Encore plus d’échecs ? toussa-t-elle. C’est de ça dont j’ai 
besoin ?

– Tu as surtout besoin que je te laisse prendre tes propres 
décisions et faire des erreurs. Nous avons une relation « codé » 
depuis toujours.

Dans la langue de Sheila, « codé » était l’abrégé de 
« codépendant ».

– Et pendant que tu réfléchis à tout ce qui est « codé » dans 
ce monde, ton déjeuner est en train de congeler.
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– Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas très faim.
– Pourquoi tu ne m’as pas transmis l’entreprise ?
– Parce que, si je l’avais fait, tu aurais passé ta vie à Lowell. 

Ce qui m’aurait fichu le moral dans les chaussettes. Et je ne 
peux pas te la donner – j’ai besoin de l’argent, bêtasse.

La repreneuse était une nana prénommée Judy déjà pro-
priétaire d’une entreprise proposant des services de ménage 
pour particuliers à Andover.

– Donc j’imagine que je commence à bosser pour la 
fameuse Judy la semaine prochaine ?

– Tu ne verras même pas la différence. Ton emploi du 
temps ne bouge pas et tu recevras ton chèque tous les quinze 
jours.

– Putain. Ce qui veut dire que je vais devoir payer des 
impôts.

– C’est la seule différence.
– Ben, c’est pas rien comme différence.
– Je crois que c’est positif. Peut-être qu’avec ça tu 

 comprendras que ce serait bien de gagner ta vie autrement.
Mona sentit un pincement au bas de sa colonne vertébrale. 

La douleur se propagea jusqu’à ses doigts de pieds et, comme 
d’habitude, les rendit en partie engourdis. Au moindre mou-
vement brusque, son dos partirait en sucette. Les moindres 
mouvements incluaient la toux ou un éternuement. Même 
siffler était dangereux. Mais pleurer – pleurer, c’était le pire 
de tout.

– Qui sera mon contact en cas d’urgence ? Et avec qui je 
ne fêterai pas Noël ?

– Tu rencontreras quelqu’un, lui assura Sheila. Crois-moi. 
Tu auras un coup de foudre et m’oublieras complètement. 
Mais promets-moi de reprendre tes études.
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Mona attendit trois jours avant de composer son numéro. 
Il y eut cinq sonneries avant que son répondeur prenne le 
relais. « Laissez-moi un message, ou pas, je m’en bats les… », 
le bip arriva plus vite que prévu.

« Euh, donc je t’appelle comme on a dit. » Avant de rac-
crocher trop bêtement, elle ajouta : « On est samedi. » Elle 
s’aperçut qu’elle n’avait pas laissé son nom ni son numéro, 
alors elle attendit une minute et rappela.

Cette fois, il décrocha à la première sonnerie.
– J’étais inquiet que tu n’appelles pas, dit-il, le souffle court. 

J’ai oublié de changer le message de ma boîte vocale.
– C’est un peu intimidant, admit-elle. Ça m’a troublée et 

j’ai oublié de donner mon nom. Comment tu savais que c’était 
moi ?

– T’as cet accent sans accent bizarre.
– Je suis de Los Angeles, expliqua-t-elle. À l’origine, je veux 

dire.
– Ça doit te manquer.
– Nan. J’ai Lowell dans la peau, maintenant. Je ne pense 

pas que je pourrais vivre dans un endroit sans briques ni 
répression.

Il demanda pourquoi là plutôt que n’importe où ailleurs.
– Oh, c’est parce qu’on m’a envoyée ici. J’avais douze ans. 

Et j’ai pas bougé depuis.
– Ça a dû être un sacré choc d’atterrir dans ce bled pourri. 

Tu es sûrement encore en convalescence.
– Il a fallu un temps d’adaptation, avoua-t-elle. Il y avait 

des trucs auxquels je n’avais jamais été exposée à L.A.
– Comme ?
– La neige, la laine, la culpabilité – il rit.
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– Tu mets sans doute tout ton fric de côté pour pouvoir 
te tirer d’ici.

– Je ne suis pas du genre économe. Et j’ai zéro ambition.
Il y eut un silence.
– Qu’est-ce que tu dirais qu’on se voit demain ? 

demanda-t-il.
– Ok, super. Où ça ?
– Chez moi. Je veux qu’on règle tout de suite la question 

–  de ma situation de vie, je veux dire. Et puis, c’est mieux 
pour toi de voir comment vit l’autre moitié – il fit une courte 
pause. Tu vas sûrement prendre tes jambes à ton cou.

– Tu vis dans une communauté ou un truc du genre ?
– Non.
– Une cité ?
– Non.
– J’ai déjà vu des cités.
– C’est pire que ça.
– Tu vis dans une décharge. Ça me va. Les décharges, ça 

me connaît.
Il renifla.
– Pense juste à emporter une pièce d’identité. Ils ne te lais-

seront pas entrer, sinon.
– Une boîte de nuit, alors.

Il vivait en centre-ville, dans l’hôtel d’un marchand de 
sommeil appelé le Hawthorne, un bâtiment en brique de six 
étages pris en sandwich entre une énorme blanchisserie indus-
trielle et un restaurant cambodgien. Quand elle arriva, trois 
membres d’un gang cambodgien traînaient devant le resto. 
En plein jour comme ça, elle se sentait trop habillée avec son 
chemisier-kimono noir et son pantalon. Elle se sentait aussi 
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plus blanche et plus riche qu’elle ne l’était. Les soixante dollars 
dans sa poche lui paraissaient six cents.

L’entrée avait autant de charme qu’un guichet de banque. 
Un vigile surveillait la porte et un gros homme au teint terreux 
était assis derrière une épaisse vitre pare-balles toute gondolée. 
Mona glissa sa pièce d’identité dans la fente.

– Vous venez voir qui ?
Elle donna le nom de M. Dégoûtant.
– Vraiment ? demanda-t-il en la zyeutant des pieds à la tête.
– Ouais, vraiment.
M. Dégoûtant descendit quelques minutes plus tard, vêtu 

d’un pantalon gris de postier et d’un t-shirt vert qui disait 
« Lowell = À chier ».

– Tu es chic, dit-elle.
– Je me suis ratiboisé la barbe exprès pour toi.
Il lui prit la main pour qu’elle caresse sa joue imberbe, 

puis il déposa un baiser maladroit au bout de son pouce. Elle 
rougit, jeta un coup d’œil à l’obèse derrière son guichet qui 
les étudiait avec un dégoût flagrant. « Vous récupérerez votre 
pièce d’identité en repartant », dit-il dans le micro.

Ils partagèrent l’ascenseur avec un couple de fumeurs 
de crack qu’elle reconnut parce qu’ils étaient du quartier. 
M.  Dégoûtant la dévorait des yeux avec un sourire plaqué 
sur le visage comme s’il venait de gagner à la loterie. Pour la 
première fois depuis des années, elle se sentit belle, un authen-
tique gros lot. Ils s’arrêtèrent au troisième étage.

– À cette heure-ci c’est calme, mais ça grouille de dingues, 
cet endroit, expliqua-t-il.

– Ça n’a pas l’air si affreux, mentit-elle.
– Attends de voir comment c’est le soir, dit-il en sortant 

ses clés.
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Sa chambre sentait le café, le sirop pour la toux et l’eau de toi-
lette Old Spice. Sur le coup, elle ne vit que la saleté, une fâcheuse 
déformation professionnelle. Elle vit la crasse sur le rebord des 
fenêtres et les stores, la poussière sur l’écran télé, et des traînées 
sur le miroir au-dessus d’un lavabo en faïence jaunie. Le faux 
tapis oriental avait besoin d’un coup d’aspirateur, de même que 
le fauteuil en velours côtelé vert où il l’invita à s’asseoir.

Une fois installée, elle éteignit son détecteur de poussière 
et observa le reste de la pièce. Elle s’était attendu à quelque 
chose de monastique et dépouillé, mais il y avait une belle 
surface, bien chauffée et décorée avec soin. Il avait bon goût en 
matière de lampes. De vrais tableaux plutôt que des posters ; 
une courtepointe en textile indien sur le lit double. Il avait 
une machine à cappuccino, une vieille machine à écrire, un 
bureau en bois massif et deux bibliothèques surtout remplies 
de livres d’auteurs existentialistes et de Russes, de manuels 
scolaires et de ce qui ressemblait à une grosse collection de 
dictionnaires en langues étrangères.

– Tu es linguiste ou quelque chose comme ça ? demanda-
t-elle.

– Non, c’est juste que j’aime les dictionnaires –  il s’assit 
face à elle au bord du lit et croisa les jambes. Ils me rassurent, 
je crois. Pour la plupart, je les ai trouvés dans la rue.

– Tu veux dire dans les poubelles ?
Il haussa les épaules.
– J’adore faire les poubelles.
– Tu dois avoir un sacré vocabulaire. Est-ce que tu as un 

mot préféré ?
Il réfléchit une seconde.
– J’ai toujours aimé le mot « contre » parce qu’il a deux 

sens contraires : le rejet d’un côté, la proximité de l’autre. Ces 
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deux tendances opèrent en moi simultanément du plus loin 
que je m’en souvienne. D’ailleurs, je sens que la bataille fait 
rage à l’instant même – il se prit le ventre de manière théâtrale.

Elle sourit. Ça ne lui arrivait pas souvent d’être à la fois 
attirée physiquement par quelqu’un et d’aimer ce qui sortait 
de sa bouche.

– Quel est le mot que tu aimes le moins ? demanda-t-il.
– Mucus.
Il acquiesça et se gratta le menton.
– Je ne suis pas né comme ça, dit-il soudain. M’installer 

dans ce trou à rats m’a joué un sacré tour – tu sais, d’un point 
de vue spirituel, ou je ne sais quoi. Ça fait un bail que je n’ai 
plus l’impression d’être moi-même.

Il vivait là depuis sept ans. Avant, il avait une maison à 
Lower Belvidere, près de l’armurerie. Rien ne manquait à sa 
panoplie : un garage, deux chats, des plantes. Elle lui demanda 
ce qui s’était passé.

– Je vivais à New York, j’essayais de me faire un nom en 
tant qu’artiste. J’ai eu une ou deux expos, vendu quelques 
toiles, j’étais en phase ascendante. En journée, je bossais 
comme couvreur dans le Queens – il s’arrêta, se passa la main 
dans les cheveux. Un jour, je rentrais chez moi après m’être 
cuité dans un bar, je tenais à peine debout, et d’un coup deux 
étages d’échafaudages me sont tombés sur la gueule, et m’ont 
cloué au sol. Un livreur m’a trouvé trois heures plus tard. 
J’avais la clavicule, le bras gauche, quatre côtes et les deux 
jambes cassés. Traumatisme de la rate. Mes putains de dents 
aussi étaient foutues.

« Quand je suis sorti de l’hôpital, je ne pouvais plus trop 
soulever les tuiles comme avant, alors je suis retourné à 
Lowell la queue entre les jambes. Et puis j’ai obtenu cette 
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grosse indemnité qui m’a permis d’acheter une maison déla-
brée, et puis une chose en entraînant une autre… – il désigna 
son bras. J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts, pris de 
mauvaises décisions. Depuis, je vis dans un état de panique 
larvée.

– On dirait que tu as de la chance d’être en vie.
Il haussa les épaules.
– Vraiment ?
Elle sentit son crâne lui picoter. Autant qu’elle sache, elle 

avait toujours eu un désir de mort qu’elle se représentait sous 
la forme d’une corde en permanence attachée à sa cheville. 
La corde était souvent flottante, inerte, traînait derrière elle et 
reposait en tas à ses pieds, mais de temps en temps elle prenait 
vie et, résolue, s’enroulait serré autour de son torse, de son 
cou ou se nouait à quelque chose de dangereux, comme un 
pont ou un véhicule en mouvement.

M. Dégoûtant prit un dictionnaire allemand de poche sur 
l’étagère et le feuilleta. Pas de doute, il n’avait rien à voir avec 
le dernier type avec qui elle était sortie, un mec transparent de 
la ville voisine dont la bibliothèque était remplie de bouquins 
en version abrégée et dont la croix la plus lourde à porter avait 
été l’acné de son adolescence.

– Tu connais des mots en allemand, Mona ? demanda-t-il, 
ce qui la fit sursauter –  ce n’était que la deuxième fois qu’il 
prononçait son nom.

– Un seul. Mais je ne sais pas le prononcer.
– Qu’est-ce qu’il veut dire ?
– Dégoût du monde.
– Ah, Weltschmerz, dit-il en souriant. Je le vois écrit sur 

ton front.
– Merci.

ON DIRAIT QUE JE SUIS MORTE

29


	Table
	Le Trou




