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APPROCHEZ ! APPROCHEZ !
venez entendre une histoire de

PLUIE, de FEU, de GOSSE et de ROI !

SUIVEZ-MOI, MESDAMES & MESSIEURS,
en un lieu où le quidam peut parler LIBREMENT !

Allons au PAyS DES MOTS, où [pour une somme modique] 
vous serez gratifiés d’une part d’HISTOIRE authentique ! 

LEVONS L’ANCRE ! en route pour un récit d’antan.  
HISSONS LES VOILES ! en route pour une époque  

où jamais la pluie ne faiblissait ! Il est temps maintenant  
de lâcher le morceau [pour la première fois] à propos  

de la GRANDE GABEGIE d’Irlande. Ici même, aujourd’hui, 
dans la dernière véritable ÉCOLE CLANDESTINE du monde, 
vous allez entendre une histoire en provenance du fin fond, 

que vous racontera le dernier VÉRITABLE IRLANDAIS 100 % 
authentique ! Pas une chose datant de l’époque  

« Il était une fois », mais de la VRAIE Irlande DE JADIS,  
l’ÎLE D’ÉMERAUDE DES SAINTS ET DES ÉRUDITS,  

l’ÎLE DES QUARANTE MILLE NUANCES DE VERT…

Et de la PLUIE.
Et du FEU.

ATTENDEZ PAR ICI, BANDE D’ENFOIRÉS ! Entendez  
la vérité – LA VÉRITÉ – sur ce courageux pays. Peu importe ce 

que les livres, les pièces de théâtre et le TeleVisio vous montrent !
Écoutez l’homme qui se trouvait sur place et a tout vu  

DE SES PROPRES YEUX ! Comme je vous le dis !  
Vous allez entendre parler du ROI VIF & du GOSSE  

EN JAUNE, de SAINT VINCENT DEPAUL, du JOURNALISTE 
O’Casey et même de MESSIRE VIOLENCE EN PERSONNE !



Vous allez faire la connaissance d’une ville dont les veines 
charrient le feu, et d’une foule de FANTÔMES  

ET DE MENTEURS dans la pluie !

Venez par ici MESDAMES & MESSIEURS !
Cultivez-vous un peu, les amis ! Suivez-moi !

Avec l’appui de VÉRITABLES DOCUMENTS et le témoignage, 
qui vous sera dispensé ici même aujourd’hui, du DERNIER 

TÉMOIN OCULAIRE. Approchez, APPROCHEZ !
Dernier appel pour un mythe sur la TRAGÉDIE d’une VILLE 

EN PLEIN NAUFRAGE, par un témoin du PRODIGE,  
du GOSSE EN JAUNE et du ROI VIF en personne. C’est ici 

que tout ça jaillit des lèvres du DERNIER IRLANDAIS !
Et maintenant entrons PUTAIN DE MERDE ! C’EST PARTI !

VOICI LE RÉCIT DE WARD !

LE RÉCIT DE L’ÉTINCELLE
ET DE L’ANNIHILATION !

ENTENDEZ-LE BIEN !



Extrait de :  
RÉCIT DE WARD…

Vous enregistrez, là ? Perfecto.

Δ

Les gens qui réfléchissent –  comme vous !  – avaient des 
théories pour expliquer que ça ait plu si longtemps sans jamais 
 s’arrêter. Certains disaient que toute vie provient de l’eau, et 
qu’un pays qui se gorge de pluie pendant des centaines d’années 
est peut-être en train de tenter une renaissance. C’est sans doute 
vrai que tout allait très mal sur notre île, alors il y a peut-être 
un fond de vérité là-dedans. Mais pour que ça arrive, il faut qu’un 
pays ait un esprit et une énergie à lui. Et peut-être que ça aussi 
c’est vrai. Peut-être que tout ce que j’en sais c’est le petit rôle 
que j’ai eu là-dedans, moi qui suis né près de la capitale, qui ai 
grandi et vécu le plus gros de ma vie avant de voir une trouée 
dans les nuages irlandais. La première fois que j’ai vu le soleil de 
mes yeux et pas au TeleVisio est un jour dont je ne peux plus 
parler. Mais je vais vous raconter tout ce que je peux d’autre.

Alors ce que vous savez de ce monde noyé, vous le tenez 
de bribes d’informations et fragments de données, de voix qui 
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divergent, se contredisent, bataillent pour… remémorer. J’ai ici 
des photographies tachées d’humidité ; d’autres reliefs limités de 
trucs audio-visio. Quelques papiers… Mais tout est là-haut. Dans 
la tête. La caboche. La Catastrophe numérique nous a presque 
tout pris. Mais elle ne m’a pas pris, moi ! Fran Ward… ancien 
officier de police, et dernier véritable Irlandais !

Δ

À un moment donné, bien plus tard, je demandai à O’Casey :
– Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous racontez ?
– Oh, tout est vrai, répondit-il. Simplement, je ne sais pas 

quelles parties sont inventées.

Δ

Chaque civilisation a ses mythes et il n’en allait pas autrement 
de l’Irlande. On dit que le pays fut repris aux Tuatha Dé Danann 
par le poète guerrier Amhairgin. Repoussé par-delà la neuvième 
vague, Amhairgin invoqua le pays tout entier à l’aide d’un poème. 
Il incarna la vague de mer, et ce fut le début de l’Irlande.

Puis on dit que l’Irlande succomba à l’incendie, à la faillite 
numérique et la noyade environnementale. Les coupables cette 
fois étaient le Roi Vif et le Gosse en Jaune. On dit que le gosse 
vola au roi le remède contre la pluie, et que le roi et ses hommes 
prirent le gosse en chasse à travers des territoires gorgés d’eau 
–  plaines et vallons, rivières, lacs, vallées et montagnes. Le roi 
était l’homme le plus fort d’Irlande ; le gosse, un petit rien coriace 
en jaune cru. Voilà ce qu’on dit. Ma foi, on n’était pas loin de la 
vérité. Vous avez entendu d’autres versions, bien sûr, mais moi 
c’est ce début-là que je préfère :
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MESSIRE VIOLENCE : PROLOGUE

Porte un long manteau et des bottes noires, et peut-être un 
chapeau au-dessus de son col. Un borsalino peut-être, ou peut-
être un chapeau melon. Ou bien il ne porte pas de manteau et 
va pieds nus, et ses pieds sont des animaux morts échoués, ses 
mains des pinces-étaux, son sang de l’huile. Il est couvert aussi 
bien de poils que d’écailles. Fait d’un plastique complexe. Il est 
incapable d’aligner deux réflexions.

Chaque fois qu’un homme, une femme ou un enfant dispense 
des souffrances dans une cuisine, une chambre, une ruelle ou un 
pub, il est posté derrière la fenêtre et regarde. Il se délecte ! Qu’il 
s’agisse de Vincent Depaul allumant des incendies au nom des 
pauvres, du croquenot d’un Cogne sur la gueule d’un pickpocket, 
ou d’une gamine fauchée par une cale de construction, il danse 
une gigue sur place, dans les ténèbres !

Mais lui, on ne le voit pas ; on ne voit que les ténèbres.
Voyez-le donc à la fenêtre ! Qui observe la sage-femme, la 

jeune fille et la mère à l’intérieur de la maison. Écoutez ces hur-
lements ! Ce sont eux qui l’attirent dans la pièce, un large sou-
rire jubilant aux lèvres. Grandes dents jaunes chevalines dans 
ce sourire. Deux lampes sont allumées, et le petit lit d’enfance 
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de cette jeune fille est ravagé de sueur, de sang, de mucus et 
merde. La mère se tient en retrait, la main devant la bouche. 
La jeune fille hurle, comme si l’autre enfant, l’enfant qui est en 
elle, la dévorait de l’intérieur pour sortir. La sage-femme, une 
vieille bringue de misère, se penche sur sa besogne, se sachant 
dépassée elle aussi. Messire Violence décide alors qu’il en a assez 
vu, et prend le relais.

/Je vais l’accoucher, moi, cet enfant !/ dit-il en riant, et son 
rire est un hurlement de sirènes.

Il ôte son chapeau pour dévoiler son crâne fluorescent. Et il 
devient alors la sage-femme, se penche sur la besogne, arrache 
l’enfant du ventre de la jeune fille, déchirant la peau à l’aide de 
ses doigts chirurgicaux, le sang giclant à mesure que la vie quitte 
l’une et emplit l’autre.

Messire Violence brandit bien haut l’enfant pour le montrer 
au roi qui arrive sans un mot, pensant que c’est terminé.

/Une tout de suite, lance Messire Violence en riant, et l’autre 
pour plus tard !/

La vie quitte la forme qui gît sur le lit.
/Coucou !/ Messire Violence chatouille le bébé de ses ongles 

pointus. /On s’est bien amusés !/
La sage-femme, épuisée, affligée, s’occupe de la cause perdue.
La mère garde le silence.
Le roi, les mains sur les hanches, contemple un tableau dans 

lequel il avait deux filles et se rend alors compte qu’à nouveau 
il n’y en a plus qu’une.

Le bébé crie et tend les bras.
Messire Violence incline son chapeau et ressort par l’entre-

bâillement de la fenêtre.
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PARTIE INTITULÉE : 
VILLE INCROyABLE : INTRO  
[PRÉAMBULE DE O’CASEy]





 

La pluie, c’est le moment constant. Qui perpétue les rues, 
les  ruelles, les caniveaux, les canaux de la ville. Ruisselant sur 
les vitres, le chuintement des rares voitures, la vapeur. Perles de 
pluie pareilles à des messages, à des mots émis par des fantômes 
que nous n’avons tout simplement pas su comprendre. Nappes 
de pluie. Systèmes de pluie.

Un son s’élève de la nuée nocturne, un crépitement sans fin, 
prisme de notes distinctes chacune finie en soi, mais curieuse-
ment inachevées dans leur ensemble. Ça crépite, gifle, cogne, tape, 
siffle, tambourine, gicle, dégorge, crache, cingle, tonitrue… Sous 
leurs cirés de plastique, les gens se recroquevillent. L’humidité 
s’infiltre dans les os du moindre quidam, imbibe tout. Le bruit 
de l’eau couvre tout, assourdit tout.

Puis des ombres pluviales, sous la lumière sourde des nuages. 
Un bruit de moteur. Halètement mécanique et, en arrière-fond, 
des voix qui murmurent. Lumière jaune, vive. Un homme en 
gros pardessus. Sa tête surnageait comme un iceberg au-dessus 
des pages du journal qu’il tenait à bout de bras : le titre annonçait 
que Vincent Depaul avait encore frappé. Cette fois, le justicier 
–  l’homme aux doigts de feu  – avait incendié les installations 
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d’un serveur de banque dans le Quartier financier. Réduit en 
cendres.

Les vitres du wagon renvoyaient des reflets : fantômes des pas-
sagers, se profilant de biais. L’homme regarda le sien : était-il le 
fantôme ou l’être de chair ? Lui, le journaliste payé une misère 
pour perpétuer ces histoires à ces passagers-là. À moins qu’ils 
ne soient des fantômes ?

Une toux. Ailleurs, un éternuement. Quelqu’un s’endormit 
et son appareil lui tomba des mains, chut sur le sol. C’était 
un voyage de tristesse et d’ennui. Le temps se fondait dans le 
bruit-moteur.

Puis, parfois, au lieu d’attendre leur tour, ces heures nerveuses 
s’emballaient comme des chevaux effarouchés et soudain il était 
7 heures. Il était 7 heures et demie. Pourtant, l’homme au par-
dessus ne semblait pas avoir tourné une page de son journal. 
L’inconnue endormie remuait seulement maintenant pour 
ramasser son appareil sur le sol trépidant du wagon. L’expression 
des fantômes, sur la vitre, n’avait pas changé.

La morne obscurité des lacs et marécages céda la place à un 
paysage fugitif d’arrière-cours obscures, un dédale d’auvents et 
de bâches alourdis d’eau. Et aussi des immeubles d’habitation, 
et des rues miroitantes d’un jaune sombre, des canaux troubles.

Et sous ces rues et ces canaux, égouts visqueux et canalisations 
éventrées frémissaient. Sentaient de la ville au-dessus la palpita-
tion des doigts de Vincent Depaul. Imaginaient la caresse de la 
langue du feu. Ces égouts et canalisations s’épanchaient les uns 
dans les autres – déversaient bourbe, crasse, pétrole, gaz et merde 
de toute couleur jusqu’au Quartier des docks et de là au large.

Au début, le journaliste parvint à emmagasiner les détails : 
25  H/25, halage du canal, champ de courses, parking, lotisse-
ment. Comme s’il s’agissait de langues étrangères partiellement 
connues, il arrivait presque à en comprendre les rythmes. Mais 

PARTIE INTITULÉE : VILLE INCROyABLE : INTRO …
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la ville grandit. Bientôt la vitre ne put la contenir toute. À mesure 
que la ville se déployait, il perdit pied et cessa de la comprendre. La 
conversation en langue étrangère qu’il tentait de reconstituer était 
devenue une divagation décousue. Ou c’étaient toutes les conver-
sations tenues derrière toutes les vitres jaunes qui s’amalgamaient 
en un seul et même bric-à-brac de mots. La ville était le cerveau 
d’un fou en plein délire. La ville était un cri. Un sanglot d’inson-
dable désarroi. Pourrait-il arracher l’histoire du gosse à ce chaos ?

Le temps de se glisser hors du train dans le ventre de la gare 
– laquelle se trouvait elle-même dans le ventre de la ville qui abri-
tait elle-même trois millions de ventres, pleins de béton, verre, 
pétrole et gaz, de buses, bâches, gasoil et goudron, digérant sans 
cesse et sans cesse affamés –, il était déjà submergé de mots. Les 
mots qu’énonçait la sono de la ville. Les mots que déversaient 
les journaux. Ville incroyable.

Il alla traîner le long du fleuve, le visage entre les mains. La 
cloche sonna l’heure. Il se rappela l’histoire de Messire Violence 
qui n’avait pas de visage. Si on additionnait toutes les horreurs 
que subissaient tous les habitants de toutes les villes, le total 
de toutes ces rages, contrariétés et tristesses n’était autre que 
l’esprit de Messire Violence. Messire Violence avait l’apparence 
d’un homme, il marchait comme un homme, et la seule chose 
qu’il voulait c’était réduire la ville à un gros tas de décombres 
fumants. Il ne voulait rien d’autre que le feu. Pourtant la ville 
à cette époque n’était que flaques, pluie, vents ivres de chaleur, 
fumée, bois pourri, briques désagrégées, c’était l’haleine fétide de 
trois millions d’âmes, pourtant la mission de Messire Violence 
était presque accomplie.

Et le journaliste poursuivit sa marche dans la ville. Il était 
l’homme qui racontait l’histoire.

Et il était Messire Violence. Ils l’étaient tous.
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PARTIE INTITULÉE : 
MURMURES / MOCHE À PLEURER





 

Il s’appelait O’Casey. Joues roses, épaules d’oiseau voûtées 
 au-dessus d’une visible bedaine, fine barbe hirsute, plus jeune 
que le laisse supposer la barbe, bourré au vino tinto.

/Putain de merde/ marmonna-t-il, couvert par la voix du chanteur 
folk. /Où est passé ce gosse et qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ?/

Qui sait comment cet homme avait vécu sa vie jusqu’alors, 
quels rudes moments il avait endurés sous la pluie miroitante de 
cette ville déchue, lui qui pour l’heure se propulsait sur de courtes 
et puissantes jambes, des pieds qui avaient battu dix mille trot-
toirs et passerelles, qui s’élançaient, se projetaient de l’avant… lui 
qui suivait alors depuis des années les histoires futiles – voleurs 
de mouettes, sectes de l’arche des terres noyées.

/Immaculée conception MON CUL OUI !/ jura-t-il tout haut. 
/Tout ça c’est la faute au picrate bien sûr !/

Le serveur soigneux haussa la tête par-dessus le rempart des 
clients du café et dit : /Pardi, ça pleut juste…/ avant de faire 
glisser un sachet de sucre dans les nombreux replis de son tablier. 
Le serveur soigneux était accro au sucre.

Derrière les vitres emperlées une foule se déployait en sinueuses 
formules idéogrammatiques, hommes d’affaires et femmes 
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d’affaires –  les derniers de la ville  – se déplaçant vers tous les 
points cardinaux, s’assemblant en tourbillons bruissants, nuées 
d’âmes enveloppées des suaires en plastique souple qu’ils appe-
laient « cirés », adressant leurs murmures étouffés aux micros 
de leurs appareils ; dix mille murmurantes âmes en suaires. Il 
aimait bien cet endroit, le Quartier financier, loin de la décrépi-
tude et de l’agitation du Centre. Dans le Centre, devant les pubs, 
cafés et marchés, la pluie était brouillard, et le parler des gens 
un ruisseau d’égout à ses oreilles. C’était, bien sûr, son propre 
parler – celui de sa jeunesse – et c’était, bien sûr, les gens qu’il 
aimait. Mais quand même…

/Assez ! brailla-t-il. Suffit avec ta chanson ! Ça veut rien dire ! 
C’est moche à pleurer !/

Le chanteur folk referma son accordéon puis, tirant l’instru-
ment de côté, lança depuis son tabouret d’angle : /T’as envie de 
venir faire mieux, O’Casey ? Ferme donc ton putain de claquoir !/

/Mieux ?/ Le journaliste rafla rageusement le petit seau 
de  sachets de sucre et en jeta le contenu vers le chanteur folk. 
/Mieux ? Même les petits sourds-manchots de la cité de Croke 
Park seraient capables de faire mieux !/

/Suffit, O’Casey, conseilla le serveur soigneux en ramassant les 
sachets de sucre sur le carrelage crasseux. Tu nous compliques 
déjà bien assez la vie/

/Ah, putain de merde/ hoqueta le journaliste, se couvrant le 
front d’une paume rêche avant de l’enfouir dans le creux de son 
coude. /Vous savez pas le boulot que j’abats pour cette ville. 
Mochetédemochetédemocheté… Tu les sors d’où ces cas sociaux 
de troubadours pas fichus d’aligner deux couplets qui sortent 
de l’ordinaire ? Je préfère traîner avec les beuglards et écouter 
du kumbee/

/Eh ben tu sais où les trouver/ dit le serveur soigneux en 
retournant se couler dans la nuée fumeuse de la salle, où le son 

PARTIE INTITULÉE : MURMURES / MOCHE À PLEURER
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de l’accordéon était une mer houleuse sur laquelle, que ça lui 
plaise ou pas, dansait le journaliste.

/M’en fous de la musique, annonça-t-il en déposant ses pièces 
sur la table avec grand soin. Moi je suis venu pour les chicas/

Δ

Aucune ville comme celle-là : de l’eau dans les moindres 
coins et recoins ; des habitants fouillant les poubelles à tous les 
carrefours. Enfants sans bras, enfants sans jambes, enfants sans 
yeux : générations déformées par les saloperies en tout genre que 
charriaient l’eau et l’air. Lui parvenaient les éclairs bleu, blanc et 
rouge des bagnoles de la bande des Cognes traversant à inter-
valles réguliers la fenêtre de sa vision embuée, les innombrables 
histoires dont il ne cessait d’étayer sa vie, et les cris des vendeurs 
de rue, au travers du chuintement ininterrompu de la pluie, avec 
le lointain brouhaha de la grande sono et la cacophonie des gout-
telettes sur les cirés des citoyens de cette ville en naufrage dans 
toute sa crasse et ses efforts mesquins. Vision trouble, douleurs, 
sueur coulant à flot : telle était la ville à l’époque où le journaliste 
la traversa, s’arrêtant sur un pont pour vomir dans une Liffee 
huileuse, pour demander : /Comment ?/

Pour demander : /Qu’est-ce qu’il fout ? Pourquoi ils sont si 
calmes ? Comment faire au mieux  mon boulot ? Comment je 
vais faire pour entendre l’histoire de ce gosse ?/

D’un tour de clé il ouvrit la porte extérieure, sur l’arrière du 
PépinPendu, pub où il n’osait pas aller picoler, et grimpa à quatre 
pattes des profondeurs noires du couloir au sommet de  l’escalier, 
braillant contre les murs trempés de moisissure,  l’esprit  encombré 
d’histoires du passé, histoires d’accidents de chalands à la Barrière 
de la Liffee, de trente mille animaux mornoyés au cours d’un 
orage dans une île du Connacht, d’une limace apprivoisable, 
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d’une statue à Dingel qui promettait une fin à la pluie, des incen-
dies punitifs du justicier Depaul. Telles étaient les histoires qui lui 
assuraient le boire et le manger – la Grille consommant ce qu’il 
produisait –, aussi leur en était-il en fait reconnaissant.

Replis obscurs et odeur humide de sa chambre éclairée par 
l’unique ampoule du plafond. Il s’assit face au registre calé sur le 
capot de voiture récupéré qui lui servait de bureau portatif. Passa 
quelques pages en revue : quand ajouterait-il le gamin à sa liste ? 
Il soupira tout en entraînant le registre avec lui sur le lit gémis-
sant tandis que le bureaucapot dégringolait par terre. C’était 
là son récit le plus important, s’il arriverait un jour à trouver 
quelqu’un d’assez courageux pour le publier. Si quiconque devait 
apprendre qu’il le rédigeait – surtout ceux du pub d’en dessous –, 
il serait lui-même assassiné. Mais c’était son  document secret, 
son testament. Il leva les pages tout près de son visage, chacun 
des noms qu’il voyait lui semblait un prénom de nouveau-né.

Puis il se leva, aucune idée de l’heure.
À travers les lattes voilées du plancher de sa chambre, laquelle 

ne contenait qu’un lit gémissant, une seule et même commode 
déglinguée pour ses vêtements et ses documents, et un lavabo 
maculé de taches jaunâtres et de toiles d’araignées, O’Casey reprit 
son écoute coutumière.

Là, au pied de la colonne du lavabo, il avait un soir découvert 
un trou du diamètre d’un cul de bouteille de vin. Il en montait 
les cliquetis et chocs feutrés d’une partie de billard. C’était là, 
il l’avait découvert avec le temps, que les Gars du roi jouaient, 
s’organisaient, se vantaient de leurs prouesses. C’était là qu’il 
avait découvert toute une anthologie de mort, et qu’il commença 
à compter, à recenser.

Au fil des mois puis des années il écouta et prit des notes.
/J’y ai jeté le contenu à la figure/ dit un jour celui qu’ils appe-

laient Bart le Crooner, ou le Barde. /Écrasé le verre vide sur la 
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caboche, empoigné les cheveux et basculé la tête en arrière et je 
l’ai vidé de ses tripes comme un maquereau…

/J’y ai dit qu’il allait se le prendre dans la figure et tout ! Il a 
tiré le stout d’une traite alors j’y ai dit, je t’ai vu tirer cette bière 
d’un seul coup et si tu poses ça devant moi je te flanque ton 
putain de verre à la figure. Moi je fais juste que servir, il dit cet 
enculé. Et il le pose devant moi sur le bar alors j’y ai flanqué son 
putain de verre à la figure/

/Et tu l’as séché, Barty ?/
Ils avaient tous des noms comme Rice, Mike-la-Toque, 

Holloway, l’Espagnol. Des surnoms irlandais idiots. Ils cares-
saient la barbe de Bart quand il se lançait dans ses histoires à 
dormir debout.

/Ouais, disait Bart. Et puis je me suis tiré de là vite fait. J’ai 
remonté la rue au trot, en me bidonnant à me pisser dessus. Pas 
le temps de comprendre que j’ai déjà fait deux kilomètres dans 
le mauvais sens. Je me retrouve au bord d’un canal paumé en 
train de regarder un bus fluvial à destination de Grahán, putain 
de merde !/

Et le martèlement net de verres de bière qu’on repose sur le 
comptoir accompagnait leurs rugissements, grimpait le long des 
murs et plus haut, jusqu’à l’oreille tendue du journaliste dans sa 
chambre à l’étage, qui se servait du tuyau d’un ancien aspira-
teur branché dans le trou de son plancher pour amener le son 
jusqu’au bout du lit où il était adossé et écoutait de  longues 
heures durant. Il entendait tout avec une fascination gravée dans 
la forme de ses yeux saillants et lèvres protubérantes : raclées 
punitives, emprisonnements, meurtres en représailles, cruci-
fixions, décapitations, viols d’hommes et de femmes… Chaque 
crime, il en prenait soigneusement note en vue d’investigations 
ultérieures, son répertoire unique et codé.

ENTRER DANS L’ARÈNE EN MÊME TEMPS QUE L’ORAGE

29



Et puis à un moment donné de ces soirées le Roi Vif en per-
sonne pouvait arriver, de retour d’un dressage de chevaux ou 
d’une réunion avec des hommes.

/Qu’on m’apporte du whisky ! criait-il. Qu’on me serve une 
bière !/

Et ils l’acclamaient toujours quand il entrait en rugissant ainsi.
De longues soirées durant il écouta et griffonna, s’imaginant 

les révéler à d’autres, publier ce registre, noms et récits, aveux 
les plus candides.

LES CRIMES DES GARS DU ROI RÉVÉLÉS.
Notre journaliste dissident détient la clé d’un millier de crimes 

ténébreux…
Il pensait à la gloire : des pères lui serrant la main, les larmes 

coulant sur leurs joues grises, des mères embrassant des osse-
ments retrouvés, les pressant contre leur visage et les caressant.

Mais ça n’arriverait jamais. Quand bien même il se trouverait 
un rédacteur en chef assez audacieux, la bande des Cognes était 
trop corrompue pour le permettre. Ça ne ferait que dévoiler 
leur propre rôle. Mais O’Casey tenait malgré tout son registre, le 
rédigeait malgré tout jour après jour. Il ne savait pas quoi faire 
d’autre que vivre pour consigner ces détails : vivre les histoires 
à mesure qu’elles se déployaient, un sombre pétale après l’autre. 
Sa voix était un murmure désemparé, amputée de l’action, ne 
relayant rien de neuf.
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Le gosse en jaune frictionna son pantalón lustré, il avait froid 
aux jambes. En cet après-midi d’un jour dont il ne se souviendrait 
pas, il se réveilla quand la cloche sonna l’heure. Les bruits de tirs 
de son frère le renvoyaient à l’univers de l’appartement, tout en 
plics, plocs, écoulements, éclaboussures, tir au fusil en chambre 
et petites cavales précipitées. Jurons et calme : calme effroyable 
de l’absence d’une mère qui dise ARRÊTE ÇA MAINTENANT 
et d’un père qui lance VIENS VOIR LÀ. Calme effroyable, oui.

/Tommib, dit-il. Tommib, et silence pluie violence/
/Même pas eu la chance de pouvoir dire au revoir, s’entendit-il 

lui-même ajouter. Ni ohé/
Un feu, il aurait tant voulu un feu. Et il voyait la pluie, en 

plus, par la porte de l’escalier-incendie, affalé sur son divan, la 
pluie qui tombait nuit et jour, et il se représentait un paradis 
noir au-dessus.

/Tommib, dit-il. Tommib, feu et grand clocher moussu/
Il s’arracha au canapé.
Ciré enfilé.
À son frère : /Je sors/
Du frère : aucune réaction.
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Au frère : /Te faut quelque chose ?/
Le frère grogna que non, perdu dans l’univers d’un jeu dont 

il laminait les scores.
Du vingt-sixième étage de la cité de Croke Park, l’ascenseur 

descendit le gosse jusqu’au niveau du sol. Des graffiti couvraient 
de haut en bas les miroirs brisés. À QUOI QUE VOUS PENSEZ ? 
lut-il. L’Œil du Roi, vit-il. Et aussi son message à T. La promesse 
de Vinny Depaul de brûler les oppresseurs des pauvres. Les slo-
gans des politiciens, et toutes les autres invectives que les gens 
inscrivaient.

Il tombait un crachin scintillant ce jour-là, la pluie étincelait, 
allumant les immeubles et les bateaux. Passé l’entrée de la cité, il 
s’engagea dans le réseau d’allées, des ruelles étroites, inondées, et 
souvent bordées de gens quasi mourants sous l’effet du Fanevie. 
Mais ce jour-là, le calme y régnait. Il ne vit que deux garçons 
pressés contre le grillage, se tenant l’un à l’autre. Comme ils ne 
portaient pas de cirés, la pluie ruisselait sur leurs crânes rasés 
et trempait leurs sous-vêtements. Il dévia de sa trajectoire pour 
les éviter, mais grelottant et hurlant leur dernier souffle, ils ne 
le remarquèrent même pas.

Au bout des ruelles se trouvait le canal, ainsi que les écuries 
où il logeait John l’Intègre. Aux écuries il n’y avait que le vieux 
costaud, avec sa longue queue-de-cheval grise et sa moustache. 
Ils se voyaient pratiquement tous les jours depuis deux ans mais 
ne savaient toujours pas leurs noms respectifs.

/Un coup de main, gamin ?/ demanda le vieux costaud en 
balayant de l’eau en direction du caniveau d’évacuation, sur le 
pourtour de l’écurie.

/Je passe juste prendre John/ dit le gosse.
Le costaud suivit la trajectoire de son balai. /Bon/
Bel et calme animal, John l’Intègre ne manifesta aucun plaisir 

en voyant le gosse. Il préféra contempler l’horizon, avec une 
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infinie patience, ses paupières mornes tombant sur des yeux 
marron, sa queue battant des flancs rebondis.

Ils quittèrent la cour ensemble, côte à côte, reliés par une lon-
gueur de câble que tenait le gosse. Il ne montait jamais le cheval, 
il trouvait que ce n’était pas bien. Selon lui, si les chevaux et 
les poneys étaient destinés à être montés, ils naîtraient avec des 
selles sur le dos. Les gens bien sûr se moquaient de lui mais, en 
effet, il promenait John l’Intègre comme un chien d’autrefois, et 
s’était rendu compte que John et lui allaient au même pas, qu’ils 
aimaient s’arrêter pour regarder les mêmes fleurs et les mêmes 
embarcations sur le canal.

Cheval et gosse étaient l’un à l’autre depuis deux ans. Le gosse 
avait acheté l’animal avec de l’argent gagné en faisant le cour-
sier pour le Roi Vif. Et au pub, les habitués lui donnaient des 
pourboires pour aller enregistrer leurs paris chez le bookmaker. 
Ils lui filaient de la thune s’il acceptait de droguer pour eux 
les consommations des femmes. Deux ans, mais quand on voit 
quelqu’un tous les jours pendant deux ans on n’a pas l’impres-
sion que ça fait seulement deux ans. On dirait que c’est toute 
une éternité qu’on a passée ensemble.

Le canal au-delà des écuries menait au fleuve, ils marchèrent 
dans cette direction-là.

/Tu sais, le monde est plein de comme-nous, le gosse expli-
quait à John. Plein de gens exactement comme nous et pourtant 
différents. Ils peuvent avoir l’air différents, parler différemment. 
Préférer des choses différentes, avoir des mères ou des souvenirs 
ou des noms différents. Mais quelque chose en eux sera pareil 
que toi. Quelque chose qui se reflétera en toi comme dans un 
miroir. Toi et moi on est comme le miroir l’un de l’autre, par 
exemple. Et d’une certaine façon, le roi et moi on est aussi le 
miroir l’un de l’autre/

John l’Intègre s’arrêta pour se rafler une bouchée de canalherbe.
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Tandis qu’ils marchaient le long des quais du canal, le gosse 
gambergeait et échafaudait des projets mais chaque fois ses idées 
le menaient à une impasse. C’était lui le seul responsable. Sa 
colère monta puis reflua. Il se sentait perdu. Se fatiguait à force 
de penser à T et au bébé.

/Autrefois des touristes venaient à Dublin. Le vent tourne et 
pan sur la tronche !/

/Tommib, chaîne trame et la mer. Choisis ce que tu veux être !/
La pluie commença à forcir, se jetant à la face du fleuve, mais 

ils continuèrent à leur rythme à eux. Des rickshaws amphibies 
s’arrêtaient sur la chaussée, faisant tinter leurs sonnettes et criant 
des slogans, et des gondoliers lançaient les tarifs des destinations 
depuis le fleuve. Un trafic dense peuplait route et fleuve mais il 
semblait au gosse que John l’Intègre et lui étaient les seuls qui 
allaient à pied. Et ils étaient bien, seuls, à marcher.

La sono de la ville diffusait publicités et statistiques aux gens 
qui n’écoutaient pas. La rincée se poursuivait, les lumières se 
réverbéraient puissamment. Le gosse commençait à percevoir 
le mystère de la pluie. Arrivant à la hauteur des immeubles de 
la ville, il eut envie de s’y perdre.

/Tu ne t’es jamais demandé, John, si les immeubles dorment ? 
Et si tous les gens qui se déplacent dedans sont les personnages 
que rêvent les immeubles ?/

Il avait envie d’être à l’intérieur d’un de ces immeubles, à 
 l’intérieur d’un de ces rêves. Envie d’être juste un employé de 
bureau normal en chemise et cravate, qui marche dans des cou-
loirs et bavarde gentiment avec d’autres gens sous des lumières 
vives. D’être plus âgé. Adulte. Père, et que T soit sa femme. De 
tout voir se déployer telle une ligne droite. Mais les choses se 
passaient comme s’il pataugeait de nuit dans la mer venteuse et 
pluvieuse, qu’il était soûl, qu’il ne savait pas dans quelle direc-
tion était la terre ni par quel trou on pissait. Panique et tristesse 

PARTIE INTITULÉE : FLAMBÉE ET EXTINCTION

36



montaient et refluaient, montaient et refluaient. La colère flamba 
et s’éteignit. Que pouvait-il faire ? Ce que T avait demandé, il 
ne pouvait pas.

Feux tricolores, galets luisants, chant de baleine des drones 
et bretelles aériennes. Lignes jaunes, égouts. Bouches d’aéra-
tion fumantes. À pied dans les rues entre les immeubles de la 
ville allaient le gosse et John l’Intègre, ruisselants l’un et l’autre. 
La ville  était un fulminant enchevêtrement d’acier et verre. 
Noirjaune. Le TeleVisio affirmait que jadis des Vikings arrivèrent 
par ce fleuve et construisirent une ville en bois sur ses berges, que 
le soleil qui brillait au travers de la pluie leur blondit les cheveux, 
que si aujourd’hui on draguait le fleuve assez profond, entre les 
poches d’huile et les nappes de pétrole, parmi les squelettes de 
poissons mutants, vieux bateaux, chariots de supermarché, pneus, 
on trouverait, aujourd’hui encore, le bois dont était faite cette 
ville. Il avait cruellement envie de comprendre le monde, mais 
tout ce qu’il connaissait c’était la confusion, la torpeur, l’ennui et 
la colère. Il avait le sentiment que sa vie ne pouvait rien produire 
de bon. Le Roi Vif. John l’Intègre. T, le bébé. Bart le Crooner. 
Brique. Plexiglass. Fontaines sous la pluie. Son frère à l’ordi-
nateur, qui mitraillait. Les murs détrempés de l’appartement. 
Les chantiers navals ruisselants, déliquescents. Il essaya de tout 
assembler comme une histoire mais il était quand même perdu. 
Sur un trottoir désert il ramassa un morceau de béton et le lança 
dans la vitrine d’un immeuble, et l’alarme vociférante les fit déta-
ler sur la chaussée, John l’Intègre trottant à côté du gosse, avec 
toujours ce même air d’infinie patience dans ses yeux marron.
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Ce fut à la cité de Croke Park que le journaliste vit véritable-
ment le gosse en jaune pour la première fois. Il partait rencontrer 
une femme au sujet de son fils, un Brave qui avait insulté Jeanette 
Ma-lee en sortant du stade de g-ball après un match des Astres. 
Le Brave avait dit que Jeanette n’avait pas besoin de tous ces 
pneus autour de la taille vu que l’eau ne montait pas si vite que ça, 
et le compagnon de Jeanette, n’étant ni un Brave ni un Gars du 
roi et n’appartenant à aucun des autres gangs de la ville, simple 
commerçant sur le quai Bailey, ne se sentit pas de taille à défendre 
l’honneur de Jeanette. Alors Jeanette en parla à sa mère au dîner 
quand elle rentra chez elle, sachant très bien que sa mère en par-
lerait à son unique frère, Francis, alors Gars du roi depuis quatre 
ans. Francis recueillit le nom du Brave avec une lueur absente 
dans le regard, lueur en laquelle  n’importe quel type avisé de 
l’époque pouvait discerner l’avenir du Brave en question nommé 
Jamie Corlan. Suivit le protocole des Autorisations, qui remonta 
via Leg ou Bart le Crooner jusqu’au roi et revint à Francis en 
l’espace d’une froide soirée de brumaille. Et cette succession de 
conversations relayées sur appareils mena à celle que le jour-
naliste allait avoir dès que cette mère d’âge mûr – Mrs Corlan, 
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mari lui-même disparu des fabriques – lui ouvrirait sa porte en 
s’essuyant les mains dans son tablier.

En voyant le journaliste elle comprit. Les gens comprenaient 
toujours. Son long pardessus et son regard torve, sa paupière 
gauche tombante : les habitants de la cité savaient que celui sur 
qui se posait l’œil tombant de O’Casey, la mort lui avait rendu 
visite.

Cette mère ne laissa pas ses larmes rompre leur digue ; elle 
ne s’effondra pas plus qu’elle ne gémit ni n’arrondit la bouche 
autour d’un OH NON.

/Allez entrez/ dit-elle.
Il la suivit et quitta son pardessus près des caniveaux. Il flottait 

dans la maison une odeur métallique, propre. Il remarqua le 
ciré du jeune Brave, pendu là aussi, aux couleurs des Astres. Ce 
jeune gars n’était pas innocent non plus, bien sûr ; ses poings à 
lui aussi avaient déjà cogné chairs et os.

/J’ai rien à boire/ dit la mère avec un soupir, s’asseyant au sec 
sur un canapé raide et l’invitant d’un signe à prendre la chaise 
en bois placée à tribord.

/Il y a largement de quoi en ville pour ceux qui en ont besoin/ 
dit-il en se laissant tomber droit comme un I sur la chaise.

/Vous mangerez un petit quelque chose ?/
/Non merci. Dois bientôt retrouver un copain en ville pour 

aller boire une pinte/ mentit-il.
Elle acquiesça, comprenant qu’une procédure particulière était 

en cours, et, comme presque toutes les autres mères, se mit à 
parler en fixant le sol du regard. Quel sol au monde pouvait 
expliquer la mort de notre propre enfant ?

Ses mains, remarqua-t-il, étaient celles d’un manœuvre : 
grandes, gonflées par les besognes des ans, tremblant imper-
ceptiblement en lissant son petit chignon gris.

/Alors, mort ?/ finit-elle par demander.
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/Je suis navré/ dit-il.
/Bon. Bon/
/Voulez-vous entendre les détails ?/
Elle secoua la tête en contemplant le plancher nu. /Mort c’est 

mort/
/Navré, répéta-t-il en se trouvant à son tour un point à fixer 

du regard derrière la fenêtre. Mais certaines fois les gens veulent 
savoir/

/Les gens/
/Suis navré, madame Corlan/ répéta-t-il. Tant d’excuses il avait 

présentées à des inconnus.
Suivait un moment pendant lequel il attendait. Onze longues 

inspirations. Si elles s’écoulaient sans qu’un mot soit prononcé, 
il prenait congé. Il trouvait courtois d’aller jusqu’à onze, mais 
pour lui aussi cela structurait ces instants de mystère déchirant.

À la neuvième, les questions de la femme arrivèrent.
/De jour ou de nuit ?/
/Pardon ?/
/Il a été tué de jour ou de nuit ? Il faisait clair ou noir ?/
/C’était le jour. Le matin je crois. Il ne s’est pas présenté au 

travail en tout cas/
/Il faut que j’aille chercher le corps ?/
Elle récurait le sol du regard, pour y traquer souvenirs ou restes 

il n’en savait rien et n’avait pas envie d’y réfléchir.
/Bien peur qu’on ne le retrouve pas/
Une… deux… trois… quatre… cinq… six… sept…
/Bon très bien. Merci d’être venu/
Il se leva trop vite. /Ce n’est rien. Rien du tout. Je suis navré, 

vraiment/
/Je savais que ça arriverait, je crois. On vit plus vieux que nos 

enfants maintenant…/
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Les bottes du journaliste martelèrent le sol à grand bruit, 
emplissant la pièce d’une sorte de cliquetis mécanique. Il reprit 
son pardessus à côté de la porte mais attendrait d’être à nouveau 
seul dehors pour le remettre sur ses épaules voûtées.

/Pourquoi ?/ demanda-t-elle, une main sur le montant blanc. 
/Qu’est-ce qui s’est passé ?/

/Une insulte à un membre de la famille/
/Une insulte, répéta-t-elle d’une voix éteinte. Qu’est-ce qu’il 

a dit ?/
/Qu’une certaine personne était grosse. La mauvaise personne/
/Grosse…/
Et elle ferma la porte.
D’un grand geste suivi d’une contorsion malaisée il renfila son 

pardessus et en releva le col avant de se propulser le long de la 
coursive en étreignant son dos douloureux. Mousse espingole 
et saloperies de pesses vulgaires poussaient dans les moindres 
fissures des murs qu’il longeait et sur l’auvent de la coursive, 
au-dessus de sa tête, si bien que l’endroit tout entier semblait 
touffu. Mon dos, pensa-t-il, il faut que je fasse quelque chose 
pour ce fichu dos.

Et ce fut sur cette coursive qu’il vit, tapi, un petit rien en jaune 
cru penché sur le bas d’un mur entre deux appartements barri-
cadés de planches. Même au travers de la pluie qui tombait sans 
retenue il entendit le chuintement du bombage de ce petit rien.

/Illégal !/ s’écria-t-il, avide d’être égayé. /Graffiti illégal ! Je vais 
tout de suite en informer la bande des Cognes !/

Le petit rien tapi se déploya, se redressa, révélant alors un 
jeune garçon. Visage maigre, épis dressés sur le front, taches de 
rousseur sur les joues, immenses yeux bleus alertes, semblable 
au moineau rare.

/Je blague/ gronda le journaliste, encore à cinq mètres de dis-
tance, se sentant tout à coup menacé par ce truc jaune figé.
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Mais le garçon tourna les talons et galopa jusqu’à l’angle de la 
coursive où il disparut dans une galerie, comme s’il fuyait, tache 
jaune indistincte sur le fond vert et gris des murs ruisselants.

Pourquoi le gosse avait-il peur de lui, le journaliste n’en avait 
aucune idée. En passant, il se baissa –  tressaillant, grimaçant, 
réprimant des couinements gutturaux ! – pour voir sur le mur 
l’œuvre du gosse : un cœur jaune anguleux avec la lettre T en 
son centre.

/Voyez donc ce petit jeune qui ne pense qu’à ça/ conclut-il, 
ahanant de plus belle en se relevant.

Le crachin scintillant entraînant avec lui sur la ville la menace 
de nuit, le journaliste quitta précipitamment la cité de Croke 
Park. Il n’aimait pas se trouver là à l’approche de l’obscurité et 
de plus, bien sûr, il s’était mis à penser à boire.

Tout au long de sa première bouteille de vin au Tortoni, 
l’image de ce fugace gamin en jaune lui était revenue, comme 
surgie de quelque rêve matinal. Rien d’insolite chez un adoles-
cent en train de tracer sur un mur tag, signe, bombe ou slogan 
politique ; la cité de Croke Park était un taudis sur pilotis et déjà 
couverte de graffiti. Mais l’amour ? La plupart des marques que 
laissait la racaille étaient agressives –  les Braves avec leurs cris 
de guerre, l’œil du Roi Vif sur tous les murs, qui regardait. Rares 
étaient celles qui avouaient de l’amour. Et quitte à avouer de 
l’amour, pourquoi juste une initiale ? Comment T pouvait-elle se 
reconnaître ? Ce gosse lui disait quelque chose, mais où l’avait-il 
déjà vu ? Plus de questions que de réponses, ce qui induisait 
généralement une histoire.

Au fil de sombres marées de vin ces questions accompagnèrent 
le journaliste, et bien plus tard il vit en ces intuitions brouil-
lonnes une preuve que parfois une histoire le recherchait, et non 
le contraire.
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Ce fut au fond de la salle du Tortoni qu’il finit par trouver 
les trois vieilles Espagnoles, et laisser tomber une bouteille non 
entamée sur la table devant elles fut sa façon de se joindre à 
elles, avant de sentir en s’asseyant le spasme d’un muscle qui se 
nouait dans son dos. C’étaient de grandes femmes revêches, aux 
bouches largement soulignées d’un violent rouge à lèvres. Elles 
portaient un tablier noué à la taille par-dessus leurs cardigans 
et jupes longues.

/Buenas noches, viejitas/ lança-t-il.
Celle qui avait un bec-de-lièvre lui adressa un hochement de 

tête. Elle l’aimait bien ; les deux autres, pas.
Tous les quatre ils contemplèrent alors la salle du café, en 

assemblée de juges. Les minutes s’écoulèrent en silence, comme 
d’ordinaire, avant que les dames se remettent à échanger nou-
velles locales et remarques, par à-coups mesurés de castellano ; 
il en comprenait des bribes et tentait d’intervenir de loin en 
loin en plaçant des fragments bancals de leur langue. La pré-
sence espagnole déjà bien implantée dans le pays et la langue, ces 
dames étaient arrivées d’Espagne avec les dernières flottilles de 
chalutiers. Sans doute leurs maris s’étaient-ils noyés à l’époque 
des tempêtes de l’Atlantique sauvage, après quoi elles étaient 
restées, par choix ou pas, il n’en savait rien. Il insistait pour 
remplir leurs verres à mesure qu’elles les vidaient, et appréciait 
leur compagnie renfrognée et les bouts de conversation qu’il 
comprenait ; ces dames n’ignoraient pas grand-chose de ce qui 
se passait dans la Cité ou le Quartier des docks.

Au fil des deux ou trois bouteilles un rythme tranquille et 
détendu s’instaura, si bien que chaque lampée semblait sacrée, 
devenait une prière. Le TeleVisio, en hauteur dans un coin, 
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diffusait un programme tourné dans un pays chaud, lumi-
neux ; l’intrigue était sans importance et ignorée de tous, le jeu 
 d’acteurs épouvantable ; mais la lumière alimentait l’imagination 
des clients de l’établissement. Les dames espagnoles regardaient, 
bras croisés sur le ventre, les lèvres mâchonnant des bouchées 
invisibles pendant que, par simple habitude, le journaliste lissait 
les plis de son pantalon crasseux.

/J’ai vu un chico, finit-il par dire à celle qui avait un bec-
de-lièvre. Au cinquième étage de la cité. Hace un tag con ‘T’ 
en el… dans une sorte de cœur anguleux. Un ciré jaune cru il 
avait… amarillo… Entiendes ? Un T dans un cœur ?/

/Sí, sí/ elle hocha la tête, les yeux baignés des scènes colorées 
qui défilaient sur l’écran du TeleVisio.

/Le sabes ? demanda le journaliste. Vous le connaissez ?/
/Sí, no/
Il leva son verre et savoura le trajet de sa bouche à son gosier.
/Ça pourrait être celui qui a été banni des Gars du roi ? Je 

n’ai entendu que de vagues murmures, au vol… Vous en savez 
quelque chose ?/

La musique en fond sonore commença puis s’arrêta. Le bruit 
des voitures dans la rue luisante, des tasses heurtant les tables et 
des rires se fit entendre. La bouteille lui parut trop légère quand 
il s’en saisit.

/Conozco el chico/ dit l’Espagnole du milieu à celle au bec-
de-lièvre. Con el ciré amarillo. Él es loco. Es muy interesante/

L’Espagnole du milieu raconta l’histoire sans passion ni intérêt, 
comme s’il s’agissait d’une succession de consignes en vue d’une 
besogne  anodine : elle ne savait pas si la mère du gosse avait 
disparu ou était morte, en tout cas il faisait des courses pour les 
Gars du roi depuis qu’elle n’était plus là.

/Ah, coupa le journaliste en tirant sur sa fine barbe pour la 
démêler en même temps que ses souvenirs. Là, tout s’éclaire !/
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C’était un coursier. Le journaliste l’avait vu à vélo, attendant 
à des coins de rues, quittant des pubs ou y arrivant, jeune gars 
faisant partie d’un réseau qui acheminait messages et paquets 
entre les Gars du roi de façon à ce qu’il n’y ait ni traces papier 
ni retours sur les appareils. Un grand nombre de ces gamins 
venaient de la Cité ; pour la plupart, ils arpentaient les coursives 
à vélo à longueur de jour et de nuit. Le journaliste tapota fébri-
lement la hanche du serveur qui passait.

/Une autre, chef/ dit-il en désignant la bouteille de vin comme 
si le serveur risquait de ne pas comprendre. Tournant une joue 
pâle et charnue, le serveur hocha la tête et s’éloigna. L’Espagnole 
du milieu était maintenant lancée sur un autre versant de l’his-
toire, à propos d’une grossesse qui, s’il comprenait bien, avait 
duré douze mois.

/Qué raro/ dit l’Espagnole au bec-de-lièvre tandis que les 
deux autres hochaient la tête en lâchant de petites exclamations 
compréhensives.

/Momento, coupa le journaliste. ¿Quién es embarazado? Qui 
était enceinte ?/

La présence du serveur remplissant leurs verres n’atténua 
en rien l’agacement de l’Espagnole du milieu. /La hija del rey/ 
fit-elle.

/Le roi ?/
/La fille du roi/
Une lumière multicolore filtrait au travers des vitres du 

Tortoni et tombait en longs barreaux éthérés sur les tables et 
les verres. Le journaliste se sentit soudain traversé d’un éclair 
de pure compréhension, la capacité du monde à se révéler, en 
un instant, totalement étrange. Comment se faisait-il qu’il n’ait 
pas entendu parler de ça ? Ça n’avait pas de sens !
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/Así dicen/ insista l’Espagnole au bec-de-lièvre, tâchant main-
tenant d’adoucir l’impact des mots qui venaient d’être prononcés. 
Car même dans les cafés les gens le craignaient –  le roi  –, se 
méfiaient des oreilles indiscrètes et regrettaient, sitôt émis, les 
propos susceptibles de leur attirer des ennuis.

/Así dicen/ confirma l’Espagnole du milieu, simple commen-
tatrice de plus.

/Attendez, dit O’Casey. Je veux être sûr de bien comprendre. 
Ce gamin… en jaune… c’est le père de l’enfant de la fille du roi ?/

/Así dicen/
/À ce qu’on dit/
Il s’affaissa de plus belle sur sa chaise. Le garçon qu’il avait vu 

ne pouvait guère avoir plus de douze, treize, quatorze ans. Il se 
disait du roi qu’il avait des enfants, mais personne n’en était sûr. 
Malgré toutes les violentes bravades que O’Casey avait entendues 
au travers du plancher de sa chambre, les Gars ne parlaient jamais 
de la famille du roi. Eux aussi avaient peur, et c’était sans doute 
pour ça qu’il n’avait pas eu vent de cette histoire, juste de vagues 
allusions au bannissement d’un coursier.

/Voilà pourquoi il a été chassé/ dit-il. Il avait l’impression 
d’être brusquement tombé sur l’existence d’une toute nouvelle 
forme ou espèce, quelque chose qui rendait à nouveau le monde 
étonnant. /Mais la fille, qu’est-ce qu’elle est devenue ?/

Il ne comprit pas mot pour mot ce qu’elle prononça ensuite, 
mais il en perçut la triste portée. L’histoire que rapportait 
 l’Espagnole provenait d’une sage-femme ivre qui affirmait 
avoir mis l’enfant au monde et vu la jeune fille prononcer ses 
derniers mots.

Lorsque O’Casey était petit, son père lui avait dit que la 
conception d’un enfant était un moment de pur éblouissement. 
Ce n’était pas vrai.

/Raro/ dit-il. Le vin qu’il buvait n’avait plus de saveur.
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/Si c’est vrai, le garçon devrait être muerto, leur fit-il remar-
quer. Le garçon. Il devrait être mort/

Elles accueillirent ces mots en détournant le regard vers le 
TeleVisio. Il était clair qu’elles ne voulaient plus parler de ça. 
C’était comme ça, les ragots : des bouffées de fumée émanant 
du feu de l’histoire.

Or le garçon aurait dû être mort, figurer dans son registre, 
et sans doute y être le plus jeune avec ça. Sauf qu’il n’était pas 
mort. Pourquoi ?

Plus tard, alors qu’il picolait ailleurs en compagnie d’un 
groupe de marins –  spectres poilus, gluants, se hurlant hissez 
haut les uns aux autres, chantant, s’écroulant sur lui à la table 
où il avait décidé de se reposer, la tête sur ses bras croisés, où 
il entendait au-dessus de lui tintements de verres, beuglements, 
piétinements et applaudissements tel un genre de jazz démentiel 
dans le kaléidoscope de la lumière  –, il repensa au gosse, petit 
rien en jaune, tache indistincte dans l’univers de pluie. La ville 
dehors était une sorte de parc de loisirs d’illusions fanées, un 
truc grinçant, et le garçon dans tout ça pouvait bien être non pas 
une illusion ou un fantôme perçu au vol mais une réalité, avec 
de l’amour dans le cœur. Son « T » désignait-il la jeune fille ou 
l’enfant ? La vision avinée surgit : ciré jaune du garçon, visage 
maigre, épis dressés sur le front, taches de rousseur sur les joues, 
yeux bleus égarés, immenses, semblable au moineau rare… S’il 
n’était pas déjà mort, ce garçon allait mourir des mains du roi. 
Aucun doute. Serait le plus jeune du registre. Dans ce taudis sur 
pilotis ils le trouveraient –  en train de bomber des messages à 
T, peut-être – et ils l’embarqueraient. L’enfermeraient dans un 
coffre ou une besace et le mèneraient dans un des chantiers qu’ils 
utilisaient –  à l’air libre ou sous terre  – où, peut-être entouré 
de défunts satellites écrasés, il serait exécuté et rejoindrait tous 
les autres fantômes de la ville. On le décapiterait, ou peut-être 
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pire. Peut-être serait-il assassiné par l’homme en personne. Et le 
journaliste le découvrirait, d’une façon ou d’une autre, et ferait 
le  trajet jusqu’à la Cité pour informer la famille, qui s’en sou-
cierait ou pas, ce serait selon, et dans ces instants-là – quand il 
aurait refermé la porte derrière lui, mis son chapeau sur sa tête 
et bien croisé son pardessus  –, il se dirait que vraiment rien 
là-dedans n’avait la moindre importance, qu’ils n’étaient que 
des perles d’eau fugitives, perdues dans la pluie, et qu’une vie 
entière pouvait être réduite à un déluge ponctuel, remarquée de 
personne, puis réduite entièrement, disparue dans le néant d’une 
unique exaspérante vue de la mer, cette mer qui noyait tous les 
mots, et alors il aurait besoin de boire, et pourtant il était là, 
en train de le faire, avec les marins qui rugissaient tous autour 
de lui : /En mer, en mer ! Préparez votre paquetage ! Car c’est 
demain le départ ! Hissez haut, mes amis, hissez haut !/
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La façon dont T mourut importait moins au gosse que la rai-
son de sa mort. Elle était morte à cause de lui. Messire Violence 
se tenait derrière la fenêtre et observait avec jubilation. Il tapota 
le dos du ciré jaune du gosse et s’écria Hourra ! À cause de ce 
qu’il avait fait à T.  S’il souhaitait une seule chose au monde 
c’était qu’elle soit de retour et que lui disparaisse. Pas de bébé, 
jamais de rencontre. Juste T revenue dans sa vie à elle comme 
avant et lui qui n’existerait même pas. Lui mornoyé, brûlé par 
le justicier, ou quelque chose du genre.

Il demandait à Dieu –  ou autre : /Pourquoi m’avoir puni 
comme ça ? Pourquoi l’avoir prise elle ? À cause de ce qu’elle 
avait fait ? Elle avait rien fait/

Mais aucun Dieu ne répondait.
À sa place, se faisait seulement entendre la voix désincarnée 

de la sono de la ville, censée dispenser conseils, enseignements 
et nouvelles, promouvoir produits et services, dire aux gens de 
rester en sécurité, mettre en garde contre les incivilités, faire 
état des derniers points sur la circulation et la mesure des pré-
cipitations… mais même cette voix était distordue, incohérente, 
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bredouillante, décousue, frénétique, aveugle, emprisonnée dans 
sa propre confusion et pas du tout écoutée.

Alors le gosse préféra installer T dans une pièce de son esprit, 
et pendant ses rêveries de pluie il lui rendait visite là, dans cette 
pièce –  vision d’un lieu propre et sec, aux murs bleu pâle, où 
flottaient des nuages blancs et où de vieux livres jaunissaient en 
se desséchant sur une étagère de bois blanc – et, de là, l’emmenait 
à la fête foraine où il lui gagnait des trophées et où ils faisaient 
la queue pour monter dans les tasses tournantes. L’emmenait se 
promener à pied dans le Quartier financier. Toutes ces choses 
qu’ils avaient faites pendant les mois où il la courtisa, il les refai-
sait avec elle en son for intérieur. Blotti dans le recoin d’une 
coursive, projetant son souvenir sur le mur tandis que les drones 
ronronnaient au gré de leurs trajets aériens et que les fantômes 
des pas sillonnaient en tous sens les coursives de la Cité, il la 
sortait de sa pièce et lui payait l’entrée de la fête foraine avec 
leur propre argent qu’il gagnait grâce à un honnête emploi de 
palefrenier. Aux attractions et bals elle était toujours la première, 
sautillant en amont, se retournant pour l’inciter à la rejoindre 
avec de grands gestes pleins d’excitation, mais ce qu’il trouvait 
excitant, lui, ce n’était pas les manèges où par le passé il s’était 
crotté, battu, charogné, où il avait vu Bart le Crooner et les autres 
se jeter sur des femmes et les expédier dans les ténèbres de leurs 
propres cauchemars. Ce qui l’excitait, lui, c’était elle. T.  La vie 
qu’il y avait en elle. La vivacité dansante de son pas et de ses 
cheveux. Pour elle il faisait des trucs idiots : il essayait de danser 
en rythme, montait sur les chevaux de bois et feignait d’aimer 
ça, avec un grand sourire aux lèvres qu’il ne devait qu’à elle et 
rien qu’elle.

Mais la musique finissait par se taire, le tourbillon des lumières 
multicolores s’éteignait, et il regagnait alors le délabrement et les 
graffiti de la ville. Comme tous les jeunes de cette ville, il n’avait 
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nul autre endroit où partir qu’en ses propres fantasmes, et il était 
rongé par la montée puis le déclin des émotions les plus fortes. 
Et quand il revenait à la réalité, l’œil du roi, peinturluré sur tous 
les murs – en tant que coursier il en avait lui-même bombé un 
certain nombre –, était là pour rappeler à chaque citoyen prudent 
que lui regardait sans relâche. Et le gosse, en voyant cet œil, 
avait l’impression que même alors –  alors qu’il était tapi dans 
la coursive en train de bomber son signe à lui désignant T  –, 
le roi était au courant de la promesse qu’il avait faite à la jeune 
fille et des pensées qu’il avait en tête, et l’y poussait presque. Lui 
disait : Reviens te placer sous mon vrai regard que je puisse te 
finir. Du reste peut-être que ça vaudrait mieux. Peut-être qu’il 
vaudrait mieux prendre cette voie-là et aller trouver le roi pour 
honorer la promesse et mourir de sa main, rejoindre T dans 
sa pièce à elle. Mais la promesse ce n’était pas ça. La promesse 
c’était donner la vie.

Δ

Il l’avait rencontrée en acheminant des livraisons d’argent, 
de  substances et de messages entre le Roi Vif et ses Gars. Il 
recevait un message sur son appareil – lui disant : /Va au coin du 
Lacy & Sirens, tu y retrouveras un grand barbichu. Il se pourrait 
aussi qu’il ait des santiags. Il te demandera combien coûte ton 
vélo. La réponse c’est six mille picailles/ C’était toujours comme 
ça : des inconnus à des coins de rues. Pour peu qu’on soit un 
assez bon coursier, on finissait par devenir un Gars du roi. Or 
le gosse était un bon coursier. C’était le coursier le plus réglo du 
roi. Et ce fut là, dans l’une des maisons du roi, qu’il la vit pour la 
première fois, dans un jardin, derrière, où l’odeur du fumier de 
cheval pesait sur les ombres alourdies de rosée des hautes herbes. 
Et T l’observait depuis l’allée de mâchefer, avec juste une veste 
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à capuche et le couvert d’un if. Front blanc. Joues en forme de 
larmes. yeux sombres.

/Tu travailles pour mon père ?/ elle demanda.
/Oui/ dit-il.
/On t’appelle le Gosse en Jaune ?/
/Oui/ Il endossa un peu de sagesse, quelques années de plus 

dans la voix, comme celle de Sweeney. /Le commis typique/
/Tu peux m’appeler T/
/D’accord, T/
Et elle retourna à son manuel de lecture.
Il resta planté là, telle une fleur de genêt dans la verdure, 

tâchant de trouver quelque chose à dire.
/Qu’est-ce que tu lis ? finit-il par sortir. Je sais quelques 

poèmes. Tiens : la Nature est un temple où de vivants piliers 
lâchent parfois de confuses paroles/

Elle le regarda pendant une bonne longue seconde. Il ne put 
déchiffrer ce regard.

/C’est quoi ton comm-code ?/
Il le récita et elle l’entra dans son appareil. Le roi sortit alors 

par la porte de derrière en regardant autour de lui, de la vapeur 
s’élevant de sa tête mouillée dans la bruinaison.

/Mollo, coursier, dit-il. Te laisse pas distraire par les femmes/
Pendant des jours à la suite de cette rencontre, il eut envie 

que son téléphone sonne. Mais quand ça arrivait ce n’était jamais 
elle. C’était à nouveau du boulot en provenance du Barde, ou 
du roi, des messages à livrer ou à recueillir, ou bien son vieux 
pote Clem en plein délire, qui voulait discuter. Le gosse écuma 
la GrilleBanque du TeleVisio pour essayer de trouver quelques 
traces du con’flux de la jeune fille, mais bien sûr il n’y avait rien. 
On ne pouvait pas trouver grand-chose avec un nom comme 
T. Mais cette vision d’elle, pâle apparition dans le jardin, restait 
imprimée sur la rétine du gosse.
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/C’est étonnant les filles, non ?/ disait-il à John l’Intègre au 
cours de leurs promenades.

/Tommib, filles, nichons, et frisettes/

Δ

Six vastes barres pleines de fuites, les immeubles de la cité de 
Croke Park étaient les plus anciens logements des bidonvilles 
des quartiers nord. Le rez-de-chaussée autrefois peuplé de com-
merces était maintenant noyé sous un mètre vingt d’eau. Et le 
parking souterrain complètement submergé. On disait qu’il y 
flottait des corps, là-bas dedans. Mais il y avait aussi des fuites au 
toit, ça ruisselait à travers les étages supérieurs, et bien entendu 
leur appartement comptait autant de gouttières que n’importe 
quel autre au vingt-sixième étage. Des seaux il mettait en dessous, 
le gosse, et certaines nuits il était debout à 4 ou 5 heures, en train 
de vider. Un de ces soirs-là, alors qu’il regardait le TeleVisio en 
attendant que les seaux soient pleins à ras bord pour pouvoir les 
vider par la fenêtre, arriva un message d’un comm-code privé.

/Petit Petey Pan/
Il remonta ses manches. /C’est qui, là ?/
/Wendy !/
/Connais pas de Wendy/
/C’est T, rigolo, va. Il paraît que les poèmes et les histoires 

tu les sais tous par cœur. Et tu connais pas Petit Petey Pan ?/
Il en savait quelques-uns, en effet. Petey était le gamin volant 

qui ne grandissait jamais.
Il écrivit pour le lui dire.
Et juste à ce moment-là son forfait expira.
Le gosse resta là, dans le mouillé et l’obscurité de l’apparte-

ment, à craindre qu’elle ne le trouve pire qu’un rigolo parce qu’il 
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ne répondait pas. Il n’y avait plus rien d’autre à faire : il éteignit 
le TeleVisio et partit pour le 25 H/25.

Tout le long de la Barrière de la Liffee c’étaient des docks. 
Déserts depuis la faillite, tristes et sinistres, ces espaces indus-
triels. Entrepôts immenses autrefois remplis de nourriture et 
désormais de serveurs, et bunkers souterrains pleins de pétrole, 
d’huile et autres. Petites usines aussi, affalées tout le long, anciens 
silos à grain et fabriques, hangars de stockage, palissades en bois 
tordues et clôtures en aluminium. Le gosse avait souvent imaginé 
d’énormes camions venant se ranger ou repartant par dizaines, 
s’éloignant en rugissant. Il entendait souvent dans sa tête les cris 
d’hommes encapuchonnés mais ne parvenait jamais à discerner 
ce qu’ils disaient. Plus loin c’étaient des chantiers goudronnés, 
gravement en déclin, tout en engins rouillés, sol lézardé et sub-
mersion. Tout fuyait dans tout le reste. Les voies ferrées avaient 
dû amener de vieux engins arrivant vides et repartant pleins 
de goudron, mâchefer ou sable, eux aussi désormais arrimés et 
rouillés, que ne voyaient plus que les bouffeurs de cachetons 
et les clodos échoués là une fois au bout du rouleau. Et lui. Il lui 
arrivait de faire tout le trajet à vélo rien que pour venir s’asseoir 
et imaginer les projecteurs suivant les déplacements des grues 
qui pivotaient et des trains qui passaient sur les voies aériennes 
des Ardaithes, inlassablement, toute la nuit à trimer jusqu’à 
l’aube. Il aimait penser à toute cette activité. Il aimait être dans 
ce lieu abandonné et l’imaginer comme quand il ne l’était pas. 
Ce lieu regorgeait de vieux souvenirs, c’était aussi une réflexion 
qu’il se faisait souvent.

Et sur l’eau noire clippers et chalands allaient et venaient entre 
les balises de la Barrière. De hautes balises argentées, c’étaient, 
allumées la nuit, de grands trucs en forme de heaumes posés sur 
des dalles en béton moussues, pointées droit vers les ténèbres, 
toujours mouillées, toujours illuminées de croix rouges ou flèches 
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vertes clignotant dans l’obscurité. L’eau se jetait en rugissant sur 
ces socles moussus et ces heaumes luisants et le gosse se posait au 
bord de l’eau, fumait un peu d’herbage et écoutait pendant des 
heures. Car le bruit de l’eau était un bruit sérieux, qu’elle crépite 
sur sa capuche ou soit fendue par les navires qui se cabraient 
contre les berges. C’était très important pour lui… ce bruit, cette 
atmosphère abandonnée, ce mystère… sans avoir pourtant la 
moindre signification.

/Tommib !/ voilà tout ce qu’il parvenait à dire pour expliquer 
ces sentiments-là.

Mais le soir où T lui envoya un message pour la première fois 
il ne s’arrêta pas pour méditer : il traversa en pédalant toute cette 
solitude fantomatique et ces nappes de pluie jusqu’au 25 H/25, 
dévala les rues industrielles, les chantiers défoncés et inondés, 
jusqu’au secteur du port qui fonctionnait encore et au garage qui 
ne fermait jamais, où on trouvait toujours un ou deux types sous 
l’abri du parking, capuche rabattue, en train de siroter un café 
en fumant et peut-être en bavardant tranquillement à propos de 
la mer, du ciel ou des deux.

/Bien calme dehors ce soir/
/Sûr, ça bruine juste/
/Le calme avant la tempête, les filles/
/Ah ouais ?/
/Front chaud annoncé/
/Monté d’en bas ?/
/C’est ça/
/Toujours soit ça monte d’en bas, soit ça descend d’en haut/
/Pas faux putain/
/Ça va taper sur le coup de midi/
/Faut voir/
/Tu dois sortir ?/
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/Tu parles, retourner en mer c’est fini pour moi. Déjà bien 
assez de mal à patauger à terre maintenant/

/À ton avis ça empire ou ça s’arrange ?/
/Ça empire. Et pas qu’un peu. C’est fini l’époque où on sentait 

le soleil pas loin/
/Fini de longue date, c’est sûr… Pourtant des fois je me 

demande/
/C’est à force de se demander qu’on en est là/
/y a pourtant des jours…/
/Tu rêves/
/Je fais juste que dire/
/Et ça fait juste que pleuvoir/
/Ça fait juste que pleuvoir !/
/20 K-Top, mec/ lança le gosse au vieux padre derrière la vitre 

du guichet. Enfonça du doigt la touche appareil, crédit engrangé. 
Le problème suivant c’était quel message envoyer à T. Il repassa 
les trois siens, les relut.

/Petit Petey Pan/
/C’est qui, là ?/
/Wendy !/
/Connais pas de Wendy/
/C’est T, rigolo, va. Il paraît que les poèmes et les histoires 

tu les sais tous par cœur. Et tu connais pas Petit Petey Pan ?/
/Et ça fait juste que pleuvoir/ finit-il par taper.
Il rentra en pédalant lentement, soufflant au travers d’une brui-

naison de plus en plus crade à mesure que le matin  commençait 
à poindre. Il ne cessait de penser à ce qu’il aurait pu écrire de 
mieux. Citations et autres.

Quand il arriva chez lui les seaux pleins débordaient. Il quitta 
son ciré jaune et le suspendit au-dessus du caniveau de l’entrée. 
Vida les seaux. Se jeta sur le canapé, alluma le TeleVisio. Il dor-
mait dans le salon de l’appartement à l’époque et le frère dans 
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la chambre. Le gosse regarda les nouvelles locales –  récits des 
innombrables trucs idiots qui arrivaient dans le pays – puis une 
émission de téléachat, un homme vendant des cirés pour bébés 
qui gardaient le bébé au sec sans lui abîmer la peau ni risquer de 
l’asphyxier. Il fermait les yeux de temps à autre pour imaginer T 
dans son jardin au soleil. Il s’endormit ainsi, et aucun message 
d’elle n’arriva ce soir-là ni le lendemain matin.

Δ

Par moments l’appartement était tellement humide qu’il 
n’avait pas l’énergie de s’en occuper et pas de confort pour dor-
mir. Alors il lui arrivait de traîner comme un fantôme dans les 
coursives de la Cité, tirant sur rats et limaces avec une carabine 
à air comprimé. Comme il était trop tôt ou trop tard pour aller 
chercher John l’Intègre, s’il y avait des lumières allumées il arri-
vait qu’il fasse un saut dans d’autres appartements, celui de Clem 
par exemple. Lors d’une de ces nuits, quelques semaines après 
avoir fait la connaissance de T, il envoya une bribe de poésie à 
la jeune fille :

/Si librement elle vole, celle qui vole au-dessus du soleil, qui 
marche sur les nuages et rit avec les fleurs de milliers de prin-
temps radieux/

Elle n’avait encore répondu à rien.
Il écrivit : /Quitté l’école à dix ans mais suis un grand mémo-

risateur de poèmes. Coursier, c’est vrai, mais il y a de la culture 
dans ces veines-là ! Coursier et mémorisateur/

Parfois, avant, les Gars du roi le montaient sur la table au 
PépinPendu et lui faisaient inventer une histoire ou réciter 
quelque chose de mystérieux et plein de merveilles. Mais la vérité 
qu’il taisait à T et à tout le monde c’était qu’il ne comprenait 
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rien à ce qu’il disait. C’était juste des mots qu’il ressortait de sa 
mémoire.

Plus tard encore, il ajouta le vers suivant au premier de son 
poème à T :

/Si librement elle vole, esquissant des huit en m’attendant ?/
Mais toujours pas de réponse. Pas de conversation.
Et puis un soir ils s’aperçurent l’un l’autre chez le roi, par la 

porte de derrière : le gosse en jaune attendait dans la lumière 
provenant de la serre et le visage de la jeune fille surgit dans une 
fenêtre obscure, ils sourirent tous les deux et il comprit. Ce fut 
le début. Une conversation entre leurs regards.

Souvenirs. C’en était un qu’il chérissait, aujourd’hui, alors 
qu’elle n’était plus et qu’il avait une promesse à tenir. Sous un 
déluge il pédala jusqu’au Pont Joyeux, un établissement situé au 
deuxième étage d’un immeuble de bureaux trapu qui semblait se 
recroqueviller sous les trombes. Il cacha son vélo derrière une 
vieille benne remplie d’eau et regarda un moment les têtards 
blêmes qui s’agitaient dans ses profondeurs. Puis il gravit les 
marches de l’escalier-incendie, unique voie d’accès à cette heure 
de la nuit.

À l’intérieur, tubes au néon le long du plafond.
Sweeney était installé au bar, comme toujours, coiffé d’une 

vieille casquette qui l’abritait de la lumière. Il n’y avait que lui 
ce soir. Un briquet au poing, il disait à la flamme : /Putain ce 
que t’es belle, toi/

On disait de lui qu’il avait vendu son âme afin de vivre assez 
longtemps pour voir le pays se noyer enfin puis en naître un 
nouveau. On disait qu’il était de souche mystique… de terre et 
songes… mais il buvait à longueur de temps et personne ne lui 
prêtait vraiment grande attention, sauf le gosse.

/Ah, petit mecton, dit-il en inclinant sa casquette en direction 
du gosse. Comment ça va, mon gars matelot ?/
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Un crétin de gros balèze surnommé La Crevure surgit du fond 
du pub et s’amena derrière le bar.

/On te servira pas ici/ La Crevure posa deux grosses pognes 
sur les pompes à bière et se pencha par-dessus, un grand sourire 
aux lèvres qui dévoila au gosse des dents noires. /Trop jeune/

Le gosse ne répondit pas et resta là, à quelques tabourets de 
Sweeney. Ce n’était pas tout, il le savait.

/Oh, allez, dit Sweeney. File-lui une bouteille, mec. Si c’est pas 
ici il en aura une ailleurs… Et un peu de compagnie ça ferait 
pas de mal/

La Crevure sourit comme un imbécile, la bave sur sa joue 
trahissant les premiers signes de la montée de Fanevie.

/Allez merde, lança Sweeney d’un ton agacé cette fois. C’est 
moi qui paie/

/À toi de t’en occuper alors/
La Crevure fit un gros effort pour se baisser et attraper une 

bouteille de CulSecL’Ami dans le réfrigérateur illuminé, sous le 
comptoir. Sa nuque n’était qu’une éruption de boutons.

/Pas autre chose que de la CulSec ?/ demanda le gosse.
/Te faire foutre/ La Crevure abattit la bouteille sur le comptoir. 

/Je te rétame la caboche moi/
/Prends-la, dit Sweeney au gosse. Faut pas faire la fine bouche/
/Et pardi, ça pleut juste/ dit le gosse sur un son sagace à la 

Sweeney.
Ils se turent un moment, puis La Crevure disparut derrière, 

le Fanevie finissant de monter et prenant le dessus.
Sweeney soupira. /Il mettra pas une semaine à se faire virer, 

s’il est pas mort d’ici là/
La lumière du néon ricochait sur le front de Sweeney chaque 

fois qu’il enlevait sa casquette pour gratter son crâne nu et 
contempler le vide d’un air digne. Un air du genre à avoir été 
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peaufiné. Pourtant Sweeney n’était pas dépourvu d’une certaine 
sagesse aux royales heures du petit matin.

/J’ai tapé dans l’F moi aussi, avoua-t-il. Pendant une bonne 
semaine. Plus qu’assez/

Le gosse connaissait. On prenait ça et survenait d’abord une 
lente tristesse, une pure tristesse, agréable même. On se mettait 
à chialer et c’était bon de chialer. Et en chialant on avait le sen-
timent de réparer tout ce qu’on avait fait de mal par le passé. 
Après ça venait une calme béatitude. Le monde était beau quoi 
qu’il puisse contenir, et ce même monde ne pouvait pas nous 
toucher parce qu’on allait être libéré. On affrontait ses dernières 
heures avec une énergie incroyable parce qu’on savait qu’on allait 
au ciel. Rejoindre sa mère son père et T.  On savait avec une 
certitude absolue que cette vie n’était que préparatoire, qu’un 
test qu’on avait réussi, et que la vie d’après était une récompense 
éternelle. L’énigme serait enfin résolue.

Cet état d’esprit durait des heures, en fonction de la qualité de 
l’F, et tout à coup un mouvement se produisait dans le monde 
et on comprenait que la fin était venue. Une mouette pouvait 
soudain traverser la bourrasque de pluie en direction de la mer. 
Une main se lever pour saluer, peut-être même pas à notre inten-
tion. Et quand venait ce geste – quel qu’il soit – on comprenait 
que la fin était là, qu’elle arrivait à grands pas. Que c’était fini 
maintenant, tout. Ces dix minutes-là étaient celles où on mourait, 
avec ce brouhaha de sono qui nous submergeait tout du long.

Notre cœur se mettait à cogner, notre souffle s’accélérait. On 
tremblait comme une feuille. Le monde refermait sur nous ses 
mâchoires, et comme n’importe quel autre animal sur terre on se 
cherchait un lieu tranquille. On s’installait dans un recoin d’allée 
obscur, derrière une benne par exemple, à l’abri de la pluie, où 
traînaient des gravats. On fermait les yeux pour s’endormir. La 
peur survenait alors, soudaine et violente. C’était vraiment en 
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train d’arriver : on allait mourir, et il n’y avait pas de lieu plus 
solitaire que la mort. C’était alors qu’on se rendait compte qu’il 
n’existait pas de Dieu. Pas d’autre endroit. Pas de père ou de mère 
qui nous attende. Pas de T. Tout ça n’était qu’une illusion. On 
allait disparaître, dans le néant. Les pires choses qu’on avait faites 
dans la vie seraient tout le souvenir qu’on laisserait. On était une 
ordure, une honte pour le monde. Notre propre mère ne voulait 
plus nous voir. Notre corps allait pourrir dans le noir et les gra-
vats froids et ça ne ferait de peine à personne. On était seul et on 
allait mourir, et l’aventure était terminée. Les rats se régaleraient 
de notre corps froid sans qu’on puisse le protéger. On les sentait 
déjà. Petites morsures acérées. Des limaces entraient dans notre 
bouche ouverte, étouffaient même nos derniers souffles. Notre 
cœur commençait à lâcher. On perdait sensations et mobilité des 
membres. On s’effondrait dans notre triste fin. Vessie et intestins 
se vidaient dans notre ciré. Le monde perdait ses contours. Le 
cœur s’arrêtait, l’esprit partait à la dérive.

Et puis on s’éveillait, au bout de quelques heures de sommeil. 
On allait parfaitement bien, on se portait comme un charme. Les 
hauts et les bas dépendaient de la qualité de l’F.

/Vu ma ville crouler sous le poids du Fanevie, disait Sweeney. 
Des junkies tapis dans toutes les ruelles, des gars comme toi morts 
à treize ans. Et pas les riches bien sûr. Les pauvres. Toujours les 
pauvres/

Sweeney sortit une pièce et demanda au gosse d’aller mettre 
quelque chose au jukebox.

/Pas de la daube hein/ il avertit.
Le gosse y alla et tout de suite sélectionna la vieille chanteuse 

folk.
/Le fracas de la ville ne peut couvrir ton crime/ commença-t-elle 

à chanter, toute triste et lente.

ENTRER DANS L’ARÈNE EN MÊME TEMPS QUE L’ORAGE

67



Δ

Salut ! C’est moi, T. Ta Wendy.
Je croyais t’avoir perdue !
Non ! Jamais de la vie ! Il a juste trouvé l’appareil que j’avais. 

Je crois pas qu’il ait vu les messages par contre.
Dieu merci.

Δ

/Me souvenais plus que t’aimais les vieux trucs, dit Sweeney 
avec un pâle sourire. Bon gars/

Mais la chanson rendit le gosse tout triste et lent.
/Tu travaillais ?/ demanda-t-il à Sweeney.
/Oui/
/À la ferme piscicole ?/
/M’occupais de mes poissons à moi. (Sweeney caressa de nou-

veau le dôme de son crâne.) Oui et toi ? Tu fais plus le coursier ?/
/Fini/
Le souvenir s’alluma : rencontre de Bart le Crooner au 

PépinPendu, qui lui avait payé une vodka-limonade. Il avait onze 
ans mais ce n’était pas son premier verre d’alcool. Le Crooner lui 
disant qu’il bossait bien et qu’on allait lui donner du boulot plus 
sérieux. Il allait maintenant travailler avec le roi. Et le prévenant 
qu’il n’avait pas intérêt à niquer cette chance.

Ensuite il fit partie de ce monde. De ces hommes reconnais-
sables, avec leurs chemises Kandinskee tapageuses et leurs gilets 
de grands-pères, qui chantaient des chants de marins, buvaient 
et terrorisaient les gens. Des choses effroyables furent perpé-
trées dans les brumes de ces bouteilles. Et plus tard ce fut Bart, 
ce même homme qui l’avait fait entrer dans ce monde, qui le 
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premier se retourna contre lui quand la nouvelle se répandit que 
T portait l’enfant du gosse.

/Raconte-moi encore les saumons, Sweeney/ demanda le gosse.
Sweeney but une gorgée. Un petit doigt fatigué pointait de la 

main qui buvait, mais Sweeney n’avait pas l’air de tirer grand 
plaisir de sa pinte. Il croisa les jambes et le gosse tendit l’oreille.

/Alors, à une lointaine époque les saumons vivaient le long 
des côtes de l’Atlantique nord et dans l’océan Pacifique. Avant 
que tout ça devienne un grand foutoir acide. Que ça devienne 
le chiotte des usines. Les saumons naissaient en eau douce mais 
tous ils migraient pour rejoindre les eaux salées, la mer. Pas rien 
comme voyage, mec. Et le meilleur c’est ce qui vient après. Pour 
préserver l’espèce, pour faire des petits, ils retournaient en eau 
douce, à l’endroit précis en fait où eux-mêmes étaient nés. La 
mémoire belle-factive ça s’appelait. C’est ça qui les reconduisait 
à l’endroit précis/

Le gosse aurait adoré être doté d’une mémoire belle-factive. 
Savoir la vérité sur son lieu de naissance, trouver d’instinct l’en-
droit précis où il avait respiré pour la première fois, y amener 
T et le bébé.

/… saumons passaient peut-être cinq ans en eau salée, à se 
découvrir eux-mêmes, peut-être. Et quand ils revenaient en 
eau douce ils parcouraient des trajets incroyables. Des centaines 
de kilomètres à contre-courant pour regagner ce fameux lieu de 
naissance. C’était pas tout un seul et même marécage comme 
maintenant, à l’époque. Il fallait qu’ils évitent orages, pêcheurs, 
ours, barrages de castors. Ça c’était des animaux qui existaient !/

/Ça arrive qu’ils te fassent peine les poissons ?/ demanda le 
gosse.

/Mon cul qu’ils me font peine, oui ! Sweeney se gratta la tête. 
J’ai mes problèmes à moi/
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Sweeney et le gosse se servirent eux-mêmes pendant cette der-
nière paire d’heures, La Crevure ne jugeant plus utile de lever 
le petit doigt. Il était dehors sur le balcon en chemise, trempé 
jusqu’aux os, bouche bée dans la pluie murmurante. À l’intérieur, 
on parlait des poissons, et Sweeney maudit la plastification, puis 
le gosse finit par le questionner à propos du bébé.

/Savais que tu demanderais tôt ou tard/ dit Sweeney.
Le gosse en jaune, avançant le buste, tête tendue au-dessus du 

comptoir, attendait la réponse. Les gens en disaient plus quand 
on les laissait parler.

/T’es encore qu’un gamin toi aussi/ Sweeney soupira.
Il frotta sa bouteille de GaiTournement sur le comptoir. Scruta 

la salle du regard. /Putain mais qu’est-ce qui lui est arrivé à ce 
pub ?/

/J’en sais rien/ dit le gosse.
/Se barre en couilles/ dit Sweeney.
Le gosse restait là, baladant sa bouteille de bière de-ci de-là 

sur le comptoir. /Je veux juste savoir si elle va bien/
/Qui ça ?/
/Ma petite/
Sweeney s’essuya le nez. /Elle va bien, à ce que j’entends dire/
/Où est-ce qu’elle est, Sweeney ?/
/Au château avec sa grand-mère et son grand-père, deux aris-

tos à la con, là où elle doit être. T’es encore qu’un jeune garçon 
toi aussi/

/Le Roi Vif/ dit le gosse.
/C’est ça. Tu connais bien/
/C’est pas sa petite à lui/
/Et qu’est-ce que tu y peux, hein ? C’est sa petite-fille/
Alors le gosse vida sa bouteille de CulSecL’Ami et partit 

ensuite aux gogs, et ni Sweeney ni La Crevure n’étaient en état 
de l’arrêter.
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Δ

Tôt le lendemain matin, il émergea en titubant du Pont Joyeux 
sur le palier de l’escalier-incendie, son ciré jaune étincelant dans 
l’obscurité. Il tâcha d’agripper à la fois sa bouteille de bière et la 
rambarde glissante. Sweeney, il l’avait laissé à l’intérieur, endormi 
par terre au pied du comptoir, marmonnant dans son sommeil à 
propos de limaces et d’incendies. La Crevure gisait sur l’escalier 
à ce moment-là, le regard levé vers la veilleuse qu’il suppliait : /
Pas maintenant. Pas maintenant ! Suis désolé. Désolé !/

/Tommib, Tommib/ gloussa le gosse, avant de murmurer à 
La Crevure : /Entrer dans l’arène en même temps que l’orage, 
batailler et s’empoigner, entrer dans les mâchoires du naufrage 
sans un battement de cils. Sur moi se pose une brume, la lune 
étouffe son éclat. La lampe s’assourdit. L’air s’humidifie. Des 
lueurs rouges s’embrasent !/

Puis laissant derrière lui La Crevure il jura, parce que l’eau 
s’était immiscée par sa capuche abaissée. La règle d’or consistait 
à ne jamais laisser entrer l’eau.

/On ne laisse jamais entrer l’eau, se réprimanda-t-il. Tommib, 
Tommib, Tommib. Ouatch !/

Il glissa alors, dégringola les dernières marches et atterrit sur 
les coudes. La bouteille s’écrasa à grand fracas à côté de son 
oreille. Il poussa un couinement de frayeur et roula sur le dos 
en riant.

Δ

La pluie tombant d’un ciel pourpre lui trempait le visage et 
crépitait sur ses paupières. Combien de temps s’était-il passé ? 
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La pluie crépitait fort sur sa capuche gisant par terre à côté de 
sa tête. Les bureaux jaunes des hauts immeubles tournoyaient.

/OUATCH !/
Le gosse était vivant !
/Tommib à la ville que j’aime le plus ! Tommib, abandonne 

ton poste et sauve-toi !/
D’un bond il se mit à genoux, tituba, rabattit sa capuche sur 

sa tête. L’eau lui ruissela le long des épaules et du dos. Des cou-
lures brunes sillonnèrent le ciré jaune ; il se frotta les mains et 
les manches pour chasser les petits cailloux. Basculant en avant, 
il se retrouva contre le mur en train de chanter : /Je suis le poing 
brandi d’une jeune fille, je suis le joyeux bruit de l’industrie/, 
retombant à genoux en serrant sa capuche autour du visage, la 
ville entière tourbillonnant autour de lui comme dans un orage, 
son monde envahi de pluie. /Je suis le fantôme d’un poisson, je 
suis des phares de bateau dans la pluie !/

À la lumière d’un haut lampadaire de rue du sang sur sa main. 
Lumière pourpre du matin sur le sang, le sang un incendie se 
déployant. Pas de quartier, disait le feu. On aurait dit un animal 
en quête de nourriture dans la nuit. Il avait besoin de quelque 
chose, le gosse. Quelque chose mais quoi ? Il s’aida du mur pour 
se relever et pissa derrière la benne avant de reprendre son vélo. 
Quelque chose mais quoi ?
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