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AvANT-PROPOS

La genèse de Spectres balkaniques : un voyage à travers 
l’histoire adresse une mise en garde à tous les auteurs. Il 
s’agit pour l’essentiel d’un récit de voyage remontant aux 
années 1980, antérieur donc à la guerre, auquel le violent 
conflit qui a déchiré la Bosnie dans les années 1990 a prêté 
une signification politique qui n’est jamais entrée dans mes 
intentions.

Établi en Grèce dans les années 1980 comme journa-
liste free-lance, j’avais couvert des guerres en Afrique, au 
Proche et au Moyen-Orient ainsi qu’en Afghanistan. J’ai 
commencé alors à m’intéresser de plus près aux Balkans, 
une région qui ne faisait pas la une des journaux mais où 
l’on ressentait déjà que le déclin économique, l’érosion des 
structures de pouvoir communistes et un passé de rivalités 
ethniques risquaient de dégénérer un jour. En juillet 1989, 
quelques mois avant la chute du mur de Berlin et juste 
avant la crise des réfugiés est-allemands qui contribuerait à 
précipiter cet événement, je lançais cet avertissement dans 
l’Atlantic Monthly :

Dans les années  1970 et  1980, le monde a constaté les 
limites de l’influence des superpuissances dans des lieux 
comme le vietnam et l’Afghanistan. Dans les années 1990, 
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ces limites risquent fort de se manifester dans une région 
du tiers-monde située à l’intérieur même des frontières de 
l’Europe. Il n’est pas exclu que les Balkans marquent la 
fin du siècle, comme ils en ont marqué le commencement.

Le 30 novembre 1989, le mois qui a vu la chute du mur 
de Berlin, j’écrivais dans le Wall Street Journal Europe :

Deux concepts historiques émergent des ruines de l’Europe 
de l’Est communiste. Les médias traitent actuellement en 
long et en large du premier, celui d’« Europe centrale ». Il 
leur reste à découvrir le second, « les Balkans ».

Je poursuivais alors en suggérant le risque de fragmen-
tation ethnique de la Yougoslavie. Spectres balkaniques est, 
dans une certaine mesure, le fruit de cette vision.

Cet ouvrage a été achevé en 1990, avant que ne soit tiré 
le premier coup de feu de la guerre de Yougoslavie. Il a été 
d’abord refusé par plusieurs éditeurs qui estimaient que les 
Balkans étaient une région trop obscure pour assurer des 
chiffres de vente corrects. Il s’agit d’un récit de voyage très 
personnel : la Bosnie – épicentre de la plus récente guerre 
des Balkans – n’avait pas occupé une place majeure dans 
mes pérégrinations à travers la région dans les années 1980 
et 1990, époque où les journalistes étaient relativement peu 
nombreux dans les Balkans. Quant à la Macédoine, on n’y 
trouvait même pas un correspondant local – alors que c’est 
aujourd’hui un des points chauds de la planète, où des sol-
dats américains ont été envoyés de crainte que les combats 
qui se déroulent en Bosnie ne se propagent vers le sud.

Cet ouvrage s’est bien vendu en édition reliée et a été un 
best-seller en livre de poche. En 1993, au moment même où 
le président Clinton envisageait de recourir à la force pour 
mettre fin à la guerre en Bosnie, Mrs Clinton et lui auraient, 
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paraît-il, lu Spectres balkaniques. L’histoire des rivalités eth-
niques que je décrivais dans le détail aurait, prétendent 
certains, nourri le pessimisme du président concernant la 
région et pesé sur sa décision de ne pas lancer d’opération 
militaire sur le terrain pour soutenir les Bosniaques, alors 
assiégés par les Serbes de Bosnie.

C’était déconcertant pour deux raisons. D’abord, Spectres 
balkaniques ne contient vraiment pas grand-chose sur la 
Bosnie. Comme pourra le constater le lecteur, il ne s’agit 
pas d’un ouvrage politique, mais d’un récit de voyage sub-
jectif et sommaire ayant trait à l’ensemble de la péninsule 
balkanique. Sur dix-sept chapitres, quatre seulement sont 
spécifiquement consacrés à l’ex-Yougoslavie : le premier a 
pour sujet la Croatie, le deuxième la Serbie et le Kosovo, 
le troisième la Macédoine, tandis que le dernier porte sur 
le défunt dissident Milovan Đilas. Il serait effrayant que 
des décisionnaires politiques, et qui plus est un président, 
puissent s’inspirer d’un tel livre pour prendre une décision 
militaire capitale. Personnellement, je soupçonne qu’en 
1993, au début de son mandat, la détermination de Clinton 
était si faible qu’il était prêt à trouver toutes les excuses 
pour éviter d’agir.

Cela ne fait que mettre en relief la deuxième raison pour 
laquelle le rôle de tract anti-interventionniste qu’on prétend 
faire jouer à Spectres balkaniques m’exaspère : j’ai moi-même 
été un faucon dans cette affaire. Depuis la première moitié 
de 1993, j’ai plaidé publiquement sur CNN et sur C-Span, 
dans la chronique « Outlook » du Washington Post et sur 
d’autres tribunes, en faveur d’une action militaire destinée 
à soutenir les Bosniaques, envisageant même l’envoi de 
troupes américaines au sol. À maintes reprises au cours 
de ces dernières années, à Fort Leavenworth et à Carlisle 
Barraks, j’ai défendu devant l’armée américaine le projet 
d’intervention.
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J’insiste par ailleurs sur l’absence de toute contradiction 
entre un récit de voyage révélant l’existence d’une tradi-
tion de rivalités ethniques et l’idée que la puissance mili-
taire américaine puisse, de notre temps, mettre fin à de 
telles effusions de sang dans une partie des Balkans. voici 
pourquoi :

Une histoire ethnique complexe ne provoquera pas obli-
gatoirement, comme par définition, la perte de plusieurs 
centaines de milliers de vies dans des conditions rappelant 
la Shoah. Pour que pareille calamité survienne, il faut que 
s’y ajoutent d’autres facteurs : la confusion et l’inaction 
occidentales qui, à leur tour, créent un vide du pouvoir. 
Sans ces éléments annexes, les horreurs des années 1990 
auraient peut-être pu être évitées.

En particulier, se demander si les Bosniens sont histo-
riquement un peuple pacifique est une fausse question. 
D’éminents auteurs s’emploient à mettre l’accent sur un 
passé de relations cordiales entre les différents groupes eth-
niques, surtout dans des villes comme Sarajevo. On ne 
peut cependant pas nier que cette harmonie ethnique a 
souvent été précaire. Dans la nouvelle intitulée « Une lettre 
de 1920 », Ivo Andrić, lauréat yougoslave du prix Nobel de 
littérature, évoque une frontière invisible entre amour et 
haine en Bosnie et explique que sous beaucoup « de ten-
dresse et d’ardeur amoureuse […] se cachent des orages, de 
véritables ouragans de haines emmêlées, concentrées, qui 
mûrissent et attendent leur heure ». Il faut reconnaître par 
ailleurs, au-delà de la tradition de paix intercommunautaire 
présente dans une grande partie de l’histoire bosnienne, 
les dissensions qui y sévissent depuis 1992 (et qui s’affir-
mèrent également entre 1941 et  1945). Ni les Martiens 
ni le président Clinton n’ont tué de Bosniaques. D’autres 
Bosniens l’ont fait.
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Mais alors quoi ? Que faire si les Balkans sont une pou-
drière ethnique où règnent la confusion, et souvent la vio-
lence ? Après tout, c’est le cas d’une grande partie de notre 
planète et cela ne nous condamne pas à nous réfugier dans 
un cocon isolationniste. On fait intervenir des troupes là 
où des considérations morales impérieuses coïncident avec 
des considérations stratégiques, et ce quelle que soit la 
nature de la population locale. Ce qui se passe en Bosnie 
influencera directement ce qui se passera au Kosovo, en 
Macédoine, en Albanie, en Grèce et en Turquie : des pays 
qui ont, pour certains, des gouvernements chancelants et 
pour d’autres des accords de défense avec les États-Unis, 
ainsi que  d’immenses arsenaux d’armes ultramodernes. 
À une plus grande distance géographique, ce qui se passe 
en Bosnie affectera significativement, bien qu’indirectement, 
la politique à venir dans le reste de l’Europe et en Russie ; 
comme l’a déclaré l’ancien Secrétaire d’État assistant pour 
l’Europe, Richard Holbrooke, nous ne pouvons pas nous 
permettre d’échouer en Bosnie.

Avril 1996
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PRÉFACE

Dans un monde qui s’uniformise rapidement du fait de 
la multiplication des hôtels de luxe, du développement du 
tourisme de masse et de l’essor des communications par 
satellite, les aventures authentiques se font rares. Mais on a 
aujourd’hui tendance, en raison de la surabondance d’infor-
mations, à oublier les événements de plus en plus vite. Aussi 
l’aventure peut-elle vous inviter à vous servir du paysage 
comme révélateur du passé et des processus historiques.

Dans Abroad : British Literary Traveling Between the Wars, 
le chercheur américain Paul Fussell écrit que « le secret 
du récit de voyage » est « de donner l’impression que des 
sujets relevant de l’essai émergent empiriquement de don-
nées matérielles intimement vécues ». En d’autres termes, à 
son meilleur, le récit de voyage devrait permettre d’explorer 
l’histoire, l’art et la politique de la manière la plus vivante. 
Les Pierres de Florence de Mary McCarthy et Agneau noir 
et Faucon gris de Dame Rebecca West en sont les meil-
leurs exemples qui me viennent à l’esprit. J’ai cherché, aussi 
maladroitement que ce soit, à prendre leurs ouvrages pour 
boussole.

Spectres balkaniques ne relève pas de l’étude classique. Cet 
ouvrage progresse verticalement, de façon idiosyncratique, 
en allant du particulier au général : d’un chapitre sur la 
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culpabilité (ou l’innocence) d’un prêtre croate pendant la 
guerre à des réflexions sur la chute des empires. Chaque 
pays m’a offert une expérience singulière. J’ai beaucoup cir-
culé en Roumanie et j’y ai rencontré toutes sortes de gens 
alors qu’en Bulgarie, j’ai découvert le pays à travers l’ami-
tié personnelle d’un unique individu. Quant à la Grèce, j’y 
ai moins voyagé que vécu, puisque j’ai habité sept années 
d’affilée dans la région d’Athènes. J’espère que la multi-
plicité des styles de ce livre reflétera la diversité de mes 
expériences à travers les Balkans.

Des régions comme le Monténégro en Yougoslavie et la 
Marmatie (le Maramureș) au nord-ouest de la Roumanie ne 
sont pas abordées, et j’ai consacré à la Bosnie et à l’Albanie 
beaucoup moins d’attention qu’elles ne le méritent indénia-
blement. Malgré les atrocités qui y ont été commises contre 
la population musulmane, le conflit ethnique de Bosnie 
s’explique essentiellement comme une extension de la que-
relle serbo-croate. Mes observations concernant l’Albanie 
figurent dans le chapitre sur la « vieille Serbie », parce que 
j’ai choisi de traiter les Serbes principalement par le biais 
de leur conflit historique avec les Albanais musulmans. Bien 
que l’attention mondiale se focalise sans doute aujourd’hui 
sur la Yougoslavie, mon odyssée balkanique personnelle 
s’est focalisée sur la Roumanie et la Grèce, ce que reflète 
ce livre. Les Balkans sont une péninsule dont la Bosnie 
ne constitue qu’une partie. Et si aujourd’hui c’est elle qui 
fait les gros titres de la presse, ce sera peut-être demain 
une autre région des Balkans ; en effet, toute la péninsule 
s’est engagée dans une période cataclysmique qui durera 
de longues années. Néanmoins, rien de ce que j’écris ne 
devrait être considéré comme une justification, aussi ténue 
soit-elle, des crimes de guerre commis en Bosnie par des 
troupes d’ethnie serbe, crimes que je condamne fermement.
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Tout au long des années 1980, j’ai cherché – vainement 
le plus souvent  – à intéresser les rédacteurs en chef et le 
grand public aux Balkans et aux troubles qui y fermentaient. 
Une triste ironie veut que mes pires craintes se soient avé-
rées. Une des victimes des combats a été un journaliste 
qui porte le même nom que moi, David Kaplan, d’ABC 
News. (L’initiale médiane de mon nom signifie en effet 
« David ».) J’espère que cet ouvrage contribuera à faire la 
lumière sur une région dont un autre Kaplan a cherché à 
rendre compte au prix de sa vie.
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Les Balkans, ou « montagnes » en turc, 
s’étendent approximativement du Danube 
aux Dardanelles, de l’Istrie à Istanbul et 
comprennent les petits pays que sont la 
Hongrie, la Roumanie, la Yougoslavie, 
l’Albanie, la Bulgarie, la Grèce et une 
partie de la Turquie, bien que la Hongrie 
et la Grèce protestent contre cette appel-
lation. C’est, ou c’était, une péninsule 
pleine de gaieté et de gens enjoués nour-
ris de mets poivrés, buveurs de boissons 
fortes, vêtus d’habits flamboyants, qui 
aimaient et tuaient facilement et avaient 
un talent merveilleux pour déclencher 
une guerre. Certains Occidentaux doués 
de moins d’imagination les considéraient 
– avec une envie secrète – du haut de leur 
grandeur, faisaient la petite bouche devant 
leurs rois, se moquaient de leurs préten-
tions, tout en tremblant devant leurs sau-
vages terroristes ; Karl Marx les a traités 
de « racaille ethnique ». J’étais dans mes 
vingt ans, jeune et libre de toute entrave. 
Je les ai tout simplement adorés.

C. L. Sulzberger,  
Dans le tourbillon de l’histoire

Je déteste les cadavres des empires, ils 
dégagent une puanteur à nulle autre pareille.

 Rebecca West,  
Agneau noir et Faucon gris





PROLOGUE

SAINTS, TERRORISTES,  
SANG ET EAU BÉNITE

Je frissonnais et avançais à tâtons. J’avais délibérément 
choisi cette heure affreuse qui précède l’aube pour visiter le 
monastère de Peć en « vieille Serbie ». Dans l’Église orthodoxe 
d’Orient, les peines qu’impose l’enseignement spirituel sont 
récompensées par la révélation d’un enfer et d’une rédemption 
pareillement physiques. Si l’intrus occidental n’est pas prêt 
à ressentir de tout son être, il ne peut espérer comprendre.

À l’intérieur de l’église des Apôtres, peinte en 1250 
après  J.-C., mes yeux ont eu besoin d’un certain temps 
pour s’adapter. Les minutes s’égrenaient lentement et, 
à l’image des siècles ininterrompus, elles étaient lourdes 
d’échec. Je n’avais sur moi ni lampe de poche ni cierge. 
Rien ne concentre la volonté comme la cécité.

L’« aveugle n’est pas troublé par ses yeux, il va son chemin 
sur un seul sentier comme l’ivrogne suit l’enclos du pré », a 
écrit Petar Petrović Njegoš dans La Couronne de la montagne, 
le plus grand poème en langue serbe. Dans ce texte, le mas-
sacre de convertis islamiques est justifié comme un moyen 
de livrer une bataille locale contre les Turcs musulmans 1. 

1. Njegoš était au xviiie siècle un évêque du Monténégro, une région 
montagneuse qui jouxte la Serbie. Le massacre auquel il fait allusion s’est 
produit vers la fin du xviie siècle. (N.d.A.)
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Fugacement, à l’instant où les ténèbres commençaient à 
reculer, j’ai saisi le sens de la lutte, du désespoir et de la 
haine véritables.

Ma vision recouvrée m’a appris la première règle de la 
survie nationale : il est possible de créer tout un monde à 
partir de très peu de lumière. Il n’a fallu qu’une minute 
de plus environ pour que les visages commencent à sur-
gir de l’obscurité – les faces hantées, ravagées par la faim, 
d’un passé serbe préconscient, manifestant une spiritualité 
et un primitivisme que l’Occident connaît principalement à 
travers les personnages de Dostoïevski. J’avais l’impression 
d’être à l’intérieur d’un crâne dans lequel on avait brûlé 
les souvenirs collectifs d’un peuple.

Des rêves prenaient forme, des hallucinations : saint 
Nicolas, en soutane violette avec ses yeux noirs, pleins de 
réminiscences, au fond de ma tête ; saint Sava, le saint 
patron de la Serbie, fondateur de cette église précise, des-
cendu à travers le vide aqueux pour apporter les dons de 
la compassion et de l’inspiration ; le Christ en Ascension, 
un dieu paysan déshumanisé ayant dépassé l’ultime stade 
de la souffrance physique, plus terrible que tout conquérant 
ou que toute idéologie terrestre.

Des apôtres et des saints se mêlaient aux rois et aux 
archevêques serbes médiévaux. Ils étaient tous représentés 
à travers le miroir déformant de la foi : des corps allongés, 
des mains et des têtes monstrueuses. Les yeux de certains 
saints avaient été effacés. Selon une croyance paysanne, le 
plâtre et les colorants utilisés pour dessiner les yeux d’un 
saint sont un remède contre la cécité.

Superstition, idolâtrie ? voilà ce que dirait un esprit occi-
dental. Un esprit qui, pour reprendre les termes de Joseph 
Conrad, ne possède « pas l’expérience héréditaire et person-
nelle des moyens employés par une autocratie historique, 
pour la répression des idées, la sauvegarde de son pouvoir et 
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la protection de sa propre existence. Seule une imagination 
fantaisiste » pourrait faire envisager à un Occidental, écrit 
ce même Conrad dans Sous les yeux de l’Occident, « le knout 
comme moyen pratique d’interrogatoire ou de punition. »

Cette église lançait un avertissement : plus l’obscurité 
s’approfondit, moins la résistance devient rationnelle et plus 
elle se fait terrifiante.

« En Bulgarie, en Grèce, en Yougoslavie, dans tous les pays 
d’Europe ayant vécu sous le joug des Turcs, c’est la même 
chose », se lamentait Mme Deltchev dont le mari avait été 
incarcéré, victime d’une purge stalinienne, dans L’Affaire 
Deltchev d’Eric Ambler. « Notre peuple vivait alors derrière 
ses murs, dans des petits mondes d’illusion […] ils déco-
raient les murs de scènes de la vie nationale. […] Maintenant 
que nous sommes de nouveau à l’intérieur de nos murs, les 
habitudes de nos parents et de notre enfance reviennent. »

La distance que ces formes monumentales devaient fran-
chir pendant que mes yeux s’adaptaient à la pénombre était 
infinie : les siècles ottomans, les guerres les plus abomi-
nables et le régime communiste. Ici, dans ce sanctuaire de 
dogme, de mysticisme et de beauté sauvage, la vie nationale 
se vivait. Si elle devait émerger un jour, cela ne pouvait 
être qu’à partir d’ici.

« Tu ne sais pas quel effet ça fait de tuer avec un mar-
teau, des clous, des gourdins… Si ? »

Ismaïl criait pour couvrir la musique, son visage éclairé 
de lueurs violettes par la lumière clignotante. J’étais encore 
à Peć, en vieille Serbie, dans une boîte de nuit fréquentée 
par des Albanais musulmans, pas très loin du monastère 
serbe.

« Tu sais pourquoi je n’aime pas boire de l’alcool de prune, 
pourquoi je ne bois que de la bière ? Parce que les Tchetniks 
[les partisans serbes du temps de la Seconde Guerre mondiale] 
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perpétraient leurs massacres après avoir bu de l’eau-de-vie 
de prune. Tu sais quel effet ça fait de jeter un enfant en l’air 
et de le rattraper sur un couteau sous les yeux de sa mère ? 
D’être attaché à une bûche en feu ? D’avoir le cul fendu à 
la hache et de supplier les Serbes, de les supplier de te tirer 
une balle dans la tête sans qu’ils le fassent ? »

« Et ensuite, ils vont dans leur église. Ils vont dans leur 
putain d’église. Je n’ai pas de mots… »

Ismaïl frissonna. « Il y a des choses qui sont au-delà du 
mal, des choses dont on ne peut même pas parler. »

Il continuait à crier. Ismaïl n’avait que vingt-six ans ; il 
n’avait aucune connaissance personnelle des événements 
qu’il décrivait. Sa maison était infestée de rats, me dit-il. 
C’était la faute des Serbes.

Il était dix heures et demie du matin, le 30  novembre 
1940. La neige commençait à tomber sur Bucarest. Dans 
l’église Saint-Ilie-Gorgani, construite au xviie  siècle en 
l’honneur d’un général roumain qui avait combattu les 
Turcs, des centaines de cierges illuminaient le Christ en 
robe rouge qui ornait la coupole. Des cercueils recouverts de 
drapeaux verts brodés d’or s’alignaient le long des bas-côtés. 
Des enfants de chœur apportèrent des plateaux de coliva 
(du pain sucré coloré) pour les morts. Quatorze membres 
de la Légion de l’archange Michel –  la « Garde de Fer » 
fasciste – parmi lesquels le chef de l’organisation, Corneliu 
Zelea Codreanu, étaient sur le point d’être incinérés et 
canonisés comme « saints nationaux » par des prêtres de 
l’Église orthodoxe roumaine, qui avaient passé la nuit à 
psalmodier et à agiter des encensoirs.

Deux ans auparavant, en 1938, la police du roi Carol II 
avait étranglé ces quatorze hommes, les avait dépouillés 
de leurs vêtements et avait jeté leurs corps dans une fosse 
commune en les arrosant d’acide sulfurique pour hâter leur 
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décomposition. Mais en cette fin de 1940, Carol avait pris la 
fuite et la Roumanie vivait sous le régime de la Garde de Fer. 
Les restes des victimes, quelques monticules de terre, guère 
plus, avaient été exhumés et disposés dans des cercueils afin 
d’être enterrés à nouveau. À la fin du service funèbre, les 
fidèles entendirent une voix s’élever, un enregistrement du 
défunt leader de la Légion, Codreanu. « vous devez attendre 
le jour où vous vengerez nos martyrs », hurlait-il.

Quelques semaines plus tard, la vengeance fut consom-
mée. Dans la nuit du 22 janvier 1941, les Légionnaires de 
l’archange Michel – après avoir chanté des cantiques ortho-
doxes, passé autour de leurs cous des petits paquets conte-
nant de la terre roumaine, bu réciproquement leur sang puis 
s’être oints d’eau bénite – arrachèrent à leurs foyers deux 
cents hommes, femmes et enfants. Les Légionnaires firent 
monter leurs prisonniers dans des camions et les condui-
sirent à l’abattoir municipal, un ensemble de bâtiments de 
brique rouge situé dans le quartier sud de Bucarest, près 
de la Dâmbovița. Ils obligèrent les victimes, toutes juives, 
à se déshabiller dans les ténèbres glaciales et à se mettre à 
quatre pattes sur le tapis roulant. Gémissant de terreur, les 
Juifs traversèrent toutes les étapes automatisées de l’abat-
tage. Tandis que le sang jaillissait à flot, les Légionnaires 
suspendirent tous les torses décapités et démembrés à des 
crochets et apposèrent le tampon : « Propre à la consom-
mation humaine ». Ils accrochèrent le tronc d’une fillette de 
cinq ans la tête en bas, « barbouillée de sang… comme un 
veau », selon la déposition d’un témoin, le lendemain matin.

Il était dix heures du soir le 17 décembre 1989. Au mona-
stère de Moldovița en Moldavie 1, il faisait trop sombre pour 

1. Au début des années 1990, après le démembrement de l’Union sovié-
tique, la région située de part et d’autre de la frontière entre la Roumanie et 
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distinguer les fresques, mais mère Tatulici Georgeta Benedicta 
imaginait la scène du Jugement dernier : des animaux sau-
vages vomissant tous les humains qu’ils ont dévorés, de rares 
bonnes actions pesant plus lourd que toutes les mauvaises 
sur les plateaux de la balance de la Justice, des anges, peints 
à l’aide de pigments soufrés fluorescents, enveloppant les 
signes du zodiaque pour annoncer la fin du temps lui-même.

Mère Benedicta pria huit heures, comme à son habitude. 
À la différence de Bucarest, il n’y avait ici ni indicateurs, ni 
micros cachés dans les confessionnaux. Au fond des forêts 
de hêtres de l’extrême nord de la Roumanie, le régime – à 
l’image de celui des Turcs bien longtemps auparavant – « a 
moins d’yeux ». Il avait fait inhabituellement chaud pour la 
saison. Mère Benedicta avait vu un arc-en-ciel l’autre jour, et 
pourtant, il ne pleuvait pas. Ce jour-là, elle avait entendu des 
rumeurs évoquant un massacre d’enfants. Pour la première 
fois de sa vie, elle était restée à l’église toute la nuit pour prier.

Rejointe par d’autres sœurs, elle avait passé les trois nuits 
suivantes dans l’église, en prière.

Alors Dieu accomplit son miracle. Il met dans la tête du Drac 
[le diable] l’idée d’organiser un meeting télévisé pendant lequel le 
peuple, qui n’a plus peur, humilie le Drac. C’est ainsi que celui 
qui était comme Hérode, qui avait tué les enfants de Timișoara 
comme Hérode a tué les enfants de Palestine, est exécuté le jour 
même de la naissance de Notre-Seigneur.

« En Roumanie, la Bible vit, m’a déclaré mère Benedicta. 
L’histoire de Noël s’est rejouée. Maintenant, le peuple a le 

l’Union soviétique a repris son nom roumain de « Moldova ». Dans la mesure 
où les auteurs de récits de voyage que je cite, ainsi que les gens que j’ai inter-
viewés au cours de mes visites, ont toujours parlé de « Moldavia » [Moldavie 
en français], j’ai conservé ce terme ancien par souci de cohérence. (N.d.A.)
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devoir de prier et de réfléchir à tous les péchés qu’il a 
 commis à travers l’histoire. »

À la fin du xviiie siècle, à la pire heure de la longue nuit 
de l’occupation turque, un moine bulgare qui s’appelait 
Rafail passa douze ans à l’intérieur du monastère de Rila à 
sculpter un crucifix de bois qui représentait six cents figures 
humaines, chacune pas plus grosse qu’un grain de riz.

« Quelle est la valeur d’une telle croix ? » s’exclama le père 
Bonifacius, un petit bonhomme bossu aux cheveux flottants 
gris acier, au visage barbu et à la peau douce comme celle 
d’un bébé, qui vivait depuis vingt-sept ans entre les murs de 
ce monastère. Répondant lui-même à sa question, il s’écria 
encore : « Quel est le prix de la vie d’un homme ? Rafail est 
devenu aveugle en sculptant ce crucifix. »

À plusieurs reprises, Rila fut pillé et rasé par les Turcs. 
Il fut rebâti  chaque fois : les arches rayées, les balcons de 
bois ciselé, le clocher, l’ensemble d’églises abritant des 
fresques dont la couleur se pare d’une gloire nouvelle sur la 
toile de fond de la neige des montagnes. Sous l’occupation 
turque, trois cents moines vivaient à Rila. Sous le régime des 
 communistes de Bulgarie, leurs effectifs descendirent à douze. 
Douze âmes dans ces corridors massifs infestés de souris pour 
préserver l’héritage de toute une nation ! Il y a ici des pièces 
verrouillées où personne n’a mis les pieds depuis des siècles.

Elles s’ouvraient désormais.
Je suis retourné au monastère de Rila en 1990, neuf 

ans après ma précédente visite. Le père Bonifacius était 
mort. L’église, jadis sombre et inquiétante, était remplie de 
fidèles et d’une forêt crépitante de cierges. Dans un angle 
se trouvait une photo du roi Boris  III, enterré au monas-
tère en 1943 et dont la sépulture en avait été retirée par les 
 communistes en 1946, après leur arrivée au pouvoir. Le por-
trait de Boris était entouré de cierges, de fleurs des champs 
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et d’hosties. Les membres de l’assistance s’inclinaient pour 
baiser cette effigie. « Jésus-Christ est revenu en Bulgarie, 
m’affirma prosaïquement mon guide. Nous devons obtenir 
des communistes qu’ils nous disent où Boris est enterré. Il 
y a bien des secrets à découvrir aujourd’hui en Bulgarie. »

« Le sang coulera en Épire du Nord », annonçait un graf-
fiti au bord de la route, près de la frontière nord-est de la 
Grèce avec l’Albanie. L’« Épire du Nord » – autrement dit 
le sud de l’Albanie – fait historiquement partie de la Grèce : 
c’est ici que sont nés Alexandre le Grand, Olympias et le 
roi Pyrrhus, dont les destinées militaires ardues ont laissé 
leur trace dans l’expression de « victoire à la Pyrrhus ».

Mais en raison d’un protocole « honteux » de 1913 inté-
grant l’« Épire du Nord » au « petit État jusqu’alors inexis-
tant d’Albanie », la Grèce est aujourd’hui une nation 
« démembrée », a expliqué Sevastianos, évêque métropolite 
de cette région frontalière 1. Sur sa carte, l’Épire du Nord, 
qui abrite près d’un demi-million de Grecs, couvre 50 % 
de l’ensemble du territoire de l’Albanie. Sevastianos, que 
certains surnomment le « Khomeini de la Grèce », aurait 
– prétendit un jour la rumeur – infiltré des guérilleros armés 
dans le sud de l’Albanie pour préparer l’union de cette 
région avec la Grèce à l’ère postcommuniste.

Mon autocar s’enfonça dans un labyrinthe de canyons 
calcaires, anguleux et déboisés, au moment de franchir la 
frontière internationale avec l’Albanie. Des chars à bœufs, 
conduits par des soldats au crâne rasé, encombraient les 

1. Pendant la Première Guerre mondiale, puis pendant la Seconde, 
l’armée grecque a pris possession de l’Épire du Nord, dont elle s’est reti-
rée définitivement en 1944. Un « état de guerre » officiel avec l’Albanie 
est resté en vigueur jusqu’en 1988. (N.d.A.)
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routes criblées de nids-de-poule. Des groupes de femmes, 
en robes blanches et en foulards, faux et bêches à l’épaule, 
revenaient lentement, silencieusement, des champs de 
céréales et de tabac. Des immeubles d’habitation en tôle 
ondulée et en briques mal jointoyées se dressaient sur des 
lopins vides, entourés de barbelés et de casemates de béton. 
Tous les objets faits par l’homme –  les pains de savon 
grossiers, les robinets, les poignées de porte – témoignaient 
d’une qualité primitive, improvisée. Les fumées de lignite 
et de plomb voilaient le paysage, lui prêtant l’aura floue 
et jaunâtre d’une vieille photo. J’observais à la lumière de 
lampes à sodium les visages de ces Albanais de souche 
grecque. L’expression de leurs regards semblait lointaine. 
On aurait presque dit des ombres. Dans une maison de la 
ville de Saranda (Aghios Saranda en grec), cinq membres 
d’une famille se pressaient autour d’un vieux téléviseur russe 
noir et blanc pour regarder « Dynasty » et CNN sur une 
chaîne grecque. « Comment vivez-vous ici ? ai-je demandé. 
– Bien. Nous avons tout ce qu’il nous faut », a répondu le 
père. Les enfants n’ont rien dit.

Le fils aîné m’a raccompagné à mon hôtel. « J’ai été 
baptisé clandestinement, m’a-t-il confié. Je suis grec. Que 
puis-je être d’autre ? Je crois en Dieu… Nous sommes tous 
des foukarades [de pauvres, misérables bâtards]. » Quatre 
jours plus tard, dans un village voisin, deux Grecs ont été 
tués par balles, alors qu’ils cherchaient à franchir la frontière 
avec la Grèce. Leurs corps ont été pendus, tête en bas, sur 
la place publique.

Ce monde était une capsule temporelle : une scène mal 
éclairée où des gens vitupéraient, répandaient leur sang, en 
proie à des visions, à des extases. Et pourtant, leurs expres-
sions restaient figées et distantes, telles des statues pous-
siéreuses. « Ici, nous sommes complètement engloutis sous 
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nos propres histoires », m’a confié Luben Gotzev, ancien 
ministre bulgare des Affaires étrangères.

Ainsi est née mon obsession pour les églises et les monas-
tères médiévaux, pour les vieux livres, les vieilles photos. 
En route, quand je croisais des gens, je les interrogeais 
toujours sur le passé. C’était le seul moyen de rendre le 
présent intelligible.

Ces territoires exigent un amour de l’obscur. Pendant 
des mois, j’ai mis à sac les boutiques de livres rares et les 
échoppes de bouquinistes. Je savais que les ouvrages qui 
expliquaient le mieux la violence de la révolution roumaine 
de décembre  1989 étaient épuisés depuis des décennies, 
sinon un demi-siècle, voire davantage pour certains.

Entre avril et octobre  1915, le journaliste américain 
et extrémiste politique John Reed parcourut la Serbie, la 
Macédoine, la Roumanie, la Bulgarie, la Grèce et la Turquie 
en compagnie du dessinateur Boardman Robinson. Reed 
publia le récit de leur voyage, La Guerre dans les Balkans, 
en 1916, un an avant de se rendre en Russie et d’écrire 
Dix jours qui ébranlèrent le monde. De tous les ouvrages de 
Reed, La Guerre dans les Balkans est le moins connu. J’ai 
dû débourser 389,11  dollars pour me procurer une pre-
mière édition dédicacée par l’auteur 1. Certains des dessins 
au crayon étaient protégés par une feuille de papier cristal. 
Reed écrit :

« Dans l’excitation d’une invasion soudaine, d’une résis-
tance acharnée, de la prise et de la destruction des villes, 
les hommes semblent perdre leur saveur personnelle ou 
raciale et devenir semblables dans la folle démocratie 
du  combat. » Reed préférait les observer une fois qu’« ils 

1. Une édition française traduite par François Maspéro a été publiée 
en 1996 aux éditions du Seuil. La préface d’où est extraite la citation 
ci-dessous ne figure pas dans ce volume. (N.d.T.)
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s’étaient établis dans la guerre comme dans une entreprise, 
avaient  commencé à s’adapter à ce nouveau mode de vie et 
s’étaient mis à parler et à penser à autre chose ».

Je voulais faire comme lui : ne pas observer la porte arrière 
oubliée de l’Europe au milieu des révolutions ou d’élections 
historiques, mais dans leurs séquelles immédiates, quand les 
différents peuples avaient commencé à s’adapter à ce nouveau 
mode de vie.

L’une des photographies anciennes que j’ai regardées 
représentait l’archiduc de Habsbourg, François-Ferdinand, 
assistant à des manœuvres militaires à proximité de Sarajevo, 
le 27 juin 1914, la veille de son assassinat – le crime qui a 
déclenché la Première Guerre mondiale. Les sabots des che-
vaux soulevaient la poussière. François-Ferdinand se tenait 
en selle très droit, son pied visible profondément enfoncé 
dans l’étrier, sabre au côté. Son visage barbu exprimait une 
certitude relevant d’une ère plus innocente, où l’on se cho-
quait facilement, d’un monde encore vaguement imputable 
à la restauration de Metternich et ignorant (pour quelques 
journées et semaines seulement) des fléaux technologiques 
de la guerre moderne et du totalitarisme.

Un autre cliché montrait l’assassin de François-Ferdinand, 
Gavrilo Princip, un Serbe de Bosnie originaire des environs 
de Sarajevo. Princip n’avait pas encore vingt ans et don-
nait une impression trompeuse de fragilité : un paquet de 
tendons et de nerfs. Ses yeux débordants d’activité animale 
n’ont rien de commun avec le regard mort des terroristes 
actuels, qui assassinent à distance avec des fusils automa-
tiques et des bombes déclenchées depuis les airs par des 
gyroscopes.

Les soixante-quinze années les plus intenses de l’histoire 
du monde s’étaient écoulées, toutes parfaitement nettes, 
depuis que ces photos avaient été prises. Mais comparées 
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aux gens que je rencontrais et aux voix que j’entendais à 
présent sur la route, ces images ne semblaient pas si vieilles.

Belgrade, Bucarest, Sofia, Athènes, Andrinople. C’étaient 
jadis les destinations de prédilection des journalistes ambi-
tieux – les Saigon, Beyrouth et Managua d’un monde plus 
jeune. Ernest Hemingway avait envoyé sa plus célèbre 
dépêche depuis Andrinople (aujourd’hui Edirne, en 
Turquie) en 1922, décrivant des réfugiés grecs « marchant 
à l’aveuglette sous la pluie » à côté de chars à bœufs trans-
portant « les seuls biens qui leur restent en ce monde ».

Les Balkans ont été le tiers-monde originel, bien avant 
que les médias occidentaux ne forgent ce terme. Dans cette 
péninsule montagneuse jouxtant le Proche-Orient, les cor-
respondants de presse tracèrent les premiers portraits du 
xxe siècle de réfugiés marchant, couverts de boue, et pro-
duisirent les premiers volumes de journalisme gonzo et de 
récits de voyage en un temps où l’Asie et l’Afrique étaient 
encore un peu trop éloignées.

Tout ce qui a pu se produire à Beyrouth ou ailleurs s’est 
d’abord passé, il y a bien longtemps, dans les Balkans.

Les Balkans ont produit les premiers terroristes du 
xxe siècle. L’ORIM (Organisation révolutionnaire intérieure 
macédonienne) a été l’Organisation de libération de la 
Palestine des années  1920 et  1930, financée par des 
Bulgares fermement décidés à récupérer les régions de 
Macédoine dont s’étaient emparées la Grèce et la 
Yougoslavie après la Deuxième Guerre des Balkans. 
Comme les chiites actuels des banlieues sud de Beyrouth, 
les tueurs de l’ORIM, qui faisaient serment d’allégeance 
sur un fusil et sur une bible orthodoxe, étaient issus du 
prolétariat paysan déraciné des taudis de Skopje, Belgrade 
et Sofia. Les prises d’otages et les massacres d’innocents 
étaient monnaie courante. Le fanatisme du clergé iranien 
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lui-même a des précédents balkaniques. Pendant les guerres 
des Balkans de 1912 et 1913, un évêque grec de Macédoine 
ordonna l’assassinat politique d’un politicien bulgare et fit 
apporter sa tête tranchée dans l’église pour qu’elle y soit 
photographiée.

L’histoire du xxe  siècle est issue des Balkans. Ici, des 
hommes ont été isolés par la pauvreté et les rivalités eth-
niques qui les ont condamnés à la haine. Ici, la politique a 
été réduite à un niveau de quasi-anarchie qui, de temps en 
temps, a débordé du Danube pour se déverser en Europe 
centrale.

Le nazisme peut ainsi se réclamer d’origines balkaniques. 
C’est au milieu des asiles de nuit viennois, une pépinière 
de ressentiments ethniques proche du monde slave du Sud, 
qu’Hitler a appris à éprouver une haine aussi contagieuse.

À quoi ressemble la terre là où les gens commettent des 
atrocités ? Règne-t-il une mauvaise odeur, un genius loci, 
quelque chose que l’on puisse incriminer dans le paysage 
lui-même ?

J’ai débuté mon voyage en Europe centrale à Nuremberg 
et à Dachau, mais je n’ai presque rien éprouvé dans ces 
lieux. C’étaient des musées ; ils ne vivaient plus, ils ne cra-
chaient plus le feu. Le vestige de mur du stade où les nazis 
organisaient leurs rassemblements de masse servait à présent 
de court de squash aux yuppies allemands.

C’est à vienne que j’ai ressenti la première bouffée de 
quelque chose. vienne n’a accordé à Wolfgang Amadeus 
Mozart qu’une statue, une ruelle et une place. En revanche, 
Karl Lueger s’est vu attribuer un monument plus gran-
diose, une plus vaste place et le tronçon le plus auguste 
de la Ringstrasse, le Dr.-Karl-Lueger-Ring, où se trouvent 
le Parlement néoclassique, l’université Renaissance, 
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le Burgtheater baroque, l’hôtel de ville gothique et le 
volksgarten.

Lueger, maire de vienne à la charnière des xixe et 
xxe  siècles, a été, avec Georg von Schönerer, un autre 
homme politique autrichien de la même époque, le père 
de l’antisémitisme politique. Adolf Hitler écrit dans Mein 
Kampf : « Je tiens [cet homme] pour le plus éminent bourg-
mestre allemand de tous les temps… si le Dr Karl Lueger 
avait vécu en Allemagne, il eût pris rang parmi les premières 
têtes de notre peuple. » Hitler reconnaît ce que ses propres 
idées doivent à Lueger. Le 29 mai 1895, le soir même où 
Theodor Herzl apprit la victoire de ce dernier aux élections 
municipales de vienne, il s’assit à son bureau pour élaborer 
un plan d’exode des Juifs d’Europe.

Je suis resté longtemps à contempler le monument Lueger, 
sur la place du Dr.-Karl-Lueger (à ne pas confondre avec 
le Dr.-Karl-Lueger-Ring). Main sur le cœur, dans une mise 
de toute élégance, der schöne Karl (« le beau Karl ») tournait 
vers l’avenir un regard plein de détermination ; des ouvriers 
musculeux, torse nu, armés de pelles et de pioches, l’entou-
raient sur le socle de sa statue.

Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, un tel monument ferait 
scandale. Mais en Autriche, personne n’y a trouvé à redire. 
« Karl Lueger a été le plus grand maire de vienne, a expli-
qué un journaliste autrichien local en haussant les épaules. 
Il n’était pas vraiment antisémite. L’antisémitisme n’était 
pour lui qu’un instrument politique. »

J’ai poursuivi mon chemin. Metternich affirmait que les 
Balkans commençaient sur le Rennweg, la route qui sort 
de vienne vers l’est et le sud.

Plus on s’approche de la frange orientale ou méridionale 
du monde germanophone – plus on s’approche, autrement 
dit, des Slaves menaçants et numériquement supérieurs –, 
plus le nationalisme allemand se fait ombrageux et 
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dangereux. Sur la frontière est du monde germanique, les 
Allemands poméraniens et silésiens contestent la légitimité 
de la frontière polonaise. Au sud, en Autriche, où du sang 
issu du monde slave coule réellement dans des veines « alle-
mandes », le déni de cette réalité élémentaire prend la forme 
d’une paranoïa pangermanique irréductible.

Je suis arrivé à Klagenfurt, capitale de la Carinthie, la 
province autrichienne la plus méridionale, connue pour être 
« un Eldorado d’anciens nazis ». Proportionnellement à sa 
superficie, la Carinthie a vu naître un plus grand nombre 
de gardiens de camps de la mort que toute autre région 
d’Allemagne ou d’Autriche. À Klagenfurt, dans les années 
1980, un mouvement favorable à la ségrégation scolaire a vu 
le jour : Dieu interdisait que les petits Allemands aillent en 
classe avec des Slovènes, membres de l’ethnie slave. Je me 
suis rendu aux sièges du Parti de la liberté, une formation 
de droite, et du Heimatdienst carinthien, une organisation 
de type milice fondée après la Première Guerre mondiale et 
ressuscitée dans les années 1950 avec une orientation néo-
nazie. J’ai cherché à provoquer un porte-parole du parti. 
J’ai été déçu.

QUESTION : « Simon Wiesenthal m’a dit que tous les 
partis politiques qui, dans un pays démocratique comme 
l’Autriche, font figurer le mot “liberté” dans leur nom sont 
soit nazis, soit communistes. Qu’en pensez-vous ? »

RÉPONSE : « Herr Wiesenthal est un homme très res-
pecté. Il a le droit d’avoir son opinion. Puis-je cependant 
me permettre de vous faire connaître les raisons pour les-
quelles ce n’est pas la nôtre… »

L’idée d’une Grande Allemagne intégrant l’Autriche est 
morte et enterrée, ai-je ainsi appris. Et la droite autrichienne 
avait désormais pour unique objectif la préservation de la 
langue allemande dans cette région de frontière linguistique.
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Les murs étaient décorés d’insipides œuvres d’art 
moderne, et non de bannières ni de vieilles photos de régi-
ment. Autre déception : au lieu d’un provincialisme déplai-
sant en chemises brunes, ce que j’ai découvert dans les rues 
de Klagenfurt était une « classe de loisir » à la Thorstein 
veblen.

Des adolescents BCBG passaient sur des vTT à rayures 
arc-en-ciel. J’ai vu un homme en blazer de daim violet 
et en lunettes Giorgio Armani, et des femmes maquillées 
par Jil Sander ou Guerlain portant des foulards de soie 
qui déclinaient les nuances automnales les plus subtiles. 
Exception faite des vitres teintées des bureaux, les immeubles 
pseudo-baroques ressemblaient à de fines tranches de forêt- 
noire. Trains électriques, Samsonites, stations spatiales en 
Lego et Schmuck (« bijoux ») de Tiffany remplissaient des 
vitrines disposées au milieu du trottoir. À quelques pas de 
Mothercare, une boutique vendait des dessous féminins 
parisiens aussi chers que coquins. Le parfum de la vendeuse 
blonde avait un fumet musqué, animal. La progéniture des 
SS est aujourd’hui luxueusement pomponnée, des tigres de 
cirque sagement rangés dans des maisons-cages bourgeoises.

Tout le monde ici suivait sa routine quotidienne. Les 
seules banderoles que j’ai vues étaient celles de sociétés de 
cartes de crédit. Dans les vitrines des agences de voyages, 
Israël était une destination hivernale comme une autre pour 
les amateurs locaux de soleil. De plus en plus isolés, les 
vrais croyants du Parti de la liberté et du Heimatdienst 
étaient obligés de préserver un vernis de respectabilité. 
L’antisémitisme et les autres excès traditionnels avaient été 
remplacés par un consumérisme indécent. Les Carinthiens 
sont devenus une espèce domestiquée.

Ajoutons que depuis 1989, le Parti de la liberté, dési-
reux d’accroître son nombre de sièges parlementaires, parle 
de plus en plus de coopération avec les Slovènes. Simon 
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Wiesenthal, le vieux chasseur de nazis, m’a expliqué pour-
quoi : « En l’absence de crise économique, le Parti de la 
liberté n’a pas d’autre solution que de s’adapter. » Le mal, 
affirmait cet « ancien » avec une sage et succincte tranquil-
lité, n’exigeait pour être guéri ni souffrance ni repentir ; 
il suffisait d’absorber, décennie après décennie, la potion 
sédative et abrutissante de la démocratie bourgeoise et de 
la prospérité pour que ce modèle soit si solidement enra-
ciné qu’une catastrophe économique elle-même ne saurait 
l’affecter.

C’était la dernière décennie du xxe  siècle. J’écoutais 
attentivement Wiesenthal, et non Metternich : les Balkans 
ne commencent plus aux portes de vienne, ni même à 
celles de Klagenfurt.

Lorsque mon train arriva à la frontière méridionale 
de l’Autriche avec ce qui fut la Yougoslavie, le chauf-
fage  s’arrêta, même dans les compartiments de première 
classe. Le wagon-restaurant fut détaché du convoi pour être 
remplacé par un simple comptoir en zinc où l’on pouvait 
consommer debout de la bière et de l’alcool de prune et 
acheter d’infectes cigarettes sans filtre. Au fil des arrêts, des 
hommes aux ongles douteux encombrèrent le comptoir pour 
boire et fumer. Quand ils ne picolaient pas ou ne discu-
taient pas en braillant, ils feuilletaient consciencieusement 
et silencieusement des revues pornos. Contrairement à leurs 
homologues de la classe ouvrière autrichienne, ils n’arbo-
raient pas de coupes de cheveux unisexes et ne préparaient 
pas de vacances d’hiver en Tunisie ou en Israël. Ici, s’ils 
avaient eu la chance de disposer d’un électorat chauvin 
pauvre, le Parti de la liberté et le Heimatdienst auraient pu 
faire l’économie de leur art moderne et de leurs réponses 
fallacieusement émasculées aux questions d’un reporter.
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La neige s’abattait contre les vitres. Des fumées noires de 
lignite s’élevaient de cheminées de brique et de ferraille. La 
terre avait ici le visage dur, épuisé d’une prostituée, pous-
sant d’amers jurons entre des quintes de toux. Le paysage 
des atrocités se reconnaît facilement : le communisme avait 
été le Grand Conservateur.

Mon temps était donc compté. Bientôt, que ce soit à 
la fin des années 1990 ou dans les décennies suivantes, 
toute cette toile allait se ternir, comme elle l’avait déjà fait 
à Klagenfurt.
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PARTIE I

Yougoslavie : ouvertures historiques

J’étais venue en Yougoslavie pour voir 
à  quoi ressemble l’histoire quand elle est 
en train de se faire.

 Rebecca West,  
Agneau noir et Faucon gris





CHAPITRE 1

Croatie : « Pour qu’ils puissent  
aller au paradis, c’est tout »

À Zagreb, j’avais le passé sous mes pieds : un épais et 
moelleux tapis de feuilles, détrempé par la pluie, dans lequel 
mes chaussures s’enfonçaient et ressortaient, se confondant 
avec le présent. Au sortir de la gare, je traversai des rideaux 
de brouillard jauni par des feux de charbon, équivalent 
chimique de souvenirs brûlants. La brume glissait, déchirée 
d’accrocs qui laissaient surgir fugacement un fragment de 
fer forgé ou un dôme baroque parfaitement distincts. Là. 
C’était le passé, ça aussi, ai-je compris : un accroc dans le 
brouillard qui vous offrait une échappée.

La capitale de l’ancienne République socialiste de Croatie 
est la dernière ville ferroviaire d’Europe où l’on s’attend 
encore à ce que les voyageurs arrivent en train ; en effet, 
l’hôtel de l’Esplanade, construit en 1925 et qui passe tou-
jours pour l’un des meilleurs du monde, est situé juste en 
face de la gare.

Le plus grand livre de voyage du xxe  siècle commence 
à la gare de Zagreb par un printemps pluvieux de 1937.

Lors de la première publication d’Agneau noir et Faucon 
gris de Dame Rebecca West quatre ans plus tard, en 1941, 
la New York Times Books Review parla d’apothéose du récit 
de voyage. Pour le New Yorker, cet ouvrage pouvait rivaliser 
avec Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. Il s’agit, 
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stricto sensu, du compte rendu d’un voyage de six semaines 
en Yougoslavie 1. Dans une acception plus large, Agneau 
noir et Faucon gris constitue, à l’image de la Yougoslavie, un 
univers tentaculaire en soi : l’inventaire encyclopédique d’un 
pays en deux volumes et un demi-million de mots, la saga 
de la dynastie des Habsbourg et de celle des Karađorđević, 
une thèse universitaire d’archéologie byzantine, de folklore 
païen et de philosophie chrétienne et islamique. Ce livre 
contient également une psychanalyse époustouflante de 
 l’esprit germanique ainsi que des racines du fascisme et 
du terrorisme qui plongent dans le xixe siècle. Il lançait une 
mise en garde, d’une clairvoyance quasi parfaite, contre les 
dangers que le totalitarisme ferait courir à l’Europe dans 
les années 1940 et suivantes. À l’image du Talmud, on peut 
le lire et le relire en y découvrant chaque fois de nouvelles 
strates de sens.

« Si Rebecca West avait vécu au Moyen Âge et si elle avait 
été riche, elle aurait été une grande abbesse. Si elle avait vécu 
au xviie siècle et si elle avait été pauvre, on  l’aurait condam-
née au bûcher comme sorcière », écrit victoria Glendinning 
dans Rebecca West  : A Life. Glendinning présente Agneau 
noir et Faucon gris comme « l’ouvrage central » de la longue 
existence de Dame Rebecca, celui dans lequel celle qui signa 
vingt autres ouvrages documentaires et romans, qui  fut la 
jeune maîtresse de H.  G. Wells, une paria sociale et une 
rebelle sexuelle, élabora « ses idées sur la religion, l’éthique, 
l’art, le mythe et le genre ».

Le titre même du livre est une attaque contre la doctrine 
chrétienne de la crucifixion et de l’expiation, qui prétend 

1. Bien que la Yougoslavie, telle que nous l’avons connue, n’existe plus, 
ce terme conserve son utilité de définition géographique et culturelle, car il 
signifie « Slave du Sud » (Yougo). Presque tous les autres Slaves d’Eurasie 
vivent plus au nord. (N.d.A.)
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que nos péchés obtiennent le pardon divin en échange du 
sacrifice de Jésus sur la Croix.

L’« agneau noir » représente un animal que Dame Rebecca 
vit égorger en Macédoine au cours d’un rite musulman de 
fertilité : « Toute notre pensée occidentale est fondée sur 
cette idée répugnante que rien ne se fait sans douleur, que 
tout s’achète avec de la douleur, et notamment les bien-
faits », écrit-elle. Le « faucon gris » incarne la réaction tra-
gique de l’humanité au sacrifice de l’agneau noir. Dans un 
poème serbe, le prophète Élie, déguisé en faucon, donne à 
un général serbe le choix entre un royaume terrestre ou un 
royaume céleste. Le général choisit le second, construisant 
une église au lieu de ranger son armée en ordre de bataille, 
ce qui lui vaut de se faire écraser par les Turcs. En d’autres 
termes, fulmine l’auteur, paraphrasant le désir secret du 
pacifiste : « Puisque c’est mal de sacrifier l’agneau comme 
fait le prêtre, je serai moi-même l’agneau et je me laisserai 
sacrifier par le prêtre. »

Comment le bien doit-il affronter le mal, quelle est la 
juste relation entre un prêtre et ses ouailles ? Cette énigme 
hante Zagreb aujourd’hui.

Dame Rebecca n’eut à passer que quelques jours à Zagreb 
pour comprendre que cette ville était, tragiquement, un 
« théâtre d’ombres ». Ses habitants étaient tellement absor-
bés dans leurs propres divisions, celles des Croates catho-
liques face aux Serbes orthodoxes, qu’ils étaient devenus 
des spectres avant même l’arrivée des nazis.

L’occupation nazie servit de détonateur à ces tensions. 
En matière de férocité primitive –  sinon d’un seul point 
de vue numérique  –, le massacre des Serbes orthodoxes 
dans la Croatie catholique et la Bosnie-Herzégovine voisine 
fut aussi atroce que tout ce que put connaître l’Europe 
sous le joug allemand. Quarante-cinq années de pauvreté 
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systématisée sous le régime communiste de Tito ont main-
tenu les plaies à vif.

Je suis arrivé à Zagreb en train depuis Klagenfurt. La 
dernière décennie du xxe  siècle approchait. Mes oreilles 
étaient à l’affût du feu qui couvait, des voix spectrales qui, 
je le savais, étaient une nouvelle fois au bord de l’explosion.

Un Serbe de souche que j’avais rencontré dans le train 
me dit : « Les fascistes croates n’avaient pas de chambres à 
gaz à Jasenovac. Ils n’avaient que des couteaux et des mail-
lets pour massacrer les Serbes. Le carnage a été chaotique, 
personne n’a pris la peine de tenir les comptes. Et nous 
en sommes toujours là, avec plusieurs décennies de retard 
sur la Pologne. Là-bas, Juifs et catholiques se querellent 
sur des questions de sens. Ici, les Croates et les Serbes se 
chamaillent encore sur les chiffres. »

Les chiffres sont la seule chose qui ait jamais compté 
à Zagreb. Pour peu que vous disiez que les Oustachis 
(les « Insurgés ») croates ont assassiné 700 000  Serbes à 
Jasenovac, un camp de la mort de la Seconde Guerre 
mondiale situé à une centaine de kilomètres au sud-est 
de Zagreb, on vous considérera comme un nationaliste 
serbe qui n’éprouve que mépris pour les Croates et pour 
les Albanais, qui traite Alojzije Stepinac, défunt cardinal 
croate et archevêque de Zagreb, de « criminel de guerre 
nazi » et soutient Slobodan Milosević, le leader nationaliste 
démagogue de Serbie. En revanche, si vous affirmez que les 
fascistes oustachis n’ont assassiné que 60 000 Serbes, vous 
vous verrez immédiatement qualifié de nationaliste croate 
qui voit dans le cardinal Stepinac « un saint bien-aimé » et 
méprise les Serbes et leur leader Milosević.

Le cardinal Stepinac, personnalité croate de la fin des 
années 1930 et des années 1940, est utilisé comme une arme 
contre Milosević, personnalité serbe des années 1990 – et 
inversement. Parce que l’histoire n’a pas bougé à Zagreb, 
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le présent ressemble toujours à la fin des années 1930 et aux 
années 1940. Nulle part en Europe, l’héritage des crimes 
de guerre nazis n’a été aussi mal résolu qu’en Croatie.

Zagreb est un paysage urbain fait de volumes et d’espaces 
où la couleur n’occupe qu’une place secondaire. La ville n’a 
pas besoin de soleil pour faire son cinéma. Les nuages lui 
conviennent mieux, et une bruine glaciale mieux encore. J’ai 
parcouru à pied une centaine de mètres sous la pluie depuis 
la gare pour rejoindre l’hôtel de l’Esplanade : un édifice 
massif, vert océan que l’on pourrait aisément prendre pour 
un ministère, exhibant la décadence glorieuse – la délicieuse 
mélancolie – de l’Angleterre édouardienne ou de la vienne 
fin de siècle. Je suis entré dans un hall nervuré de marbre 
noir et blanc, orné de miroirs à cadres dorés, de canton-
nières et de rideaux de velours tirés et de tapis pourpres. 
Le hall et la salle à manger avaient tout d’une galerie 
d’art encombrée, dont les tableaux évoquaient l’univers de 
Sigmund Freud, Gustav Klimt et Oskar Kokoschka : une 
iconographie moderniste révélant la désintégration sociale 
et le triomphe de la violence et de l’instinct sexuel sur le 
primat de la loi.

Slavenka Draculić est une journaliste de Zagreb qui écrit 
en croate pour Danas (« Aujourd’hui »), une revue locale, et 
en anglais pour The New Republic et The Nation. Dissimulant 
ses yeux derrière des lunettes noires de créateur et coiffée 
d’un serre-tête écarlate parfaitement assorti à la couleur 
de son chemisier et de son rouge à lèvres, Slavenka – tout 
comme les autres clientes du petit restaurant de l’hôtel  – 
était vêtue avec un panache qui faisait pendant à l’audace 
des œuvres d’art de l’hôtel. Le message global était sans 
équivoque : malgré la pauvreté infligée par le communisme, 
malgré nos appartements humides, mal chauffés et les piteux éta-
lages de nos vitrines, nous, Croates, sommes catholiques romains 
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et Zagreb est le bastion oriental de l’Occident ; toi, visiteur qui 
arrives ici, tu es encore dans l’orbite de l’Autriche-Hongrie, de 
Vienne – où le monde moderne a été pour ainsi dire inventé – 
ne l’oublie pas !

Comme une dessinatrice habile, Slavenka esquissa de ses 
doigts mobiles le dilemme yougoslave : « Ici, nous ne sommes 
pas en Hongrie, ni en Pologne, ni en Roumanie. Ce serait 
plutôt l’Union soviétique en miniature. Par exemple, il se 
passe ceci en Lituanie, mais il se passe cela au Tadjikistan. 
Il se passe ceci en Croatie, mais il se passe cela en Serbie ou 
en Macédoine. Chaque situation est unique. Aucun thème 
n’est simple ici. À cause de la rupture de Tito avec Staline, 
en Yougoslavie, l’ennemi a toujours été à l’intérieur, pas 
à l’extérieur. Nous nous sommes laissé duper pendant des 
années par ce qui n’était qu’une illusion de liberté… »

J’ai immédiatement compris que la Yougoslavie avait été 
touchée, elle aussi, par la contre-révolution qui a balayé 
l’Europe orientale. Mais comme la pression du méconten-
tement s’y est relâchée horizontalement, sous forme d’un 
affrontement d’un groupe contre un autre, et non verti-
calement comme une lutte contre le pouvoir communiste 
établi de Belgrade, la voie révolutionnaire a été dans un 
premier temps plus tortueuse et, partant, plus dissimulée, en 
Yougoslavie qu’ailleurs. voilà pourquoi le monde extérieur 
n’y a pas prêté attention avant 1991, lorsque les combats 
ont commencé.

Point n’était pourtant besoin de faire preuve d’une clair-
voyance exceptionnelle pour déceler ce qui allait se passer. 
Si mon séjour en Yougoslavie a été inquiétant, c’est précisé-
ment parce que tous ceux à qui j’ai parlé – population locale 
aussi bien que diplomates étrangers – étaient déjà résignés 
aux grandes violences qui les attendaient. En Yougoslavie, 
la dégradation ne s’est pas faite subitement, mais progres-
sivement et méthodiquement, pas à pas, tout au long des 
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années 1980, le pays se laissant gagner, d’année en année, 
par la pauvreté, la mesquinerie et la haine. D’où la tris-
tesse de toutes les conversations que j’ai pu avoir. Nous 
criions tous pour avertir le monde extérieur d’une catas-
trophe imminente, mais personne ne voulait entendre notre 
terrible secret. Nul ne s’y intéressait. Peu de gens même 
auraient été capables de situer la Croatie (par exemple) 
sur une carte. Quand, au téléphone depuis ma chambre de 
l’Esplanade, je disais à mes interlocuteurs que j’étais dans 
les Balkans, la plupart d’entre eux les confondaient avec 
les États baltes.

« Il faut que vous passiez au moins quelques semaines à 
Zagreb. Il y a tant de gens à voir. Les fils sont si subtils, si 
enchevêtrés. Tout est tellement complexe ici… » vaincus par 
la frustration, les doigts de Slavenka semblèrent renoncer à 
voleter et retombèrent sur la table. Ici, sous-entendait-elle, 
la bataille entre communisme et capitalisme n’est qu’une 
dimension d’une lutte opposant catholicisme et orthodoxie, 
Rome et Constantinople, l’héritage de l’Autriche-Hongrie 
des Habsbourg et celui de la Turquie ottomane –  autrement 
dit, l’Ouest et l’Est, le conflit historique et culturel par 
excellence.

Au cours des journées suivantes, Zagreb et l’Esplanade 
allaient se contracter en une chambre d’écho lancinante : 
une succession de monologues brillants, prolongés et ren-
dus plus mémorables encore par la pluie, dans laquelle le 
paysage et l’architecture s’estompaient et où les idées abs-
traites prenaient le pouvoir.

Ce n’est pas pour rien qu’Agneau noir et Faucon gris 
 commence à Zagreb, se concentre sur la Yougoslavie et 
est écrit par une femme : pareil livre ne pouvait en un sens 
qu’être tout cela à la fois. Indéniablement, seules la méticulo-
sité et la créativité d’une cuisinière et d’une brodeuse accom-
plie, associées à la sensibilité terrienne d’une campagnarde 
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qui allait être bientôt grand-mère, pouvaient permettre à 
Dame Rebecca de dévider les pensées, les passions et les 
histoires nationales de l’Europe et de l’Asie et de les retisser 
en une tapisserie cohérente, moralement concentrée.

Le 9  octobre 1934, deux ans et demi seulement avant 
son voyage, Dame Rebecca prononça pour la première fois 
de sa vie le mot « Yougoslavie ». Alitée à la suite d’une 
récente opération, elle apprit ce jour-là par la radio que 
des agents des Oustachis croates avaient assassiné le chef 
de la maison royale serbe, le roi Aleksandar (Alexandre) Ier 
Karađorđević qui venait d’arriver à Marseille en visite offi-
cielle. Quelques jours plus tard, elle vit un film d’actualités 
qui montrait cet assassinat ; lorsque la caméra s’arrêta sur 
les traits de ce roi mourant de quarante-six ans, l’auteure 
fut prise d’une véritable obsession pour ce pays. Elle sut 
d’instinct que ce noble visage à l’agonie était un jalon de 
plus sur la voie menant à un cataclysme effroyable, qui serait 
pire que la Première Guerre mondiale, mais qu’elle ne pou-
vait pas encore décrire. Elle se rendit donc en Yougoslavie 
pour enquêter sur la nature de la catastrophe imminente, 
exactement comme je m’y suis rendu pour enquêter sur la 
nature d’une autre catastrophe imminente. En Yougoslavie, 
la politique reflète à la perfection le processus historique, 
ce qui la rend plus prévisible qu’on ne le pense d’ordinaire.

Agneau noir et Faucon gris m’a attiré en Yougoslavie. 
Avant les années 1990, un tel voyage ne promettait ni aven-
ture périlleuse ni évasion dans des paysages exotiques ; il 
offrait plutôt un choc frontal avec les questions les plus ter-
rifiantes et les plus fondamentales du siècle. La Yougoslavie 
 composait aussi un récit de subtilités ethniques superposées 
impossible à condenser dans les colonnes d’un organe de 
presse. Ayant déjà couvert plusieurs guerres en Afrique et 
en Asie, je me sentais à la fois grisé et incompétent. J’avais 
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