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AVANT-PROPOS

La genése de Spectres balkaniques : un voyage a travers
Phistoire adresse une mise en garde a tous les auteurs. Il
s’agit pour I’essentiel d’un récit de voyage remontant aux
années 1980, antérieur donc a la guerre, auquel le violent
conflit qui a déchiré la Bosnie dans les années 1990 a prété
une signification politique qui n’est jamais entrée dans mes
intentions.

Etabli en Gréce dans les années 1980 comme journa-
liste free-lance, j’avais couvert des guerres en Afrique, au
Proche et au Moyen-Orient ainsi qu’en Afghanistan. J’ai
commencé alors a m’intéresser de plus prés aux Balkans,
une région qui ne faisait pas la une des journaux mais ou
P’on ressentait déja que le déclin économique, 1’érosion des
structures de pouvoir communistes et un passé de rivalités
ethniques risquaient de dégénérer un jour. En juillet 1989,
quelques mois avant la chute du mur de Berlin et juste
avant la crise des réfugiés est-allemands qui contribuerait a
précipiter cet événement, je langais cet avertissement dans
I Atlantic Monthly :

Dans les années 1970 et 1980, le monde a constaté les
limites de ’influence des superpuissances dans des lieux
comme le Vietnam et ’Afghanistan. Dans les années 1990,
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ces limites risquent fort de se manifester dans une région
du tiers-monde située a I’intérieur méme des fronticres de
P’Europe. Il n’est pas exclu que les Balkans marquent la
fin du siecle, comme ils en ont marqué le commencement.

Le 30 novembre 1989, le mois qui a vu la chute du mur
de Berlin, j’écrivais dans le Wall Street Fournal Europe :

Deux concepts historiques émergent des ruines de I’Europe
de PEst communiste. Les médias traitent actuellement en
long et en large du premier, celui d’« Europe centrale ». 11
leur reste a découvrir le second, « les Balkans ».

Je poursuivais alors en suggérant le risque de fragmen-
tation ethnique de la Yougoslavie. Spectres balkaniques est,
dans une certaine mesure, le fruit de cette vision.

Cet ouvrage a été achevé en 1990, avant que ne soit tiré
le premier coup de feu de la guerre de Yougoslavie. Il a été
d’abord refusé par plusieurs éditeurs qui estimaient que les
Balkans étaient une région trop obscure pour assurer des
chiffres de vente corrects. Il s’agit d’un récit de voyage tres
personnel : la Bosnie — épicentre de la plus récente guerre
des Balkans — n’avait pas occupé une place majeure dans
mes pérégrinations a travers la région dans les années 1980
et 1990, époque ou les journalistes étaient relativement peu
nombreux dans les Balkans. Quant a la Macédoine, on n’y
trouvait méme pas un correspondant local — alors que c’est
aujourd’hui un des points chauds de la planéte, ou des sol-
dats américains ont été envoyés de crainte que les combats
qui se déroulent en Bosnie ne se propagent vers le sud.

Cet ouvrage s’est bien vendu en édition reliée et a été un
best-seller en livre de poche. En 1993, au moment méme ou
le président Clinton envisageait de recourir a la force pour
mettre fin a la guerre en Bosnie, Mrs Clinton et lui auraient,
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parait-il, lu Spectres balkaniques. 1. histoire des rivalités eth-
niques que je décrivais dans le détail aurait, prétendent
certains, nourri le pessimisme du président concernant la
région et pesé sur sa décision de ne pas lancer d’opération
militaire sur le terrain pour soutenir les Bosniaques, alors
assiégés par les Serbes de Bosnie.

C’était déconcertant pour deux raisons. D’abord, Spectres
balkaniques ne contient vraiment pas grand-chose sur la
Bosnie. Comme pourra le constater le lecteur, il ne s’agit
pas d’un ouvrage politique, mais d’un récit de voyage sub-
jectif et sommaire ayant trait a I’ensemble de la péninsule
balkanique. Sur dix-sept chapitres, quatre seulement sont
spécifiquement consacrés a ’ex-Yougoslavie : le premier a
pour sujet la Croatie, le deuxiéme la Serbie et le Kosovo,
le troisieme la Macédoine, tandis que le dernier porte sur
le défunt dissident Milovan Dilas. Il serait effrayant que
des décisionnaires politiques, et qui plus est un président,
puissent s’inspirer d’un tel livre pour prendre une décision
militaire capitale. Personnellement, je soupgonne qu’en
1993, au début de son mandat, la détermination de Clinton
était si faible qu’il était prét a trouver toutes les excuses
pour éviter d’agir.

Cela ne fait que mettre en relief la deuxiéme raison pour
laquelle le réle de tract anti-interventionniste qu’on prétend
faire jouer a Spectres balkaniques m’exaspeére : j’ai moi-méme
été un faucon dans cette affaire. Depuis la premiére moitié
de 1993, j’ai plaidé publiquement sur CNN et sur C-Span,
dans la chronique « Outlook» du Washington Post et sur
d’autres tribunes, en faveur d’une action militaire destinée
a soutenir les Bosniaques, envisageant méme I’envoi de
troupes américaines au sol. A maintes reprises au cours
de ces derniéres années, a Fort Leavenworth et a Carlisle
Barraks, j’ai défendu devant ’armée américaine le projet
d’intervention.
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J’insiste par ailleurs sur ’absence de toute contradiction
entre un récit de voyage révélant I’existence d’une tradi-
tion de rivalités ethniques et I’idée que la puissance mili-
taire américaine puisse, de notre temps, mettre fin a de
telles effusions de sang dans une partie des Balkans. Voici
pourquoi :

Une histoire ethnique complexe ne provoquera pas obli-
gatoirement, comme par définition, la perte de plusieurs
centaines de milliers de vies dans des conditions rappelant
la Shoah. Pour que pareille calamité survienne, il faut que
s’y ajoutent d’autres facteurs: la confusion et I’inaction
occidentales qui, a leur tour, créent un vide du pouvoir.
Sans ces éléments annexes, les horreurs des années 1990
auraient peut-étre pu étre évitées.

En particulier, se demander si les Bosniens sont histo-
riquement un peuple pacifique est une fausse question.
D’éminents auteurs s’emploient a mettre ’accent sur un
passé de relations cordiales entre les différents groupes eth-
niques, surtout dans des villes comme Sarajevo. On ne
peut cependant pas nier que cette harmonie ethnique a
souvent été précaire. Dans la nouvelle intitulée « Une lettre
de 1920 », Ivo Andri¢, lauréat yougoslave du prix Nobel de
littérature, évoque une frontiére invisible entre amour et
haine en Bosnie et explique que sous beaucoup «de ten-
dresse et d’ardeur amoureuse [...] se cachent des orages, de
véritables ouragans de haines emmeélées, concentrées, qui
miurissent et attendent leur heure ». Il faut reconnaitre par
ailleurs, au-dela de la tradition de paix intercommunautaire
présente dans une grande partie de I’histoire bosnienne,
les dissensions qui y sévissent depuis 1992 (et qui s’affir-
meérent également entre 1941 et 1945). Ni les Martiens
ni le président Clinton n’ont tué de Bosniaques. D’autres
Bosniens ’ont fait.
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Mais alors quoi ? Que faire si les Balkans sont une pou-
driere ethnique ou régnent la confusion, et souvent la vio-
lence ? Apres tout, c’est le cas d’une grande partie de notre
planéte et cela ne nous condamne pas a nous réfugier dans
un cocon isolationniste. On fait intervenir des troupes la
ou des considérations morales impérieuses coincident avec
des considérations stratégiques, et ce quelle que soit la
nature de la population locale. Ce qui se passe en Bosnie
influencera directement ce qui se passera au Kosovo, en
Macédoine, en Albanie, en Gréce et en Turquie : des pays
qui ont, pour certains, des gouvernements chancelants et
pour d’autres des accords de défense avec les Etats-Unis,
ainsi que d’immenses arsenaux d’armes ultramodernes.
A une plus grande distance géographique, ce qui se passe
en Bosnie affectera significativement, bien qu’indirectement,
la politique a venir dans le reste de I’Europe et en Russie ;
comme ’a déclaré ’ancien Secrétaire d’Etat assistant pour
P’Europe, Richard Holbrooke, nous ne pouvons pas nous
permettre d’échouer en Bosnie.

Avril 1996






PREFACE

Dans un monde qui s’uniformise rapidement du fait de
la multiplication des hotels de luxe, du développement du
tourisme de masse et de I’essor des communications par
satellite, les aventures authentiques se font rares. Mais on a
aujourd’hui tendance, en raison de la surabondance d’infor-
mations, a oublier les événements de plus en plus vite. Aussi
P’aventure peut-elle vous inviter a vous servir du paysage
comme révélateur du passé et des processus historiques.

Dans Abroad : British Literary Traveling Berween the Wars,
le chercheur américain Paul Fussell écrit que « le secret
du récit de voyage » est « de donner ’impression que des
sujets relevant de ’essai émergent empiriquement de don-
nées matérielles intimement vécues ». En d’autres termes, a
son meilleur, le récit de voyage devrait permettre d’explorer
Phistoire, I’art et la politique de la maniére la plus vivante.
Les Pierres de Florence de Mary McCarthy et Agneau noir
et Faucon gris de Dame Rebecca West en sont les meil-
leurs exemples qui me viennent a I’esprit. J’ai cherché, aussi
maladroitement que ce soit, & prendre leurs ouvrages pour
boussole.

Spectres balkaniques ne reléve pas de ’étude classique. Cet
ouvrage progresse verticalement, de facon idiosyncratique,
en allant du particulier au général : d’un chapitre sur la
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culpabilité (ou I’'innocence) d’un prétre croate pendant la
guerre a des réflexions sur la chute des empires. Chaque
pays m’a offert une expérience singuliére. J’ai beaucoup cir-
culé en Roumanie et j’y ai rencontré toutes sortes de gens
alors qu’en Bulgarie, j’ai découvert le pays a travers ’ami-
tié personnelle d’un unique individu. Quant a la Gréce, j’y
ai moins voyagé que vécu, puisque j’ai habité sept années
d’affilée dans la région d’Athénes. J’espére que la multi-
plicité des styles de ce livre reflétera la diversité de mes
expériences a travers les Balkans.

Des régions comme le Monténégro en Yougoslavie et la
Marmatie (le Maramures) au nord-ouest de la Roumanie ne
sont pas abordées, et j’ai consacré a la Bosnie et a ’Albanie
beaucoup moins d’attention qu’elles ne le méritent indénia-
blement. Malgré les atrocités qui y ont été commises contre
la population musulmane, le conflit ethnique de Bosnie
s’explique essentiellement comme une extension de la que-
relle serbo-croate. Mes observations concernant 1’Albanie
figurent dans le chapitre sur la « Vieille Serbie », parce que
j’ai choisi de traiter les Serbes principalement par le biais
de leur conflit historique avec les Albanais musulmans. Bien
que ’attention mondiale se focalise sans doute aujourd’hui
sur la Yougoslavie, mon odyssée balkanique personnelle
s’est focalisée sur la Roumanie et la Greéce, ce que refléte
ce livre. Les Balkans sont une péninsule dont la Bosnie
ne constitue qu’une partie. Et si aujourd’hui c’est elle qui
fait les gros titres de la presse, ce sera peut-étre demain
une autre région des Balkans ; en effet, toute la péninsule
s’est engagée dans une période cataclysmique qui durera
de longues années. Néanmoins, rien de ce que j’écris ne
devrait étre considéré comme une justification, aussi ténue
soit-elle, des crimes de guerre commis en Bosnie par des
troupes d’ethnie serbe, crimes que je condamne fermement.
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Tout au long des années 1980, j’ai cherché — vainement
le plus souvent — a intéresser les rédacteurs en chef et le
grand public aux Balkans et aux troubles qui y fermentaient.
Une triste ironie veut que mes pires craintes se soient aveé-
rées. Une des victimes des combats a été un journaliste
qui porte le méme nom que moi, David Kaplan, d’ABC
News. (L’initiale médiane de mon nom signifie en effet
« David ».) J’espére que cet ouvrage contribuera a faire la
lumiére sur une région dont un autre Kaplan a cherché a
rendre compte au prix de sa vie.
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Les Balkans, ou « montagnes » en turc,
s’étendent approximativement du Danube
aux Dardanelles, de ’Istrie a Istanbul et
comprennent les petits pays que sont la
Hongrie, la Roumanie, la Yougoslavie,
PAlbanie, la Bulgarie, la Gréce et une
partie de la Turquie, bien que la Hongrie
et la Grece protestent contre cette appel-
lation. C’est, ou c’était, une péninsule
pleine de gaieté et de gens enjoués nour-
ris de mets poivrés, buveurs de boissons
fortes, vétus d’habits flamboyants, qui
aimaient et tuaient facilement et avaient
un talent mervetlleux pour déclencher
une guerre. Certains Occidentaux doués
de moins d’imagination les considéraient
— avec une envie secréte — du haut de leur
grandeur, faisaient la petite bouche devant
leurs rois, se moquaient de leurs préten-
tions, tout en tremblant devant leurs sau-
vages terroristes ; Karl Marx les a traités
de «racaille ethnique ». Fétais dans mes
vingt ans, jeune et libre de toute entrave.
Fe les ai tour simplement adorés.

C. L. SULZBERGER,
Dans le tourbillon de ’histoire

Fe déteste les cadavres des empires, ils
dégagent une puanteur a nulle autre pareille.

Rebecca WEST,
Agneau noir et Faucon gris






PROLOGUE

SAINTS, TERRORISTES,
SANG ET EAU BENITE

Je frissonnais et avancais a tatons. J’avais délibérément
choisi cette heure affreuse qui précede ’aube pour visiter le
monastére de Pe¢ en « Vieille Serbie ». Dans ’Eglise orthodoxe
d’Orient, les peines qu’impose ’enseignement spirituel sont
récompensées par la révélation d’un enfer et d’une rédemption
pareillement physiques. Si 'intrus occidental n’est pas prét
a ressentir de tout son étre, il ne peut espérer comprendre.

A Pintérieur de D’église des Apobtres, peinte en 1250
apres J.-C., mes yeux ont eu besoin d’un certain temps
pour s’adapter. Les minutes s’égrenaient lentement et,
a I’image des siécles ininterrompus, elles étaient lourdes
d’échec. Je n’avais sur moi ni lampe de poche ni cierge.
Rien ne concentre la volonté comme la cécité.

L’«aveugle n’est pas troublé par ses yeux, il va son chemin
sur un seul sentier comme I’ivrogne suit I’enclos du pré », a
écrit Petar Petrovi¢ Njegos dans La Couronne de la montagne,
le plus grand poéme en langue serbe. Dans ce texte, le mas-
sacre de convertis islamiques est justifi¢ comme un moyen
de livrer une bataille locale contre les Turcs musulmans’.

1. Njegos était au XvIII® siecle un évéque du Monténégro, une région

montagneuse qui jouxte la Serbie. Le massacre auquel il fait allusion s’est
produit vers la fin du xvir® siecle. (N.d.A4.)
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Fugacement, a I’'instant ou les ténébres commencaient a
reculer, j’ai saisi le sens de la lutte, du désespoir et de la
haine véritables.

Ma vision recouvrée m’a appris la premiére régle de la
survie nationale : il est possible de créer tout un monde a
partir de trés peu de lumiére. Il n’a fallu qu’une minute
de plus environ pour que les visages commencent a sur-
gir de I’obscurité — les faces hantées, ravagées par la faim,
d’un passé serbe préconscient, manifestant une spiritualité
et un primitivisme que 1’Occident connait principalement a
travers les personnages de Dostoievski. J’avais I’'impression
d’étre a l’intérieur d’un criane dans lequel on avait bralé
les souvenirs collectifs d’un peuple.

Des réves prenaient forme, des hallucinations : saint
Nicolas, en soutane violette avec ses yeux noirs, pleins de
réminiscences, au fond de ma téte ; saint Sava, le saint
patron de la Serbie, fondateur de cette église précise, des-
cendu a travers le vide aqueux pour apporter les dons de
la compassion et de ’inspiration ; le Christ en Ascension,
un dieu paysan déshumanisé ayant dépassé 1’ultime stade
de la souffrance physique, plus terrible que tout conquérant
ou que toute idéologie terrestre.

Des apotres et des saints se mélaient aux rois et aux
archevéques serbes médiévaux. Ils étaient tous représentés
a travers le miroir déformant de la foi: des corps allongés,
des mains et des tétes monstrueuses. Les yeux de certains
saints avaient été effacés. Selon une croyance paysanne, le
platre et les colorants utilisés pour dessiner les yeux d’un
saint sont un remede contre la cécité.

Superstition, idoldrrie ? Voila ce que dirait un esprit occi-
dental. Un esprit qui, pour reprendre les termes de Joseph
Conrad, ne posséde « pas ’expérience héréditaire et person-
nelle des moyens employés par une autocratie historique,
pour la répression des idées, la sauvegarde de son pouvoir et
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la protection de sa propre existence. Seule une imagination
fantaisiste » pourrait faire envisager a un Occidental, écrit
ce méme Conrad dans Sous les yeux de [’Occident, « le knout
comme moyen pratique d’interrogatoire ou de punition. »

Cette église langait un avertissement : plus 1’obscurité
s’approfondit, moins la résistance devient rationnelle et plus
elle se fait terrifiante.

« En Bulgarie, en Gréce, en Yougoslavie, dans tous les pays
d’Europe ayant vécu sous le joug des Turcs, c’est la méme
chose », se lamentait Mme Deltchev dont le mari avait été
incarcéré, victime d’une purge stalinienne, dans L’Affaire
Deltchev d’Eric Ambler. « Notre peuple vivait alors derricre
ses murs, dans des petits mondes d’illusion [...] ils déco-
raient les murs de scénes de la vie nationale. [...] Maintenant
que nous sommes de nouveau a I’intérieur de nos murs, les
habitudes de nos parents et de notre enfance reviennent. »

La distance que ces formes monumentales devaient fran-
chir pendant que mes yeux s’adaptaient a la pénombre était
infinie : les siécles ottomans, les guerres les plus abomi-
nables et le régime communiste. Ici, dans ce sanctuaire de
dogme, de mysticisme et de beauté sauvage, la vie nationale
se vivait. Si elle devait émerger un jour, cela ne pouvait
étre qu’a partir d’ici.

« Tu ne sais pas quel effet ¢a fait de tuer avec un mar-
teau, des clous, des gourdins... Si?»

Ismail criait pour couvrir la musique, son visage éclairé
de lueurs violettes par la lumiere clignotante. ]J’étais encore
a Pe¢, en Vieille Serbie, dans une boite de nuit fréquentée
par des Albanais musulmans, pas trés loin du monastere
serbe.

« Tu sais pourquoi je n’aime pas boire de I’alcool de prune,
pourquoi je ne bois que de la biére ? Parce que les Tchetniks
[les partisans serbes du temps de la Seconde Guerre mondiale]
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perpétraient leurs massacres apres avoir bu de I’eau-de-vie
de prune. Tu sais quel effet ¢a fait de jeter un enfant en I’air
et de le rattraper sur un couteau sous les yeux de sa mere ?
D’étre attaché a une buache en feu ? D’avoir le cul fendu a
la hache et de supplier les Serbes, de les supplier de te tirer
une balle dans la téte sans qu’ils le fassent ? »

« Et ensuite, ils vont dans leur église. Ils vont dans leur
putain d’église. Je n’ai pas de mots... »

Ismail frissonna. «I1 y a des choses qui sont au-dela du
mal, des choses dont on ne peut méme pas parler. »

Il continuait a crier. Ismail n’avait que vingt-six ans ; il
n’avait aucune connaissance personnelle des événements
qu’il décrivait. Sa maison était infestée de rats, me dit-il.
C’¢était la faute des Serbes.

Il était dix heures et demie du matin, le 30 novembre
1940. La neige commengcait a tomber sur Bucarest. Dans
I’église Saint-Ilie-Gorgani, construite au XVII® siécle en
Phonneur d’un général roumain qui avait combattu les
Turcs, des centaines de cierges illuminaient le Christ en
robe rouge qui ornait la coupole. Des cercueils recouverts de
drapeaux verts brodés d’or s’alignaient le long des bas-cotés.
Des enfants de choeur apportérent des plateaux de coliva
(du pain sucré coloré) pour les morts. Quatorze membres
de la Légion de I’archange Michel — la « Garde de Fer»
fasciste — parmi lesquels le chef de I’organisation, Corneliu
Zelea Codreanu, étaient sur le point d’étre incinérés et
canonisés comme « saints nationaux » par des prétres de
I’Eglise orthodoxe roumaine, qui avaient passé la nuit a
psalmodier et a agiter des encensoirs.

Deux ans auparavant, en 1938, la police du roi Carol II
avait étranglé ces quatorze hommes, les avait dépouillés
de leurs vétements et avait jeté leurs corps dans une fosse
commune en les arrosant d’acide sulfurique pour hater leur
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décomposition. Mais en cette fin de 1940, Carol avait pris la
fuite et la Roumanie vivait sous le régime de la Garde de Fer.
Les restes des victimes, quelques monticules de terre, guere
plus, avaient été exhumés et disposés dans des cercueils afin
d’étre enterrés 4 nouveau. A la fin du service funebre, les
fidéles entendirent une voix s’élever, un enregistrement du
défunt leader de la Légion, Codreanu. « Vous devez attendre
le jour ou vous vengerez nos martyrs », hurlait-il.
Quelques semaines plus tard, la vengeance fut consom-
mée. Dans la nuit du 22 janvier 1941, les Légionnaires de
I’archange Michel — aprés avoir chanté des cantiques ortho-
doxes, passé autour de leurs cous des petits paquets conte-
nant de la terre roumaine, bu réciproquement leur sang puis
s’étre oints d’eau bénite — arrachérent a leurs foyers deux
cents hommes, femmes et enfants. Les L.égionnaires firent
monter leurs prisonniers dans des camions et les condui-
sirent a I’abattoir municipal, un ensemble de batiments de
brique rouge situé¢ dans le quartier sud de Bucarest, pres
de la Dambovita. Ils obligérent les victimes, toutes juives,
a se déshabiller dans les ténébres glaciales et a se mettre a
quatre pattes sur le tapis roulant. Gémissant de terreur, les
Juifs traverserent toutes les étapes automatisées de 1’abat-
tage. Tandis que le sang jaillissait a flot, les Légionnaires
suspendirent tous les torses décapités et démembrés a des
crochets et apposerent le tampon : « Propre a la consom-
mation humaine ». Ils accrochérent le tronc d’une fillette de
cinqg ans la téte en bas, « barbouillée de sang... comme un
veau », selon la déposition d’un témoin, le lendemain matin.

11 était dix heures du soir le 17 décembre 1989. Au mona-
stére de Moldovita en Moldavie', il faisait trop sombre pour

1. Au début des années 1990, apres le démembrement de ’Union sovié-
tique, la région située de part et d’autre de la frontiére entre la Roumanie et
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distinguer les fresques, mais mere Tatulici Georgeta Benedicta
imaginait la scéne du Jugement dernier : des animaux sau-
vages vomissant tous les humains qu’ils ont dévorés, de rares
bonnes actions pesant plus lourd que toutes les mauvaises
sur les plateaux de la balance de la Justice, des anges, peints
a l’aide de pigments soufrés fluorescents, enveloppant les
signes du zodiaque pour annoncer la fin du temps lui-méme.

Meére Benedicta pria huit heures, comme a son habitude.
A la différence de Bucarest, il n’y avait ici ni indicateurs, ni
micros cachés dans les confessionnaux. Au fond des foréts
de hétres de P’extréme nord de la Roumanie, le régime — a
I’image de celui des Turcs bien longtemps auparavant — « a
moins d’yeux ». Il avait fait inhabituellement chaud pour la
saison. Mére Benedicta avait vu un arc-en-ciel I’autre jour, et
pourtant, il ne pleuvait pas. Ce jour-la, elle avait entendu des
rumeurs évoquant un massacre d’enfants. Pour la premiere
fois de sa vie, elle était restée a ’église toute la nuit pour prier.

Rejointe par d’autres sceurs, elle avait passé les trois nuits
suivantes dans I’église, en priere.

Alors Dieu accomplit son miracle. Il met dans la téte du Drac
[le diable] I"idée d’organiser un meeting télévisé pendant lequel le
peuple, qui n’a plus peur, humilie le Drac. C’est ainsi que celui
qui était comme Hérode, qui avait tué les enfants de Timisoara
comme Heérode a tué les enfants de Palestine, est exécuté le jour
méme de la naissance de Notre-Seigneur.

« En Roumanie, la Bible vit, m’a déclaré mére Benedicta.
L’histoire de Noél s’est rejouée. Maintenant, le peuple a le

I’Union soviétique a repris son nom roumain de « Moldova ». Dans la mesure
ou les auteurs de récits de voyage que je cite, ainsi que les gens que j’ai inter-
viewés au cours de mes visites, ont toujours parlé de « Moldavia » [Moldavie
en frangais], j’ai conservé ce terme ancien par souci de cohérence. (N.d.A4.)
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devoir de prier et de réfléchir a tous les péchés qu’il a
commis a travers I’histoire. »

A la fin du xvI siécle, a la pire heure de la longue nuit
de P’occupation turque, un moine bulgare qui s’appelait
Rafail passa douze ans a I’intérieur du monastére de Rila a
sculpter un crucifix de bois qui représentait six cents figures
humaines, chacune pas plus grosse qu’un grain de riz.

« Quelle est la valeur d’une telle croix ? » s’exclama le pére
Bonifacius, un petit bonhomme bossu aux cheveux flottants
gris acier, au visage barbu et a la peau douce comme celle
d’un bébé, qui vivait depuis vingt-sept ans entre les murs de
ce monastere. Répondant lui-méme a sa question, il s’écria
encore : « Quel est le prix de la vie d’un homme ? Rafail est
devenu aveugle en sculptant ce crucifix. »

A plusieurs reprises, Rila fut pillé et rasé par les Turcs.
Il fut rebati chaque fois : les arches rayées, les balcons de
bois ciselé, le clocher, I’ensemble d’églises abritant des
fresques dont la couleur se pare d’une gloire nouvelle sur la
toile de fond de la neige des montagnes. Sous 1’occupation
turque, trois cents moines vivaient a Rila. Sous le régime des
communistes de Bulgarie, leurs effectifs descendirent a douze.
Douze ames dans ces corridors massifs infestés de souris pour
préserver I’héritage de toute une nation ! Il y a ici des pieces
verrouillées ou personne n’a mis les pieds depuis des siécles.

Elles s’ouvraient désormais.

Je suis retourné au monastére de Rila en 1990, neuf
ans aprés ma précédente visite. Le peére Bonifacius était
mort. 1.’église, jadis sombre et inquiétante, était remplie de
fidéles et d’une forét crépitante de cierges. Dans un angle
se trouvait une photo du roi Boris III, enterré au monas-
tére en 1943 et dont la sépulture en avait été retirée par les
communistes en 1946, apres leur arrivée au pouvoir. Le por-
trait de Boris était entouré de cierges, de fleurs des champs

27



SPECTRES BALKANIQUES

et d’hosties. LLes membres de ’assistance s’inclinaient pour
baiser cette effigie. « Jésus-Christ est revenu en Bulgarie,
m’affirma prosaiquement mon guide. Nous devons obtenir
des communistes qu’ils nous disent ou Boris est enterré. 1l
y a bien des secrets a découvrir aujourd’hui en Bulgarie. »

« Le sang coulera en Epire du Nord », annongait un graf-
fiti au bord de la route, prés de la frontiére nord-est de la
Gréce avec ’Albanie. L’« Epire du Nord » — autrement dit
le sud de I’Albanie — fait historiquement partie de la Gréce :
C’est ici que sont nés Alexandre le Grand, Olympias et le
roi Pyrrhus, dont les destinées militaires ardues ont laissé
leur trace dans I’expression de « victoire a la Pyrrhus ».

Mais en raison d’un protocole « honteux » de 1913 inte-
grant '« Epire du Nord » au « petit Etat jusqu’alors inexis-
tant d’Albanie », la Gréce est aujourd’hui une nation
« démembrée », a expliqué Sevastianos, évéque métropolite
de cette région frontaliére!. Sur sa carte, I’Epire du Nord,
qui abrite prés d’un demi-million de Grecs, couvre 50 %
de P’ensemble du territoire de I’Albanie. Sevastianos, que
certains surnomment le « Khomeini de la Gréce », aurait
— prétendit un jour la rumeur — infiltré des guérilleros armés
dans le sud de I’Albanie pour préparer I'union de cette
région avec la Gréce a I’ére postcommuniste.

Mon autocar s’enfon¢a dans un labyrinthe de canyons
calcaires, anguleux et déboisés, au moment de franchir la
frontiére internationale avec I’Albanie. Des chars a boeufs,
conduits par des soldats au criane rasé, encombraient les

1. Pendant la Premiére Guerre mondiale, puis pendant la Seconde,
’armée grecque a pris possession de PEpire du Nord, dont elle s’est reti-
rée définitivement en 1944. Un « état de guerre » officiel avec I’Albanie
est resté en vigueur jusqu’en 1988. (N.d.4.)

28



PROLOGUE

routes criblées de nids-de-poule. Des groupes de femmes,
en robes blanches et en foulards, faux et béches a 1’épaule,
revenaient lentement, silencieusement, des champs de
céréales et de tabac. Des immeubles d’habitation en tdle
ondulée et en briques mal jointoyées se dressaient sur des
lopins vides, entourés de barbelés et de casemates de béton.
Tous les objets faits par ’homme — les pains de savon
grossiers, les robinets, les poignées de porte — témoignaient
d’une qualité primitive, improvisée. Les fumées de lignite
et de plomb voilaient le paysage, lui prétant ’aura floue
et jaunatre d’une vieille photo. J’observais a la lumiere de
lampes a sodium les visages de ces Albanais de souche
grecque. L’expression de leurs regards semblait lointaine.
On aurait presque dit des ombres. Dans une maison de la
ville de Saranda (Aghios Saranda en grec), cinq membres
d’une famille se pressaient autour d’un vieux téléviseur russe
noir et blanc pour regarder « Dynasty» et CNN sur une
chaine grecque. « Comment vivez-vous ici ? ai-je demandé.
— Bien. Nous avons tout ce qu’il nous faut», a répondu le
pere. Les enfants n’ont rien dit.

Le fils ainé m’a raccompagné a mon hotel. «J’ai été
baptisé clandestinement, m’a-t-il confié. Je suis grec. Que
puis-je étre d’autre ? Je crois en Dieu... Nous sommes tous
des foukarades [de pauvres, misérables batards].» Quatre
jours plus tard, dans un village voisin, deux Grecs ont été
tués par balles, alors qu’ils cherchaient a franchir la frontiére
avec la Grece. Leurs corps ont été pendus, téte en bas, sur
la place publique.

Ce monde était une capsule temporelle : une scéne mal
éclairée ou des gens vitupéraient, répandaient leur sang, en
proie a des visions, a des extases. Et pourtant, leurs expres-
sions restaient figées et distantes, telles des statues pous-
siéreuses. « Ici, nous sommes complétement engloutis sous
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nos propres histoires », m’a confié Luben Gotzev, ancien
ministre bulgare des Affaires étrangéres.

Ainsi est née mon obsession pour les églises et les monas-
téres médiévaux, pour les vieux livres, les vieilles photos.
En route, quand je croisais des gens, je les interrogeais
toujours sur le passé. C’était le seul moyen de rendre le
présent intelligible.

Ces territoires exigent un amour de ’obscur. Pendant
des mois, j’ai mis a sac les boutiques de livres rares et les
échoppes de bouquinistes. Je savais que les ouvrages qui
expliquaient le mieux la violence de la révolution roumaine
de décembre 1989 étaient épuisés depuis des décennies,
sinon un demi-siécle, voire davantage pour certains.

Entre avril et octobre 1915, le journaliste ameéricain
et extrémiste politique John Reed parcourut la Serbie, la
Macédoine, la Roumanie, la Bulgarie, la Gréce et la Turquie
en compagnie du dessinateur Boardman Robinson. Reed
publia le récit de leur voyage, La Guerre dans les Balkans,
en 1916, un an avant de se rendre en Russie et d’écrire
Dix jours qui ébranlerent le monde. De tous les ouvrages de
Reed, La Guerre dans les Balkans est le moins connu. J’ai
da débourser 389,11 dollars pour me procurer une pre-
miére édition dédicacée par ’auteur'. Certains des dessins
au crayon étaient protégés par une feuille de papier cristal.
Reed écrit :

« Dans I’excitation d’une invasion soudaine, d’une résis-
tance acharnée, de la prise et de la destruction des villes,
les hommes semblent perdre leur saveur personnelle ou
raciale et devenir semblables dans la folle démocratie
du combat. » Reed préférait les observer une fois qu’«ils

1. Une édition frangaise traduite par Frangois Maspéro a été publiée
en 1996 aux éditions du Seuil. La préface d’ou est extraite la citation
ci-dessous ne figure pas dans ce volume. (N.d.T.)

30



PROLOGUE

s’étaient établis dans la guerre comme dans une entreprise,
avaient commenceé a s’adapter a ce nouveau mode de vie et
s’étaient mis a parler et a penser a autre chose ».

Je voulais faire comme lui : ne pas observer la porte arriere
oubliée de I’Europe au milieu des révolutions ou d’élections
historiques, mais dans leurs séquelles immeédiates, quand les
différents peuples avaient commencé a s’adapter a ce nouveau
mode de vie.

L’une des photographies anciennes que j’ai regardées
représentait ’archiduc de Habsbourg, Francois-Ferdinand,
assistant a des manceuvres militaires a proximité de Sarajevo,
le 27 juin 1914, la veille de son assassinat — le crime qui a
déclenché la Premiére Guerre mondiale. Les sabots des che-
vaux soulevaient la poussiere. Francois-Ferdinand se tenait
en selle trés droit, son pied visible profondément enfoncé
dans I’étrier, sabre au coté. Son visage barbu exprimait une
certitude relevant d’une ¢re plus innocente, ou I’on se cho-
quait facilement, d’un monde encore vaguement imputable
a la restauration de Metternich et ignorant (pour quelques
journées et semaines seulement) des fléaux technologiques
de la guerre moderne et du totalitarisme.

Un autre cliché montrait ’assassin de Frangois-Ferdinand,
Gavrilo Princip, un Serbe de Bosnie originaire des environs
de Sarajevo. Princip n’avait pas encore vingt ans et don-
nait une impression trompeuse de fragilité : un paquet de
tendons et de nerfs. Ses yeux débordants d’activité animale
n’ont rien de commun avec le regard mort des terroristes
actuels, qui assassinent a distance avec des fusils automa-
tiques et des bombes déclenchées depuis les airs par des
gyroscopes.

Les soixante-quinze années les plus intenses de I’histoire
du monde s’étaient écoulées, toutes parfaitement nettes,
depuis que ces photos avaient été prises. Mais comparées
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aux gens que je rencontrais et aux voix que j’entendais a
présent sur la route, ces images ne semblaient pas si vieilles.

Belgrade, Bucarest, Sofia, Athénes, Andrinople. C’étaient
jadis les destinations de prédilection des journalistes ambi-
tieux — les Saigon, Beyrouth et Managua d’un monde plus
jeune. Ernest Hemingway avait envoyé sa plus célébre
dépéche depuis Andrinople (aujourd’hui Edirne, en
Turquie) en 1922, décrivant des réfugiés grecs « marchant
a P’aveuglette sous la pluie » a c6té de chars a beeufs trans-
portant «les seuls biens qui leur restent en ce monde ».

Les Balkans ont été le tiers-monde originel, bien avant
que les médias occidentaux ne forgent ce terme. Dans cette
péninsule montagneuse jouxtant le Proche-Orient, les cor-
respondants de presse tracérent les premiers portraits du
xX¢ siecle de réfugiés marchant, couverts de boue, et pro-
duisirent les premiers volumes de journalisme gonzo et de
récits de voyage en un temps ou I’Asie et I’Afrique étaient
encore un peu trop ¢éloignées.

Tout ce qui a pu se produire a Beyrouth ou ailleurs s’est
d’abord passé, il y a bien longtemps, dans les Balkans.

Les Balkans ont produit les premiers terroristes du
xXX¢ siecle. L’ORIM (Organisation révolutionnaire intérieure
macédonienne) a été I’Organisation de libération de la
Palestine des années 1920 et 1930, financée par des
Bulgares fermement décidés a récupérer les régions de
Macédoine dont s’étaient emparées la Gréce et la
Yougoslavie aprés la Deuxiéme Guerre des Balkans.
Comme les chiites actuels des banlieues sud de Beyrouth,
les tueurs de ’ORIM, qui faisaient serment d’allégeance
sur un fusil et sur une bible orthodoxe, étaient issus du
prolétariat paysan déraciné des taudis de Skopje, Belgrade
et Sofia. Les prises d’otages et les massacres d’innocents
étaient monnaie courante. Le fanatisme du clergé iranien
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lui-méme a des précédents balkaniques. Pendant les guerres
des Balkans de 1912 et 1913, un évéque grec de Macédoine
ordonna I’assassinat politique d’un politicien bulgare et fit
apporter sa téte tranchée dans I’église pour qu’elle y soit
photographiée.

L’histoire du XX° siécle est issue des Balkans. Ici, des
hommes ont été isolés par la pauvreté et les rivalités eth-
niques qui les ont condamnés a la haine. Ici, la politique a
été réduite a un niveau de quasi-anarchie qui, de temps en
temps, a débordé du Danube pour se déverser en Europe
centrale.

Le nazisme peut ainsi se réclamer d’origines balkaniques.
C’est au milieu des asiles de nuit viennois, une pépinicre
de ressentiments ethniques proche du monde slave du Sud,
qu’Hitler a appris a éprouver une haine aussi contagieuse.

A quoi ressemble la terre l1a ou les gens commettent des
atrocités ? Régne-t-il une mauvaise odeur, un genius loci,
quelque chose que ’on puisse incriminer dans le paysage
lui-méme ?

J’ai débuté mon voyage en Europe centrale a Nuremberg
et a Dachau, mais je n’ai presque rien éprouvé dans ces
lieux. C’étaient des musées ; ils ne vivaient plus, ils ne cra-
chaient plus le feu. Le vestige de mur du stade ou les nazis
organisaient leurs rassemblements de masse servait a présent
de court de squash aux yuppies allemands.

C’est a Vienne que j’ai ressenti la premiere bouffée de
quelque chose. Vienne n’a accordé a Wolfgang Amadeus
Mozart qu’une statue, une ruelle et une place. En revanche,
Karl Lueger s’est vu attribuer un monument plus gran-
diose, une plus vaste place et le trongon le plus auguste
de la Ringstrasse, le Dr.-Karl-Lueger-Ring, ou se trouvent
le Parlement néoclassique, I’université Renaissance,
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le Burgtheater baroque, I’hotel de ville gothique et le
Volksgarten.

Lueger, maire de Vienne a la charnieére des XIX® et
XX° siecles, a été, avec Georg von Schonerer, un autre
homme politique autrichien de la méme époque, le pere
de Pantisémitisme politique. Adolf Hitler écrit dans Mein
Kampf: «Je tiens [cet homme] pour le plus éminent bourg-
mestre allemand de tous les temps... si le Dr Karl Lueger
avait vécu en Allemagne, il elit pris rang parmi les premieres
tétes de notre peuple. » Hitler reconnait ce que ses propres
idées doivent a Lueger. Le 29 mai 1895, le soir méme ou
Theodor Herzl apprit la victoire de ce dernier aux élections
municipales de Vienne, il s’assit a son bureau pour élaborer
un plan d’exode des Juifs d’Europe.

Je suis resté longtemps a contempler le monument Lueger,
sur la place du Dr.-Karl-Lueger (a ne pas confondre avec
le Dr.-Karl-Lueger-Ring). Main sur le coeur, dans une mise
de toute élégance, der schone Karl (« le beau Karl ») tournait
vers ’avenir un regard plein de détermination ; des ouvriers
musculeux, torse nu, armés de pelles et de pioches, ’entou-
raient sur le socle de sa statue.

Dans I’Allemagne d’aujourd’hui, un tel monument ferait
scandale. Mais en Autriche, personne n’y a trouvé a redire.
« Karl Lueger a été le plus grand maire de Vienne, a expli-
qué un journaliste autrichien local en haussant les épaules.
Il n’¢tait pas vraiment antisémite. [’antisémitisme n’était
pour lui qu’un instrument politique. »

J’ai poursuivi mon chemin. Metternich affirmait que les
Balkans commencaient sur le Rennweg, la route qui sort
de Vienne vers I’est et le sud.

Plus on s’approche de la frange orientale ou méridionale
du monde germanophone — plus on s’approche, autrement
dit, des Slaves menacants et numériquement supérieurs —,
plus le nationalisme allemand se fait ombrageux et
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dangereux. Sur la frontiére est du monde germanique, les
Allemands poméraniens et silésiens contestent la 1égitimité
de la frontiére polonaise. Au sud, en Autriche, ou du sang
issu du monde slave coule réellement dans des veines « alle-
mandes », le déni de cette réalité élémentaire prend la forme
d’une paranoia pangermanique irréductible.

Je suis arrivé a Klagenfurt, capitale de la Carinthie, la
province autrichienne la plus méridionale, connue pour étre
«un Eldorado d’anciens nazis ». Proportionnellement a sa
superficie, la Carinthie a vu naitre un plus grand nombre
de gardiens de camps de la mort que toute autre région
d’Allemagne ou d’Autriche. A Klagenfurt, dans les années
1980, un mouvement favorable a la ségrégation scolaire a vu
le jour : Dieu interdisait que les petits Allemands aillent en
classe avec des Slovénes, membres de I’ethnie slave. Je me
suis rendu aux sieéges du Parti de la liberté, une formation
de droite, et du Heimatdienst carinthien, une organisation
de type milice fondée apres la Premiére Guerre mondiale et
ressuscitée dans les années 1950 avec une orientation néo-
nazie. J’ai cherché a provoquer un porte-parole du parti.
Jai été décu.

QUESTION : « Simon Wiesenthal m’a dit que tous les
partis politiques qui, dans un pays démocratique comme
I’Autriche, font figurer le mot “liberté” dans leur nom sont
soit nazis, soit communistes. Qu’en pensez-vous ? »

REPONSE : « Herr Wiesenthal est un homme trés res-
pecté. Il a le droit d’avoir son opinion. Puis-je cependant
me permettre de vous faire connaitre les raisons pour les-
quelles ce n’est pas la notre... »

L’idée d’une Grande Allemagne intégrant I’Autriche est
morte et enterrée, ai-je ainsi appris. Et la droite autrichienne
avait désormais pour unique objectif la préservation de la
langue allemande dans cette région de frontiére linguistique.
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Les murs étaient décorés d’insipides ceuvres d’art
moderne, et non de banniéres ni de vieilles photos de régi-
ment. Autre déception : au lieu d’un provincialisme déplai-
sant en chemises brunes, ce que j’ai découvert dans les rues
de Klagenfurt était une « classe de loisir» a la Thorstein
Veblen.

Des adolescents BCBG passaient sur des VI'T a rayures
arc-en-ciel. J’ai vu un homme en blazer de daim violet
et en lunettes Giorgio Armani, et des femmes maquillées
par Jil Sander ou Guerlain portant des foulards de soie
qui déclinaient les nuances automnales les plus subtiles.
Exception faite des vitres teintées des bureaux, les immeubles
pseudo-baroques ressemblaient a de fines tranches de forét-
noire. Trains électriques, Samsonites, stations spatiales en
Lego et Schmuck («bijoux») de Tiffany remplissaient des
vitrines disposées au milieu du trottoir. A quelques pas de
Mothercare, une boutique vendait des dessous féminins
parisiens aussi chers que coquins. Le parfum de la vendeuse
blonde avait un fumet musqué, animal. La progéniture des
SS est aujourd’hui luxueusement pomponnée, des tigres de
cirque sagement rangés dans des maisons-cages bourgeoises.

Tout le monde ici suivait sa routine quotidienne. Les
seules banderoles que j’ai vues étaient celles de sociétés de
cartes de crédit. Dans les vitrines des agences de voyages,
Israél était une destination hivernale comme une autre pour
les amateurs locaux de soleil. De plus en plus isolés, les
vrais croyants du Parti de la liberté et du Heimatdienst
étaient obligés de préserver un vernis de respectabilité.
L’antisémitisme et les autres exces traditionnels avaient été
remplacés par un consumérisme indécent. Les Carinthiens
sont devenus une espéce domestiquée.

Ajoutons que depuis 1989, le Parti de la liberté, dési-
reux d’accroitre son nombre de sieges parlementaires, parle
de plus en plus de coopération avec les Sloveénes. Simon
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Wiesenthal, le vieux chasseur de nazis, m’a expliqué pour-
quoi : « En P’absence de crise économique, le Parti de la
liberté n’a pas d’autre solution que de s’adapter. » Le mal,
affirmait cet « ancien » avec une sage et succincte tranquil-
lité, n’exigeait pour étre guéri ni souffrance ni repentir;
il suffisait d’absorber, décennie aprés décennie, la potion
sédative et abrutissante de la démocratie bourgeoise et de
la prospérité pour que ce modele soit si solidement enra-
ciné qu’une catastrophe économique elle-méme ne saurait
Paffecter.

C’était la dernieére décennie du XX° siécle. J’écoutais
attentivement Wiesenthal, et non Metternich : les Balkans
ne commencent plus aux portes de Vienne, ni méme a
celles de Klagenfurt.

Lorsque mon train arriva a la frontiére méridionale
de I’Autriche avec ce qui fut la Yougoslavie, le chauf-
fage s’arréta, méme dans les compartiments de premicre
classe. Le wagon-restaurant fut détaché du convoi pour étre
remplacé par un simple comptoir en zinc ou ’on pouvait
consommer debout de la biére et de ’alcool de prune et
acheter d’infectes cigarettes sans filtre. Au fil des arréts, des
hommes aux ongles douteux encombrérent le comptoir pour
boire et fumer. Quand ils ne picolaient pas ou ne discu-
taient pas en braillant, ils feuilletaient consciencieusement
et silencieusement des revues pornos. Contrairement a leurs
homologues de la classe ouvri¢re autrichienne, ils n’arbo-
raient pas de coupes de cheveux unisexes et ne préparaient
pas de vacances d’hiver en Tunisie ou en Israél. Ici, s’ils
avaient eu la chance de disposer d’un électorat chauvin
pauvre, le Parti de la liberté et le Heimatdienst auraient pu
faire I’économie de leur art moderne et de leurs réponses
fallacieusement émasculées aux questions d’un reporter.

37



SPECTRES BALKANIQUES

La neige s’abattait contre les vitres. Des fumées noires de
lignite s’élevaient de cheminées de brique et de ferraille. La
terre avait ici le visage dur, épuisé d’une prostituée, pous-
sant d’amers jurons entre des quintes de toux. Le paysage
des atrocités se reconnait facilement : le communisme avait
été le Grand Conservateur.

Mon temps était donc compté. Bientdt, que ce soit a
la fin des années 1990 ou dans les décennies suivantes,
toute cette toile allait se ternir, comme elle ’avait déja fait
a Klagenfurt.



PARTIE I

Yougoslavie : ouvertures historiques

Fétais venue en Yougoslavie pour voir
a quot ressemble ’histoire quand elle est
en train de se faire.

Rebecca WEST,
Agneau nowr et Faucon gris






CHAPITRE 1

Croatie : « Pour qu’ils puissent
aller au paradis, c’est tout »

A Zagreb, j’avais le passé sous mes pieds: un épais et
moelleux tapis de feuilles, détrempé par la pluie, dans lequel
mes chaussures s’enfoncaient et ressortaient, se confondant
avec le présent. Au sortir de la gare, je traversai des rideaux
de brouillard jauni par des feux de charbon, équivalent
chimique de souvenirs bralants. LLa brume glissait, déchirée
d’accrocs qui laissaient surgir fugacement un fragment de
fer forgé ou un déome baroque parfaitement distincts. La.
C’¢était le passé, ¢a aussi, ai-je compris : un accroc dans le
brouillard qui vous offrait une échappcée.

La capitale de I’ancienne République socialiste de Croatie
est la derniére ville ferroviaire d’Europe ou ’on s’attend
encore a ce que les voyageurs arrivent en train ; en effet,
I’hotel de ’Esplanade, construit en 1925 et qui passe tou-
jours pour ’'un des meilleurs du monde, est situé juste en
face de la gare.

Le plus grand livre de voyage du XX° siécle commence
a la gare de Zagreb par un printemps pluvieux de 1937.

Lors de la premiére publication d’Agneau noir et Faucon
gris de Dame Rebecca West quatre ans plus tard, en 1941,
la New York Times Books Review parla d’apothéose du récit
de voyage. Pour le New Yorker, cet ouvrage pouvait rivaliser
avec Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. Il s’agit,
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stricto sensu, du compte rendu d’un voyage de six semaines
en Yougoslavie'. Dans une acception plus large, Agneau
noir et Faucon gris constitue, a I’'image de la Yougoslavie, un
univers tentaculaire en soi : ’'inventaire encyclopédique d’un
pays en deux volumes et un demi-million de mots, la saga
de la dynastie des Habsbourg et de celle des Karadordevic,
une thése universitaire d’archéologie byzantine, de folklore
paien et de philosophie chrétienne et islamique. Ce livre
contient également une psychanalyse époustouflante de
Pesprit germanique ainsi que des racines du fascisme et
du terrorisme qui plongent dans le X1xX° siécle. Il lancait une
mise en garde, d’une clairvoyance quasi parfaite, contre les
dangers que le totalitarisme ferait courir a ’Europe dans
les années 1940 et suivantes. A 'image du Talmud, on peut
le lire et le relire en y découvrant chaque fois de nouvelles
strates de sens.

« Si Rebecca West avait vécu au Moyen Age et si elle avait
été riche, elle aurait été une grande abbesse. Si elle avait vécu
au XVII® siecle et si elle avait été pauvre, on I’aurait condam-
née au blicher comme sorciére », écrit Victoria Glendinning
dans Rebecca West : A Life. Glendinning présente Agneau
noir et Faucon gris comme « ’ouvrage central » de la longue
existence de Dame Rebecca, celui dans lequel celle qui signa
vingt autres ouvrages documentaires et romans, qui fut la
jeune maitresse de H. G. Wells, une paria sociale et une
rebelle sexuelle, élabora « ses idées sur la religion, I’éthique,
I’art, le mythe et le genre ».

Le titre méme du livre est une attaque contre la doctrine
chrétienne de la crucifixion et de ’expiation, qui prétend

1. Bien que la Yougoslavie, telle que nous I’avons connue, n’existe plus,
ce terme conserve son utilit¢ de définition géographique et culturelle, car il
signifie « Slave du Sud » (Yougo). Presque tous les autres Slaves d’Eurasie
vivent plus au nord. (N.d.A4.)
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que nos péchés obtiennent le pardon divin en échange du
sacrifice de Jésus sur la Croix.

L’«agneau noir » représente un animal que Dame Rebecca
vit égorger en Macédoine au cours d’un rite musulman de
fertilité : « Toute notre pensée occidentale est fondée sur
cette idée répugnante que rien ne se fait sans douleur, que
tout s’achéte avec de la douleur, et notamment les bien-
faits », écrit-elle. Le « faucon gris » incarne la réaction tra-
gique de I’humanité au sacrifice de ’agneau noir. Dans un
poéme serbe, le prophéte Elie, déguisé en faucon, donne a
un général serbe le choix entre un royaume terrestre ou un
royaume céleste. Le général choisit le second, construisant
une église au lieu de ranger son armée en ordre de bataille,
ce qui lui vaut de se faire écraser par les Turcs. En d’autres
termes, fulmine I’auteur, paraphrasant le désir secret du
pacifiste : « Puisque c’est mal de sacrifier ’agneau comme
fait le prétre, je serai moi-méme 1’agneau et je me laisserai
sacrifier par le prétre. »

Comment le bien doit-il affronter le mal, quelle est la
juste relation entre un prétre et ses ouailles ? Cette énigme
hante Zagreb aujourd’hui.

Dame Rebecca n’eut a passer que quelques jours a Zagreb
pour comprendre que cette ville était, tragiquement, un
« théatre d’ombres ». Ses habitants ¢taient tellement absor-
bés dans leurs propres divisions, celles des Croates catho-
liques face aux Serbes orthodoxes, qu’ils étaient devenus
des spectres avant méme ’arrivée des nazis.

L’occupation nazie servit de détonateur a ces tensions.
En matiére de férocité primitive — sinon d’un seul point
de vue numérique —, le massacre des Serbes orthodoxes
dans la Croatie catholique et la Bosnie-Herzégovine voisine
fut aussi atroce que tout ce que put connaitre ’Europe
sous le joug allemand. Quarante-cinqg années de pauvreté
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systématisée sous le régime communiste de Tito ont main-
tenu les plaies a vif.

Je suis arrivé a Zagreb en train depuis Klagenfurt. La
derniére décennie du XX° siécle approchait. Mes oreilles
étaient a I’afft du feu qui couvait, des voix spectrales qui,
je le savais, étaient une nouvelle fois au bord de I’explosion.

Un Serbe de souche que j’avais rencontré dans le train
me dit : « Les fascistes croates n’avaient pas de chambres a
gaz a Jasenovac. Ils n’avaient que des couteaux et des mail-
lets pour massacrer les Serbes. Le carnage a été chaotique,
personne n’a pris la peine de tenir les comptes. Et nous
en sommes toujours la, avec plusieurs décennies de retard
sur la Pologne. La-bas, Juifs et catholiques se querellent
sur des questions de sens. Ici, les Croates et les Serbes se
chamaillent encore sur les chiffres. »

Les chiffres sont la seule chose qui ait jamais compté
a Zagreb. Pour peu que vous disiez que les Oustachis
(les « Insurgés») croates ont assassiné 700 000 Serbes a
Jasenovac, un camp de la mort de la Seconde Guerre
mondiale situé a une centaine de kilometres au sud-est
de Zagreb, on vous considérera comme un nationaliste
serbe qui n’éprouve que mépris pour les Croates et pour
les Albanais, qui traite Alojzije Stepinac, défunt cardinal
croate et archevéque de Zagreb, de « criminel de guerre
nazi» et soutient Slobodan Milosevic, le leader nationaliste
démagogue de Serbie. En revanche, si vous affirmez que les
fascistes oustachis n’ont assassiné que 60 000 Serbes, vous
vous verrez immédiatement qualifié de nationaliste croate
qui voit dans le cardinal Stepinac « un saint bien-aimé » et
méprise les Serbes et leur leader Milosevic.

Le cardinal Stepinac, personnalité croate de la fin des
années 1930 et des années 1940, est utilisé comme une arme
contre Milosevi¢, personnalité serbe des années 1990 — et
inversement. Parce que I’histoire n’a pas bougé a Zagreb,
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le présent ressemble toujours a la fin des années 1930 et aux
années 1940. Nulle part en Europe, ’héritage des crimes
de guerre nazis n’a été aussi mal résolu qu’en Croatie.

Zagreb est un paysage urbain fait de volumes et d’espaces
ou la couleur n’occupe qu’une place secondaire. La ville n’a
pas besoin de soleil pour faire son cinéma. Les nuages lui
conviennent mieux, et une bruine glaciale mieux encore. J’ai
parcouru a pied une centaine de metres sous la pluie depuis
la gare pour rejoindre I’hotel de Esplanade : un édifice
massif, vert océan que ’on pourrait aisément prendre pour
un ministére, exhibant la décadence glorieuse — la délicieuse
mélancolie — de I’Angleterre édouardienne ou de la Vienne
fin de siécle. Je suis entré dans un hall nervuré de marbre
noir et blanc, orné de miroirs a cadres dorés, de canton-
niéres et de rideaux de velours tirés et de tapis pourpres.
Le hall et la salle a manger avaient tout d’une galerie
d’art encombrée, dont les tableaux évoquaient Iunivers de
Sigmund Freud, Gustav Klimt et Oskar Kokoschka : une
iconographie moderniste révélant la désintégration sociale
et le triomphe de la violence et de I'instinct sexuel sur le
primat de la loi.

Slavenka Draculi¢ est une journaliste de Zagreb qui écrit
en croate pour Danas (« Aujourd’hui »), une revue locale, et
en anglais pour The New Republic et The Nation. Dissimulant
ses yeux derriere des lunettes noires de créateur et coiffée
d’un serre-téte écarlate parfaitement assorti a la couleur
de son chemisier et de son rouge a levres, Slavenka — tout
comme les autres clientes du petit restaurant de I’hotel —
était vétue avec un panache qui faisait pendant a ’audace
des ceuvres d’art de I’hotel. Le message global était sans
équivoque : malgré la pauvreté infligée par le communisme,
malgré nos appartements humides, mal chauffés et les piteux éta-
lages de nos vitrines, nous, Croates, sommes catholiques romains
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et Zagreb est le bastion oriental de I’Occident ; toi, visiteur qui
arrives ici, tu es encore dans lorbite de I’Autriche-Hongrie, de
Vienne — ou le monde moderne a été pour ainsi dire inventé —
ne Poublie pas !

Comme une dessinatrice habile, Slavenka esquissa de ses
doigts mobiles le dilemme yougoslave : « Ici, nous ne sommes
pas en Hongrie, ni en Pologne, ni en Roumanie. Ce serait
plutot I’Union soviétique en miniature. Par exemple, il se
passe ceci en Lituanie, mais il se passe cela au Tadjikistan.
11 se passe ceci en Croatie, mais il se passe cela en Serbie ou
en Macédoine. Chaque situation est unique. Aucun théme
n’est simple ici. A cause de la rupture de Tito avec Staline,
en Yougoslavie, I’ennemi a toujours été a l'intérieur, pas
a Pextérieur. Nous nous sommes laissé duper pendant des
années par ce qui n’était qu’une illusion de liberté... »

J’ai immédiatement compris que la Yougoslavie avait été
touchée, elle aussi, par la contre-révolution qui a balayé
PEurope orientale. Mais comme la pression du méconten-
tement s’y est relachée horizontalement, sous forme d’un
affrontement d’un groupe contre un autre, et non verti-
calement comme une lutte contre le pouvoir communiste
établi de Belgrade, la voie révolutionnaire a été dans un
premier temps plus tortueuse et, partant, plus dissimulée, en
Yougoslavie qu’ailleurs. Voila pourquoi le monde extérieur
n’y a pas prété attention avant 1991, lorsque les combats
ont commence.

Point n’était pourtant besoin de faire preuve d’une clair-
voyance exceptionnelle pour déceler ce qui allait se passer.
Si mon séjour en Yougoslavie a été inquiétant, c’est précisé-
ment parce que tous ceux a qui j’ai parlé — population locale
aussi bien que diplomates étrangers — étaient déja résignés
aux grandes violences qui les attendaient. En Yougoslavie,
la dégradation ne s’est pas faite subitement, mais progres-
sivement et méthodiquement, pas a pas, tout au long des
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années 1980, le pays se laissant gagner, d’année en année,
par la pauvreté, la mesquinerie et la haine. D’ou la tris-
tesse de toutes les conversations que j’ai pu avoir. Nous
criions tous pour avertir le monde extérieur d’une catas-
trophe imminente, mais personne ne voulait entendre notre
terrible secret. Nul ne s’y intéressait. Peu de gens méme
auraient été capables de situer la Croatie (par exemple)
sur une carte. Quand, au téléphone depuis ma chambre de
I’Esplanade, je disais a mes interlocuteurs que j’étais dans
les Balkans, la plupart d’entre eux les confondaient avec
les Etats baltes.

« Il faut que vous passiez au moins quelques semaines a
Zagreb. Il y a tant de gens a voir. Les fils sont si subtils, si
enchevétrés. Tout est tellement complexe ici... » Vaincus par
la frustration, les doigts de Slavenka semblérent renoncer a
voleter et retombérent sur la table. Ici, sous-entendait-elle,
la bataille entre communisme et capitalisme n’est qu’une
dimension d’une lutte opposant catholicisme et orthodoxie,
Rome et Constantinople, I’héritage de I’Autriche-Hongrie
des Habsbourg et celui de la Turquie ottomane — autrement
dit, I’Ouest et ’Est, le conflit historique et culturel par
excellence.

Au cours des journées suivantes, Zagreb et I’Esplanade
allaient se contracter en une chambre d’écho lancinante :
une succession de monologues brillants, prolongés et ren-
dus plus mémorables encore par la pluie, dans laquelle le
paysage et ’architecture s’estompaient et ou les idées abs-
traites prenaient le pouvoir.

Ce n’est pas pour rien qu’Agneau noir et Faucon gris
commence a Zagreb, se concentre sur la Yougoslavie et
est écrit par une femme : pareil livre ne pouvait en un sens
qu’étre tout cela a la fois. Indéniablement, seules la méticulo-
sité et la créativité d’une cuisiniere et d’une brodeuse accom-
plie, associées a la sensibilité terrienne d’une campagnarde
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qui allait étre bientot grand-meére, pouvaient permettre a
Dame Rebecca de dévider les pensées, les passions et les
histoires nationales de ’Europe et de I’Asie et de les retisser
en une tapisserie cohérente, moralement concentrée.

Le 9 octobre 1934, deux ans et demi seulement avant
son voyage, Dame Rebecca prononga pour la premiére fois
de sa vie le mot « Yougoslavie ». Alitée a la suite d’une
récente opération, elle apprit ce jour-la par la radio que
des agents des Oustachis croates avaient assassiné le chef
de la maison royale serbe, le roi Aleksandar (Alexandre) I*
Karadordevi¢ qui venait d’arriver a Marseille en visite offi-
cielle. Quelques jours plus tard, elle vit un film d’actualités
qui montrait cet assassinat ; lorsque la caméra s’arréta sur
les traits de ce roi mourant de quarante-six ans, [’auteure
fut prise d’une véritable obsession pour ce pays. Elle sut
d’instinct que ce noble visage a ’agonie était un jalon de
plus sur la voie menant a un cataclysme effroyable, qui serait
pire que la Premiére Guerre mondiale, mais qu’elle ne pou-
vait pas encore décrire. Elle se rendit donc en Yougoslavie
pour enquéter sur la nature de la catastrophe imminente,
exactement comme je m’y suis rendu pour enquéter sur la
nature d’une autre catastrophe imminente. En Yougoslavie,
la politique reflete a la perfection le processus historique,
ce qui la rend plus prévisible qu’on ne le pense d’ordinaire.

Agneau noir et Faucon gris m’a attiré en Yougoslavie.
Avant les années 1990, un tel voyage ne promettait ni aven-
ture périlleuse ni évasion dans des paysages exotiques ; il
offrait plutét un choc frontal avec les questions les plus ter-
rifiantes et les plus fondamentales du siécle. La Yougoslavie
composait aussi un récit de subtilités ethniques superposées
impossible a condenser dans les colonnes d’un organe de
presse. Ayant déja couvert plusieurs guerres en Afrique et
en Asie, je me sentais a la fois grisé et incompétent. J’avais
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