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*
Me voilà bien seul, maintenant. Ici 

le froid dévore tout. Le vent flotte et la 
lumière s’épuise. Drôle de rempart au 
désenchantement, le domaine. Peut‑il 
encore lutter ? Avec ses illusions, ses 
écorces qui se mêlent à la rouille pour faire 
juter l’imagination. J’aperçois le château au 
loin, taillé dans la colline, solide, attirant. 
Pas à pas je m’éloigne du chemin de terre 
sans le quitter des yeux. Je m’abandonne 
aux rêvasseries. Je pense à la musique, 
à la littérature, je n’ai plus que ça dans 
l’estomac. J’agite une pensée de fortune. 
Ça sera de plus en plus difficile pour ceux 
qui voudront se mettre à écrire. Ils se pré‑
parent une marelle sur des cendres. Écrire 
ou baver ! Même pas terminé le premier 
que je voudrais en entamer d’autres, des 
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bouquins. Affamé que je suis. L’air du châ‑
teau me donne envie d’avaler les pages. 
Me goinfrer jusqu’à la nausée. Bouffées 
délirantes. Même malade, un œil sur 
le  carreau, le reste qui menace de foutre 
le camp, j’en veux encore des paragraphes, 
caractère cinq, illisibles, à tout remplir, de 
mauvaise foi, de féeries puis de goudron 
fumant ! Du mot qui s’étale partout, qui 
grignote les pavés, les couvertures. Du mot 
qui coule, qui gueule, qui jouit jusqu’à 
la douleur. À tordre la fiction jusqu’au 
monde. Démence ! Les châteaux ça me 
dérègle complètement. Faut dire que 
celui‑là c’est un surprenant. Dressé dans 
la nuit comme un pachyderme lithique. Ce 
que je suis bien, de l’autre côté du miroir… 
Dommage que je ne puisse pas dormir au 
château. Peu importe. Aux bordures du 
petit bois existe une cabane avec de quoi 
passer la nuit. Il s’y trouve des couvertures, 
un vieux matelas, et même une petite 
cheminée bricolée par le garde‑chasse. Le 
tout est poussiéreux, humide mais habi‑
table. Ici les autres n’auront jamais idée de 
chercher. Leur territoire s’étend jusqu’au 
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moderne, jamais au‑delà. Le fantastique 
leur est étranger. Je vérifie rapidement 
dans mes poches que j’ai bien la petite 
boîte. Je ne m’en sépare plus. C’est une 
petite boîte dont je dépends entièrement. 
La voilà, bien au fond de ma doublure. Je 
poursuis alors ma route. En m’approchant 
de la cabane j’entends grommeler. Une 
voix étonnamment placée. Tantôt fragile, 
puis volontaire, déterminée et à nouveau 
tremblante. Je recule de quelques pas pour 
mieux distinguer la petite cheminée. De la 
fumée s’en échappe. Ce n’est sûrement pas 
le garde‑chasse, il joue aux cartes à cette 
heure‑là. Ça fait bien longtemps qu’il ne 
s’aventure plus jusqu’à la cabane le soir, 
il n’a plus l’âge des marches nocturnes. 
Je tends l’oreille. Ça remue, ça grogne, 
ça tousse à l’intérieur. Ça glaviotte en 
claudiquant. Attention ! La nuit on croise 
d’étonnantes créatures. Des monstres 
hallucinés, bouffis de chagrin ou bien de 
colère. On n’est jamais assez méfiant avec 
eux. Même blessés ils restent tout entiers 
disposés au drame. Silence. Plus rien ne 
semble s’agiter. J’attends. J’ai peut‑être 
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affaire à un attentif. Toujours rien. Ah ! 
Voilà que j’entends vibrer quelques notes. 
Un souffle brut qui fait comme une mélo‑
die. Ça ressemble à de la trompette. Ou 
bien du cornet. Non, c’est plus enroué, 
plus plaintif. C’est un saxophone, aucun 
doute. Quelqu’un joue, s’arrête, reprend 
du début, encore, et  s’interrompt pour 
tousser, avant de recommencer. C’est un 
swing qui démarre en trombe mais qui 
se noie aussitôt. Encore un essai, puis 
plus rien. Plus de musique. Des grogne‑
ments terribles et le plancher qui grince. 
Prudemment je m’approche de la porte, 
sans un bruit, léger, presque à l’arrêt. 
J’ouvre. Un petit homme voûté fait les cent 
pas dans la cabane. Mains dans le dos. Il 
ne lève pas même les yeux en m’enten‑
dant entrer. Gilet déchiré, pantalon gris 
trop long et trop large, un lacet faisant 
office de ceinture ; je me remémore l’éton‑
nant personnage. Sa tronche dessinée au 
Criterium, ses pommettes de mal‑nourri, 
ses narines figées de fureur, ce visage 
râpeux, ridé en tout point, c’est bel et bien 
Archibald. Clochard farfelu et délirant qui 
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bafouille des prophéties devant une gare de 
la grisâtre depuis que j’ai l’âge de prendre 
le train. Je ne sais pas bien comment il 
s’appelle. Personne ne sait vraiment. Mais 
Archibald lui va tellement bien. Archibald ! 
Le fameux, le magnifique ! Si le lyrisme 
avait un chevalier servant ce serait lui. 
Baroudeur de l’exagération. Torpilleur de 
Midas, tout à fait formidable au contact 
de la boue.

Il ne me jette pas un regard, ne  m’accorde 
aucune attention, il cause, il ne fait que 
ça. Je le soupçonne, je le devine. Il se sait 
observé, il joue de ma présence, indiffé‑
rent, il veut m’en faire douter. C’est un 
filou, il veut passer pour fou, voilà son 
jeu. Il guette du coin de l’œil pour voir 
si j’écoute toujours. « Z’ont pas hésité 
une seconde, zim zoum zam ! M’ont sorti 
d’ma chambrette ! Ça rigole pas les pro‑
priétaires ! Euch ! Euch ! Z’ont tout fait 
pour m’virer. Jusqu’à fourrer des cafards 
dans mon oreiller, sans blague ! C’est des 
foutus salauds de conspirateurs ! Des scé‑
lérats ! Je les revois me citer le code du 
proprio. Me répéter sans cesse qu’ils sont 
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dans leur bon droit. Bon droit, mon cul ! 
C’est que ça leur file une trique pas pos‑
sible d’être dans leur bon droit ! Popopom, 
tranquillement ils font leurs calculs, ils 
s’arrangent… La morale, rien à foutre ! 
Ils peuvent tout s’permettre quand ils sont 
dans leur saloperie de bon droit. Oh ça 
oui ! Jusqu’à vous piétiner. Euch ! Euch ! 
Je l’ai acceptée moi, leur bicoque. C’est 
pas tout l’monde qu’aurait dit oui pour 
payer ça. Oh que non ! On rend service 
et voilà ce qu’on récolte, nom d’un chien ! 
Foutus salauds de rentiers ! Bourgeois cra‑
pauds dégueulasses ! Fuuumiers ! ‘Vec la 
porte d’entrée que j’suis parti ! Et toc ! 
Puis les fenêtres, et comptant ! J’ai laissé 
qu’les murs, qu’ils se débrouillent avec ça ! 
Une bicoque sans porte et sans fenêtres. 
Vont avoir un joli mois de décembre ! 
Enfin… Je m’emballe mais au fond… J’suis 
mieux ici, dans mon domaine. Là, c’est 
l’salon d’hiver. ‘Vec cheminée et couver‑
tures en cachemire. Asseyez‑vous, je vous 
en prie. Je m’demande comment j’ai tenu 
là‑bas. Vous n’auriez pas un mégot par 
hasard ? Croyez‑moi la pierre c’est un sacré 
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business. Un business de malfaisants, de 
grossiers, je vous assure ! Entière la clope ? 
Merci bien. Monsieur est généreux. Euch ! 
Euch ! Ah, les foutus salauds. À peine le 
temps d’ouvrir les recommandés que les 
gros bras débarquaient déjà. J’avais jamais 
vu autant d’huissiers. »

Le plancher grince, gémit, craque sous 
ses pas. Aller, retour, encore un, puis un 
autre. Il marche et il vocifère, son corps 
s’articule pour la tirade. « Sans rire ! 
Z’étaient prêts à tout pour récupérer la 
piaule. Oh oui ! Un marquis que j’suis ! 
Faut m’traiter en tant qu’tel, nom d’un 
chien ! Archibald, vicomte de la campagne 
parisienne ! Non, non, non… Grand‑duc ! 
Ou saint patron même ! Voilà, saint 
patron.  Asseyez‑vous, la demeure du 
saint patron est la vôtre. Mais, j’y pense ! 
Tototot’ ! Vous n’êtes pas propriétaire au 
moins ?! Ça m’f’rait mal. Que des loca‑
taires, ici ! Pas d’proprios, pardi ! C’est 
marqué sur la porte. Quoi ? L’écriteau ? Eh 
bien je m’en vais l’clouer d’ce pas ! » Il 
ne  semble pas me reconnaître, l’invective 
le  parcourt jusqu’aux dents. « Foutue 
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tyrannie du  loyer ! Trêve hivernale mon 
cul ! Mes affaires… Mes petits papiers… 
Oh là là… Z’ont disparu pour toujours… 
Envolés ‘vec les courants d’air. Et ma 
toux ! Cette vilaine toux qu’en finit plus ! 
Euch ! Euch ! Regardez‑moi ça ! Euch ! 
Euch ! C’est une très mauvaise toux ça ! 
Je la traîne à cause de l’humidité de leur 
foutue saleté de bicoque. Dans quel état 
j’suis, maintenant ! Écoutez‑moi cette 
toux. Euch ! Rendez‑vous compte… Euch ! 
Euch ! Je vais vous dire une chose : c’est 
une sale race les proprios ! Les exterminer 
qu’il faudrait ! Je les chasserais moi, fusil 
à l’épaule, comme des perdrix. Panpanpan ! 
Si j’avais pas cette mauvaise toux… » Il 
gesticule, fanfaronne, me fabrique des 
petits théâtres à main levée. Archibald 
n’est pas plus cinglé que n’importe qui, 
mais il la laisse jouer en plein jour sa folie, 
voilà tout. Il ne lui a pas attribué de pla‑
card ni d’horaires de sortie, elle est libre, 
tout à fait libre. Je ne connais pas plus 
honnête. Pas plus sincère que lui. C’est un 
vestige Archibald, il disparaît peu à peu 
dans le nouveau siècle. Il coule et se dilue 
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tout doucement. Le génocide des croque‑
poussière a commencé, lentement. Bientôt 
plus personne n’échappera à la bourgeoi‑
sie. Tout le monde en sera. Le genre 
humain entier. Tous bourgeois ! Bourgeois 
classe moyenne,  bourgeois crève la dalle, 
mais bourgeois tout de même. Plus de dis‑
tinctions, gommées, pulvérisées, une seule 
culture avec tout à l’intérieur, l’acadé‑
mique et l’exotique, les lumières pour les 
cocktails, des chansons de canailles pour 
le divertissement. La modernité, quoi ! Les 
boiteux fascinent les rassasiés parce que ça 
fait bien de clamer que la vérité se trouve 
dans la misère, ça fait mieux, ça fait 
humble. Des croque‑poussière il n’y en a 
bien sûr plus tellement, ils seront bientôt 
bourgeois comme les autres, grâce à la fin 
du langage. Les images sont beaucoup plus 
parlantes, immédiates, pathétiques, caté‑
goriques. Supprimée la nuance ! À feu 
doux la littérature. Tout doucement car‑
bonisée. Substituée par le discours inté‑
rieur, le livre qui ne dit plus rien, ni du 
monde ni de l’époque. Assis sur la seule 
chaise d’Archibald, j’observe la pièce. Des 
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conserves poussiéreuses, une bouilloire 
cabossée, une casserole et un réchaud. 
À  peine de quoi entretenir un mourant. 
Archibald allume son poste radio, c’est son 
moment d’accalmie, le break dans le soli‑
loque. L’antenne cherche un signal. 95.7, 
98.2… On ne perçoit que des grésille‑
ments, des bruits hachés, des voix loin‑
taines et déformées. Les chiffres s’affolent. 
101.3, 104.5, 88.7… Elle stoppe net. Voilà 
du jazz ! Ça balbutie d’abord, le signal est 
brouillé. Puis la musique devient claire, 
audible, puissante. Une rythmique effrénée 
s’empare de mon estomac. Comme ça, 
d’un coup ! Tout dans le ventre se soulève. 
Ça emporte tout ! Les mains du pianiste 
courent sur les touches comme des déra‑
tées. La trompette maintient l’urgence 
avant de disparaître dans les graves. La 
contrebasse swingue en hoquetant des bat‑
tements de cœur. Bémols et dièses dégrin‑
golent pour s’éclater dans les haut‑parleurs. 
Cymbales ! Caisse claire ! Fantastique ! La 
trompette crève la chaleur du rouge à nou‑
veau. Y a du jaune partout. Les aigus 
gueulent comme mille klaxons. Ça sent le 
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cuivre. Le clavier subit percussion sur per‑
cussion. Dérapages et crissements de notes. 
Ça fait rugir des cylindres imaginaires. 
L’incroyable bœuf s’empare de la cabane. 
Quel retentissement ! De nouvelles trom‑
pettes ! Encore ! Le désespoir se jette 
contre les murs. Le piano est en crise 
d’épilepsie. Les deux mêmes notes se 
convulsent tour à tour une centaine de fois 
en quelques secondes. Même le saxophone 
beugle et frise avec les trompettes dans une 
dissonance de folie. Jaune, rouge et noir 
entrent en collision puis explosent à mille 
reprises. Je respire la sueur, la tension des 
musiciens, les muscles tirés sur la lon‑
gueur. Proches de la rupture. Autant que 
les notes vrombissantes qui me frôlent 
comme une tonne de métal broyé, projetée 
à pleine vitesse. Les étoiles se mélangent 
en accords trépidants. Quel souffle ! Du 
bleu maintenant ! Le jaune ne s’arrête plus 
et se répand sur tout. Planètes, briques, 
odeurs, des égouts jusqu’à Saturne. Ça 
continue, ça n’arrête plus de couler, de 
rejaillir. Voilà du jazz ! Pour une musique, 
ça alors ! Elle propulse mes entrailles sur 
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les quatre murs. Ça brûlerait presque. Les 
pensées filent puis se fondent dans le jazz 
elles aussi. Comme le reste. Bouilloire, 
conserves, matelas, couvertures et réchaud. 
Les instruments éventrent les flaques. Les 
aiguilles frémissent sur le petit poste. Et 
l’impro se poursuit de l’autre côté. 
Tellement de sons, de notes et de couleurs 
qui plongent dans mes tympans. Ça 
m’éclabousse, ça m’électrise, j’en frissonne. 
Archibald est un délicat, il ne fait pas le 
moindre mouvement pendant le morceau, 
il évite tout parasite, il laisse la cabane 
entière aux musiciens, prenez tout, 
emparez‑vous du bois, de la tôle, faites 
résonner la cage, c’est ce qu’il a l’air 
de dire. Nos carcasses ne sont que caisses 
de résonance. Au service du jazz. Le mor‑
ceau se termine, la speakerine reprend 
l’antenne, voix cassée, suggestive, promet‑
teuse. Archibald coupe net la radio. « Z’en 
ont pas marre leurs animatrices de tout 
couper comme ça ! Merde alors ! » Quel 
morceau ! Encore une preuve que la grâce 
est dans le désespoir. Grammaire fabuleuse 
et retentissante du désenchantement. 
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Archibald reprend le combat. « “La capi‑
tale c’est un cache‑tout ! disait mon père. 
Ici y a qu’à voir, on peut rien dissimuler, 
ni la misère ni l’agonie”, qu’il ajoutait tout 
le temps ! Ah ça, il avait pas tort. La capi‑
tale, la capitale… Si ça nous fait quoi qu’ce 
soit c’qui s’passe à la capitale ?! Y a rien 
qu’des tricheurs, des plaintifs et des gei‑
gnards, là‑bas ! Ils réclament et nous on 
subit ! Merde alors ! Des projets y en a 
qu’pour eux ! ‘Vec leurs tramways, festi‑
vals, allées piétonnes, leurs  conneries ! 
Bientôt on aura plus l’droit d’y foutre les 
pieds ! Et toc ! Les gens déraillent, courent 
après l’fric, après l’temps. Moi c’est fini. 
J’suis un vieillard, je mange peu et j’ai 
besoin d’rien. Mais je vois bien. Tout de 
même, j’vois bien. » Il a raison. Tout cela 
s’étire comme une toile. Paris gloutonne ! 
Qui gagne du terrain, engloutit la proche 
banlieue, la transforme en paradis pour 
larmoyants. Il faut les voir, les Parisiens, 
consommer le reste du pays. Les banlieu‑
sards deviennent leurs nourrices, leurs 
domestiques, font leur ménage, sortent 
leurs clébards et gardent leurs mômes. 
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Jusqu’à la crotte au cul qu’ils les nettoient, 
les enfants des Parisiens. La banlieue pié‑
tine peureusement, recule de plus en plus 
loin. « Bientôt l’exode ! J’serai crevé avant ! 
Dans mon bazar, foutu pour de bon. Et 
zoum ! Jamais j’foutrai l’camp d’ici autre‑
ment qu’sur un brancard, entendons‑nous 
bien ! Ils en font des kilomètres de cette 
foutue ville, les pleurnichards ! Ouin ouin, 
la pollution ! Ouin ouin, les espaces verts ! 
Ouin ouin, les boutiques fermées  l’dimanche ! 
Parce que ça leur va plus il faut qu’ils nous 
emmerdent ! La différence avec nous j’vais 
t’la dire, moi ! Oh oui ! Je te tutoie, tu 
permets ? La différence je te dis, c’est 
qu’ils n’ont pas souffert. Pas assez. Quand 
moi j’veux juste mourir tranquille, les voilà 
qui tentent une percée vers chez nous. 
Faudrait qu’ils arrivent au bout de leur 
cochonnerie de ville, tout au bout, comme 
ça ils auront plus que des amusements ! 
Rien qu’des amusements à perte de vue ! 
C’est ça qu’ils cherchent ! Pleurnichard se 
fait des nœuds pour l’tiers‑monde ! Oooh ! 
Pleurnichard pense, pleurnichard se cultive, 
pleurnichard est pas d’accord. Pleurnichard 
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condamne ! Ouuh ! Et maintenant pleur‑
nichard est triste, alors pleurnichard 
cherche le grand amusement qui le rem‑
plirait de toute la joie que les cocktails et 
les encanailleries lui ont pas donnée ! De 
plus en plus de pleurnichards chercheurs, 
aujourd’hui. Chercheurs en bien‑être. 
Chercheurs en quotidien. Chercheurs en 
pleurnicheries. Aaah ! Les belles cartes de 
visite que ça va leur faire ! Chercheurs en 
pleurnicheries ! » Quand il s’interrompt, 
c’est pour tirer le plus longtemps possible 
sur la cigarette. Il inspire jusqu’à faire cré‑
piter le papier, la fraise est rouge pétard à 
chaque latte. Puis il s’arrête et s’assied sur 
sa paille, le regard flottant. L’artichaut ! 
J’en vois le cœur, maintenant. Voilà que 
sa folie s’emploie aux confidences. Tout 
tremblant qu’il est. Ému jusqu’aux rides. 
Il me dit qu’il a vu tous ses rêves tomber 
à la renverse, tout ce qu’il pensait devenir, 
l’idée qu’il se faisait de son existence en 
somme. Qu’il a confondu le désir et l’intui‑
tion. Il se croyait promis à une belle tra‑
jectoire, musicien, saxophoniste reconnu, 
sur scène jusqu’au dimanche, jouant, 
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trépignant, bandant sur les routes du 
monde, tout entier dans le jazz, plongé 
dans le son jusqu’à l’évanouissement, éja‑
culant, pissant du haut de ses solos sur des 
conservatoires à ne plus savoir qu’en 
foutre. Et voilà qu’au lieu de ça il attend 
la mort. Toute sa cabane est agencée pour 
la recevoir. Tout est prêt. En ordre. Plié, 
repassé, signé. Pour sa fille, la lettre. Sa 
fille qu’il n’a jamais vue. À qui il fait trans‑
férer la moitié de ses allocations tous les 
mois, sans savoir à quoi ressemble la petite, 
sans connaître son timbre de voix. Il fatigue 
car il se sent lourd, tout à fait pesant. Du 
passé par‑dessus les bras, chaque fois qu’il 
en fiche à la porte, qu’il en pousse par la 
fenêtre, il s’aperçoit de la masse qui reste, 
qui grimpe, le tire, le courbe, le réveille, 
le grignote en continu, semblant ne jamais 
faiblir, toujours épaisse, identique à la 
minute d’avant, debout, fidèle, dégoûtante. 
Tellement qu’il n’en chiale même plus. 
« La vie c’est une chienne. J’aurais préféré 
pas les avoir ces maudits désirs ! Toujours 
aller au mieux, finalement tout encore pire. 
Et vlan ! Quelle énergie j’ai dépensée ! Quel 
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gâchis, au fond… Mais j’suis préparé. 
Intégralement ! Les moindres détails admi‑
nistratifs sont réglés, j’ai tout rédigé à la 
main. Euch ! Euch ! Y a plus de raison de 
tarder. Oh ça non ! Plus aucune raison. 
Mon saxo ira à la p’tite, c’est mieux comme 
ça. Mieux qu’une photo. Mieux qu’la 
tronche d’un inconnu rasé à l’envers, d’un 
foutu salaud malfaisant sur sa table de 
nuit. C’est bien mieux le saxo. Si elle veut 
penser à moi, je veux dire. Si elle souhaite 
se faire une idée, même fausse. Je préfère 
que ça tourne autour du cuivre. Euch ! Oh 
ça oui. Je préfère qu’elle se fasse une sorte 
de musique rien qu’à elle. Les photos c’est 
tout plat, les photos ça rabaisse tout. » Les 
braises se blottissent les unes contre les 
autres. Archibald remue le charbon, l’oblige 
à se regrouper puis remet une bûche pour 
la nuit. Il me lance une couverture. Je n’ai 
pas sommeil. Une rasade de rouge, il 
crache bruyamment, tousse, puis s’allonge 
sur le côté, la figure collée au matelas. Je 
me demande bien comment apparaissent 
les poches gigantesques qu’on observe sous 
les yeux des attristés. Il ne faut pas attendre 
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bien longtemps pour qu’il cède au vin. Il 
ronfle, les yeux ouverts. Il ne m’a pas l’air 
taillé pour l’époque un seul instant, épuisé 
par le siècle, la musique entre lui et le 
monde. Voilà une drôle de fée, tout de 
même !



*
Personne ne viendra me chercher ici. J’ai 

disparu de l’hystérie. Évaporé. Je me suis 
tiré pour de bon. Je n’avais pas tellement 
le choix. Désormais convaincu qu’il n’y a 
rien d’autre à faire que s’extraire complè‑
tement de l’agitation. Du festif comme du 
macabre. Le feu chuchote encore, il mur‑
mure des berceuses. Archibald est tout au 
fond du songe. Et moi l’entre‑deux me 
gagne. Les paupières sont lourdes. J’ai tout 
dans la caboche. Des pellicules à n’en plus 
finir. Les événements. Le départ pour la 
grisâtre. Je devrais dire le retour. La 
lumière, les sons, le bazar entier. Foutu 
bazar ! C’était un soir agréable, le soir où 
j’ai foutu le camp. Vagabond, j’avais trouvé 
un lit chez la môme Capu depuis une 
bonne semaine. Elle avait cet appartement 
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pour le mois, ce soir‑là était le dernier. 
Trente et un jours pile. Un ami d’un ami 
qui lui avait laissé pendant qu’il était en 
voyage. C’était le temps qu’elle trouve un 
travail et une adresse à elle. On ne savait 
pas ce qu’on ferait après, mais on s’en fou‑
tait pas mal. Faut dire qu’elle me tenait 
par le bout du cœur, la môme. Même 
qu’on s’était fait des amourettes sous la 
pluie, à marcher jusqu’aux premiers 
métros, rougissants, spontanés de la tête 
aux pavés, retournant ensuite chacun à son 
gagne‑pain, jambes lourdes et recommen‑
çant malgré tout le soir même. Nous par‑
lions musique, danse, étalions nos goûts, 
caressions nos enthousiasmes. Si bien 
qu’on s’est mis à plus y aller du tout, au 
boulot. À la place on marchait toute la 
journée dans les rues. Enfin ce soir‑là nous 
jouissions du toit. La saison était froide et 
la môme Capu redoutait les grands rhumes. 
Nous étions deux, heureux comme on peut 
l’être quand on cavale dans la rencontre. 
Assis, presque au chaud. Le temps que les 
grille‑pain s’allument. C’est alors que la 
ville s’est hérissée. Toutes aiguilles dehors ! 
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Les sirènes se sont mises à s’égosiller. Le 
silence crevé, éventré comme une toile. Y 
avait des hurlements, perçants, déchirés 
dans les cordes. Avant même de sortir. 
Avant même d’être au monde. Des cris 
éclataient contre la pierre et le béton. 
Coups de feu, bagnoles à toute berzingue. 
On s’est d’abord demandé si ce n’était pas 
des gamins, puis on a dû se rendre à la 
fenêtre. On n’y voyait rien, mais les coups 
de feu, ça, je les reconnais toujours, suffit 
d’en entendre un pour avoir l’oreille fami‑
lière à tout jamais. Les rues sont étroites 
dans ces quartiers‑là, intimidées par les 
façades qui n’en finissent pas. L’écho 
rebondit, résonne, avertit, se joue des dis‑
tances, trompe l’instinct. Encore des coups 
de feu. Et des cris. La guerre. La saloperie 
de guerre en terrasse, en dégradés de rouge 
et en lambeaux de civils… Déchirures en 
accordéon. La grande fête foraine des hor‑
reurs en plein Paname. Partout la couleur 
des cauchemars. Pour remplacer la nuit. 
Pour remplacer le silence. Odeur de mort. 
La vulnérable était prise d’une crise 
incroyable. Paris, tétanisé de conscience ! 
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