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1968

Pierre enjamba avec précaution une 
branche et se jucha sur le capot d’une voi‑
ture calcinée afin d’observer le désastre. 
Les pavés arrachés de la chaussée gisaient 
en tas, les grilles de fonte au pied des arbres 
avaient été dressées contre des amas de 
bois, des vitrines étaient éventrées, certains 
véhicules retournés sur le flanc bloquaient 
le passage. Au milieu de ce champ de 
ruines, ils étaient nombreux à déambuler, 
à la fois abasourdis et curieux. La foule des 
Parisiens du dimanche, frémissant d’hor‑
reur et d’une secrète satisfaction au spec‑
tacle de sa ville bouleversée. Les habitants 
du quartier vibraient depuis plusieurs nuits 
déjà au son des affrontements, et ceux 
des arrondissements lointains n’avaient 
eu comme écho des manifestations que 
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ce que les médias en rapportaient. Radios 
et télévision unies dans la consternation 
devant ces étudiants indisciplinés, refusant 
l’ordre gaulliste et la vieille société sclé‑
rosée… En tout cas, c’était ce que Pierre 
avait  compris, entre deux biberons. Et là, il 
voulait profiter de sa petite plage de liberté 
pour aller jusqu’à la Sorbonne occupée, 
dont Fabrice avait loué l’esprit frondeur.

– C’est formidable, lui avait expliqué 
son jumeau avec enthousiasme, tout le 
monde peut s’exprimer ! On parle enfin ! 
On explore des idées neuves !

Pierre l’avait écouté avec circonspection. 
Cette liberté dont il lui rebattait les oreilles 
lui paraissait si lointaine…

Sortant de sa rêverie teintée de nostalgie, 
il reprit son chemin sur le boulevard Saint‑
Michel. Il avait à peine le temps de faire 
le tour de la Sorbonne avant de retour‑
ner boulevard Saint‑Germain. Isabelle 
ne l’avait laissé sortir qu’à contrecœur, 
car elle était trop fatiguée pour faire cet 
effort. Mathieu, leur fils, l’épuisait. Ce 
bébé était si exigeant, si colérique… Pierre 
sentait une chape de plomb lui tomber sur 
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les épaules chaque fois qu’il franchissait 
le porche de l’immeuble et posait le pied 
sur la première marche de l’escalier des 
chambres de bonnes.

Dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, 
l’ennui le gagna rapidement. Il ne par‑
venait pas à se concentrer sur les paroles 
de l’orateur, qui lui semblaient vaines 
–  arguties pour étudiants qui n’avaient 
pas à se préoccuper de faire vivre une 
famille. La liberté, maître mot de toutes 
les interventions…

Pierre sourit à une jeune fille aux che‑
veux bruns lâchés sur les épaules, comme 
pour excuser sa retraite, et se hâta vers le 
boulevard Saint‑Germain. Les sept étages 
lui parurent encore plus raides que d’habi‑
tude, dans ce petit escalier aux marches 
trop hautes. Il fit une pause au quatrième, 
puis reprit son ascension. Leur chambre 
était située face aux toilettes et au point 
d’eau, ce qui présentait l’avantage de ne 
pas avoir à aller trop loin en cas de lever 
nocturne. La pièce était encombrée de 
leur lit –  qu’ils ne repliaient plus depuis 
longtemps – et du berceau du petit. Plus 
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tout un fatras de vêtements, de couches 
propres, et de sales qui attendaient le pas‑
sage du collecteur. Isabelle avait renoncé à 
les laver à la main, rongée par un eczéma 
tenace.

Il trouva sa femme allongée, Mathieu 
endormi contre son flanc.

– C’était bien ? demanda‑t‑elle d’une 
voix lasse.

– Intéressant. C’est inimaginable de voir 
les rues dans cet état. On se demande ce 
qu’ils ont dans la tête…

Isabelle avait fermé les yeux et Pierre 
s’interrompit. Il ne savait jamais si sa 
femme avait envie d’entendre ce qu’il avait 
à lui raconter, ou si son bavardage était 
malvenu. Elle lui posait des questions, puis 
semblait partir vers d’autres rivages quand 
il développait sa réponse. Elle était épuisée. 
Déboussolée. Débordée par le petit – une 
surprise dont ils se seraient bien passés, à 
vrai dire…

Elle lui avait annoncé sa grossesse alors 
que le mois d’août tirait à sa fin. Ils avaient 
rendez‑vous sur les berges de la Seine, à 
la pointe de l’île Saint‑Louis. C’était là 
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qu’ils s’étaient connus, trois mois plus tôt, 
et le romantisme du panorama enchantait 
Isabelle. Elle se serrait contre Pierre en 
faisant des projets d’avenir, heureuse de 
cet amour qui la bouleversait autant qu’il 
la comblait.

Ce jour‑là, elle était arrivée la première 
et Pierre avait eu un mouvement de recul 
devant sa mine défaite, son expression 
hagarde. Puis il s’était précipité vers elle, 
affolé. Elle avait été incapable d’articuler 
un mot, sanglotant en posant sa main sur 
son ventre. Pierre avait compris et l’avait 
serrée dans ses bras pour qu’elle ne remar‑
quât pas sa panique. Ils étaient restés ainsi 
longtemps, à regarder sans le voir le soleil 
décliner sur la Seine, baignés de la lumière 
chaude des soirées de fin d’été. Pierre avait 
gravement proposé le mariage. Isabelle 
avait pleuré de nouveau.

C’était bien son frère qui venait de 
s’échapper de l’amphi. Oui, s’échap‑
per, tête basse, comme pour ne pas être 
reconnu. Fabrice avait senti sa présence 
d’une manière assez inexplicable, comme si 

11



leur gémellité avait créé un lien particulier 
entre eux… Il se perdit un instant dans la 
contemplation de cette idée, que sa lecture 
récente du Matin des magiciens lui avait 
suggérée. Tout le monde, dans la famille, 
s’accordait à dire que, malgré leur ressem‑
blance physique, les deux frères étaient 
aussi différents que possible. Fabrice était 
enjoué quand Pierre se fermait comme 
une huître à la moindre contrariété, Pierre 
était réfléchi quand Fabrice faisait preuve 
d’inconstance dans tous les domaines. 
D’ailleurs, chez Pierre, deux rides se creu‑
saient entre les sourcils, visibles même 
lorsqu’il ne les fronçait pas, alors que chez 
Fabrice la bouche était entourée de deux 
parenthèses goguenardes.

Fabrice soupira et se concentra de nou‑
veau sur la péroraison de l’orateur. Mais il 
avait perdu le fil et ses pensées revinrent 
vite à son frère. Il l’avait encouragé à le 
rejoindre à la Sorbonne, histoire de le sortir 
un peu de chez lui. Cette chambre exiguë 
avec Isabelle et le petit, il y avait de quoi 
devenir chèvre. Fabrice avait été consterné 
d’apprendre la grossesse d’Isabelle. Il avait 
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tout de suite confié à Pierre qu’il connais‑
sait une femme qui pouvait les tirer de ce 
mauvais pas, mais son frère avait été si 
choqué qu’il n’était pas revenu à la charge.

Évidemment, ils s’étaient mariés dans 
une relative intimité – Fabrice avait subo‑
doré que leur mère, Charlotte, n’en était 
pas mécontente, compte tenu de la pré‑
carité de ses finances qu’elle ne cessait 
de mettre en avant dès qu’une dépense 
était évoquée. Depuis la mort de leur père, 
quatre mois plus tôt, elle vivait dans une 
oppressante angoisse du lendemain.

Encore des pensées désagréables… 
Fabrice luttait pour se débarrasser de ses 
idées gênantes dès qu’elles apparaissaient. 
À quoi bon se tourmenter ? Sa mère, par 
exemple, se complaisait dans une plainte 
perpétuelle. Qu’il y accordât de l’impor‑
tance ou non n’avait absolument aucune 
influence sur le processus. Alors pourquoi 
prendre en compte des humeurs sur les‑
quelles il n’avait pas de prise ? Sa mère 
avait certainement de bonnes raisons d’être 
tourmentée… Fabrice ne voulait en aucun 
cas les connaître !
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Son frère s’était mis dans une sacrée 
situation, mais n’avait rien voulu entendre 
des conseils que Fabrice aurait pu lui don‑
ner. Alors, qu’il se débrouille. On ne peut 
pas faire le bonheur des autres malgré eux, 
n’est‑ce pas ? Fabrice se répétait cette 
phrase chaque fois que l’image de son frère 
coincé dans sa chambre mansardée avec 
Isabelle et le petit se faisait trop présente. 
Au fond, même si cette pensée était de 
celles qu’il n’exprimerait pas, il n’était pas 
mécontent de la tournure des choses. Son 
frère et sa « situation » concentraient toute 
l’attention de leur mère, et toutes ses récri‑
minations. Et lui, à cause des événements, 
avait enfin retrouvé une liberté d’action 
que la mort de leur père avait rendue qua‑
siment impossible pendant plusieurs mois.

Cette liberté retrouvée lui permettait 
de passer ses journées à la Sorbonne, et 
d’écouter les orateurs successifs avec une 
exaltation grandissante. Changer la vie. 
Briser les vieux codes, les vieilles règles. 
En finir avec une autorité dont les jeunes 
ne voulaient plus. Refuser la société que 
leurs parents voulaient leur léguer. Tous 
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ces slogans connaissaient un écho parti‑
culier chez Fabrice. Il avait des flashes 
de l’appartement de sa grand‑mère, de 
ses hauts plafonds à moulures, de son 
ambiance glaciale, du silence et de  l’ennui 
des après‑midi dominicaux. Il ne fallait 
pas parler à table, pas courir, pas faire de 
bruit, pas répondre, pas rire, pas pleurer, 
pas se plaindre. Il fallait obéir en silence 
et surtout ne pas poser de questions. Il 
avait toujours semblé à Fabrice que leur 
père s’ennuyait au moins autant qu’eux 
dans cet environnement sinistre, pourtant 
jamais il n’avait osé évoquer le sujet avec 
lui. Ce dernier était souvent lointain, triste, 
comme absent. Quelque chose semblait 
l’inquiéter mais Fabrice avait trop peur 
de la réponse pour poser la question. Sa 
famille devait être la source de ses tour‑
ments. Sinon pourquoi ces regards pen‑
sifs et sévères posés sur ses garçons ? Seule 
Nicole, leur grande sœur, parvenait à lui 
faire perdre son expression sévère.

Des applaudissements crépitèrent, qui 
tirèrent Fabrice de ses souvenirs. Alors que 
le grand chevelu quittait l’estrade, un autre 
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étudiant se présenta pour prendre la parole. 
Il semblait plus âgé que la moyenne et 
 commença son intervention en révélant un 
accent espagnol prononcé. Au bout d’une 
dizaine de minutes, Fabrice ne parvenait 
déjà plus à suivre le fil de son raisonne‑
ment. Il décida de sortir prendre l’air. La 
cour d’honneur de l’université était pleine 
de monde, dans une atmosphère fébrile 
et  joyeuse. Des affiches étaient placardées 
çà et là et des groupes les lisaient et les 
commen taient avec passion. Il se dirigea vers 
la sortie, décidé à aller acheter un sandwich.

« Comment penser librement à l’ombre 
d’une chapelle ? » avait écrit quelqu’un à 
droite de la porte d’entrée de la Sorbonne. 
Fabrice était planté devant le graffiti quand 
une main se posa sur son épaule.

– Tu traînes toujours ici ? lâcha Valérie 
d’une voix enjouée.

– Ben, oui… répondit Fabrice, déçu 
de n’avoir pas trouvé de repartie plus 
intéressante.

Dès qu’il se retrouvait face à cette fille, 
il n’était plus capable de s’exprimer. Elle le 
prenait chaque fois par surprise, l’intimidait 
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avec son intelligence toujours en mouve‑
ment et son franc‑parler. Il avait pourtant 
réussi à la séduire, puisqu’elle avait passé 
la nuit avec lui une semaine auparavant. 
Au matin, pfuit, évaporée… Depuis, elle 
évitait manifestement de se retrouver seule 
en sa compagnie. Il ne lui semblait pas 
pourtant mériter un tel traitement. Il lui 
sourit le plus chaleureusement possible et 
s’avança pour l’embrasser. Elle lui tendit 
immédiatement sa joue, sur laquelle flot‑
taient ses cheveux blonds. Message reçu, 
se résigna‑t‑il.

– Tu ne veux pas…
Mais Valérie était déjà entrée d’un pas 

vif dans la cour de la Sorbonne, laissant 
planer derrière elle une odeur de patchouli 
que Fabrice huma avec délectation. Alors 
qu’il avait résolu de tourner les talons, 
Valérie lui lança, de loin :

– On se voit ce soir ? Chez Georges ?
Son sourire était irrésistible. Il leva un 

pouce et acquiesça avec entrain. Puis elle 
disparut. Il remonta son sac de toile sur 
son épaule et partit vers le boulevard Saint‑
Michel. Il ne lui restait plus beaucoup de 
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temps pour être à l’heure à la maison. Sur 
le boulevard, les mines des adultes étaient 
graves, tandis que des grappes d’étudiants 
hilares provoquaient le vieux monde.

Arrivé sous le porche de son immeuble, 
Fabrice se dirigea vers un petit local qui 
servait de débarras à la famille, y déposa 
son sac de toile qu’il échangea contre une 
sacoche de cuir. Il passa une main sur ses 
cheveux et rentra sa chemise dans son pan‑
talon. Seulement alors il s’engagea dans 
l’escalier dont il monta les marches deux à 
deux. Il était à peine essoufflé en arrivant 
sur le palier du troisième étage.

– Ah, te voilà ! lâcha sa mère après lui 
avoir ouvert la porte. Merci de nous faire 
l’honneur de ta présence.

Fabrice sentit le poids familier reprendre 
ses droits. Charlotte, toute de noir vêtue, 
incarnait l’austérité. Leurs relations étaient 
loin d’être cordiales avant la mort de leur 
père, et, depuis son veuvage, leur mère 
s’était installée dans la posture de la femme 
éplorée et ne laissait personne émettre la 
moindre réserve sur le défunt.
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– Nous passons à table dans dix minutes. 
Rends‑toi présentable, je t’en prie.

– Oui, mère.
Fabrice remonta le long couloir pour 

atteindre sa chambre. Chaque fois, il se 
jurait que ce serait la dernière, mais il man‑
quait autant de courage que de détermi‑
nation… Il n’était pas avare de critiques 
envers lui‑même. Il rechignait néanmoins 
à faire de la peine à sa mère, éprouvée par 
la mort de son mari, puis par le mariage 
de Pierre. Même la naissance de Mathieu 
n’était pas parvenue à entamer son hosti‑
lité envers Isabelle et sa colère envers son 
propre fils. Quelle honte pour la famille 
que ce mariage rapide et cette naissance 
beaucoup trop précoce ! Impossible de 
faire croire que le bébé était prématuré.

Fabrice se peigna avec application, chan‑
gea de chemise et se brossa les ongles lon‑
guement. Peu à peu, sa panoplie de jeune 
homme de bonne famille se peaufinait. Il 
choisit une veste sombre pour le dîner, 
une de celles que sa mère lui avait offertes 
quand il avait commencé dans l’entreprise 
familiale. Elle était si fière de lui ! « Ton 
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grand‑père serait si heureux s’il pouvait 
te voir aujourd’hui ! » Ce grand‑père qu’il 
n’avait pas connu et dont, pourtant, en règle 
générale, sa mère ne parlait presque pas.

Il ne se rendait plus au bureau depuis 
près de deux semaines, les transports 
étaient trop perturbés. C’était ce qui lui 
permettait de passer autant de temps 
dans le Quartier latin. Les premiers jours, 
il avait regardé tous ces étudiants avec la 
curiosité d’un ethnologue découvrant une 
peuplade inconnue puis, rapidement, il 
avait eu quelques discussions. Leurs reven‑
dications lui plaisaient, lui qui passait ses 
journées dans un bureau sinistre à exami‑
ner des livres de comptes auxquels il avait 
le plus grand mal à s’intéresser. Mais il 
payait là son refus de faire des études après 
son baccalauréat… Son père avait décrété 
qu’il viendrait au bureau et apprendrait 
sur le tas, afin de reprendre un jour les 
rênes. Pierre, lui, s’était inscrit en droit, à 
la grande satisfaction parentale.

Quand il entra dans la salle à manger, sa 
mère était déjà assise, Nicole à sa droite. Il 
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prit place en face de sa sœur, murmurant 
quelques mots d’excuses pour son retard.

– Où traînais‑tu, encore ? lança sa mère 
d’un ton excédé. J’ai tellement à faire ici, 
et toi tu files tous les jours !

– Je… j’avais des camarades à voir, tenta 
de se justifier Fabrice. Des amis du temps 
du lycée avec qui je voulais reprendre 
contact. Vous savez que père m’a toujours 
encouragé à entretenir les camaraderies, et 
je me suis dit que…

– Oui, bref, tu saisis toutes les raisons de 
sortir. Elles ont bon dos, tes camaraderies !

– Mais, mère…
– Cela suffit ! J’ai besoin de toi ici !
Fabrice ne répondit pas. En face de lui, 

Nicole fixait son potage de l’air absent qui 
lui était habituel. Elle ne prenait jamais part 
aux discussions. Quand sa mère l’inter‑
pellait, elle se contentait de lever les yeux 
vers elle avec un demi‑sourire éthéré, et 
Charlotte détournait le regard.

La pendule du salon égrena sept tin‑
tements sinistres, auxquels répondirent 
avec entrain les cloches de Saint‑Germain‑
des‑Prés. Fabrice avait bien l’intention de 
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refaire un tour à la Sorbonne après l’extin‑
ction des feux. Combien de temps durerait 
ce qu’il vivait comme un état de grâce, 
cette paralysie de la vie quotidienne qui lui 
donnait une liberté inattendue ? Il fallait 
saisir l’instant, cueillir les roses de la vie, 
comme disait le poète. Il ne rencontrait 
que des garçons et des filles de sa généra‑
tion dont la principale préoccupation était 
d’en finir avec la société de leurs parents, 
et chaque nouvelle discussion l’emplissait 
d’une sorte de joie inédite. Le sentiment 
qu’il pouvait choisir sa vie, lui qui s’était 
conformé à l’héritage familial… Il avait cru 
que c’était une bénédiction que d’apparte‑
nir à cette lignée, mais voilà que ces jeunes 
lui ouvraient des horizons. Et en premier 
lieu Valérie. « Ces jeunes… » Fabrice sourit 
en pensant à cette expression qu’il avait 
utilisée le premier jour, lui qui n’avait 
guère que deux ou trois ans de plus.

Alors qu’ils étaient installés à la minus‑
cule « terrasse » de Chez Georges – en réa‑
lité une petite partie de la salle entièrement 
ouverte sur la rue –, entassés à cinq autour 
d’une table ronde, Valérie avait profité de 
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cette promiscuité pour défaire les trois pre‑
miers boutons de sa chemise.

– Tu ne respires pas mieux, comme ça ?
Il avait porté une main à son torse pour 

refermer sa chemise, par réflexe, puis avait 
contrôlé rapidement son geste en feignant 
d’ouvrir encore plus grand son col.

– Oui, merci, avait‑il bredouillé, conscient 
du ridicule de son empourprement.

Valérie s’était tournée vers un de leurs 
camarades, un dénommé Éric, pour conti‑
nuer sa conversation sur les revendications 
des ouvriers et la manière de les intégrer 
au mouvement, mais elle lui jetait régu‑
lièrement des regards, que Fabrice ne 
savait pas analyser avec certitude. Elle 
semblait chercher son approbation – qu’il 
manifestait avec des hochements de tête 
vigoureux dès qu’elle avançait un argu‑
ment  – ou encore vérifier qu’il ne s’était 
pas éclipsé… Dans les deux cas, c’était 
plutôt positif. Quand elle s’était serrée un 
peu plus contre lui, sans raison apparente, 
il avait su qu’elle pourrait lui demander 
n’importe quoi, n’importe quand. Il avait 
oublié l’heure, ses obligations, sa mère qui 
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l’attendait pour dîner, les paperasses qui 
s’empilaient sur le coin de son bureau. Il 
s’était senti pleinement présent, là, avec le 
flot des passants détendus de la petite rue 
des Canettes, avec ces camarades dont il 
ne connaissait aucun trois jours aupara‑
vant, et qui l’avaient accueilli comme un 
des leurs, avec ce soleil qui rendait tout 
tellement plus agréable.

Au moment de partir, Valérie lui avait 
posé un baiser près de la bouche –  très 
près  – et lui avait glissé « à demain ». Il 
n’avait pas refermé les boutons de sa che‑
mise, ce qui lui avait valu un commentaire 
acide de sa mère dès la porte de l’appar‑
tement franchie. Il avait juste souri avant 
de se diriger vers sa chambre.

Cela faisait seulement quelques jours, 
mais il profitait de sa liberté inédite avec 
une intensité qui parfois l’effrayait. À la 
seule idée que ces événements allaient 
connaître un terme, il sentait son esto‑
mac se serrer. Ne pas y penser ! Ne pas 
y penser maintenant ! Il en aurait tout le 
loisir, si le mouvement ne débouchait pas 
sur un monde nouveau. En attendant, il 
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s’immergeait avec passion dans les débats, 
et s’il n’osait que rarement y prendre 
part directement, il ne ratait aucun des 
arguments développés par ses nouveaux 
camarades. Le contenu d’un tract, qu’un 
étudiant de Censier lui avait tendu, 
l’avait frappé. Ces étudiants ne voulaient 
plus de cursus visant à faire d’eux les 
« chiens de garde de la classe dominante ». 
Fabrice avait relu le texte, à la fois exalté 
et pétrifié.

Car, au fond, qu’était‑il d’autre qu’un 
de ces chiens de garde ? N’avait‑il pas été 
élevé pour prendre la relève d’une classe 
déterminée à conserver prérogatives et 
privilèges, à faire perdurer un système 
injuste dans lequel le « bastion des nan‑
tis » était inexpugnable ? Face à ses nou‑
veaux camarades, il ne disait rien de lui, 
terrifié à l’idée qu’ils découvrent son vrai 
statut. Celui de fils de son père, qui avait 
intégré l’entreprise familiale avec un salaire 
confortable, afin d’apprendre à devenir le 
patron. « Étudie les chiffres, lui avait dit 
son père, à défaut de grandes études, ça te 
permettra de comprendre le commerce ! » 
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Il lui avait aussi fait passer plusieurs mois 
dans chacun des services de l’usine pour 
qu’il en saisisse tous les rouages. Une 
formation à l’ancienne, lui avait‑il expli‑
qué, une formation sur le tas car il fallait 
connaître les ouvriers si on voulait les diri‑
ger convenablement. Il fallait être proche 
d’eux… Fabrice comprenait maintenant à 
quel point le discours de son père était… 
paternaliste, justement, avec ses ouvriers, 
et rétrograde. Il ressentait une honte lan‑
cinante au souvenir de son exaltation des 
premiers temps à l’usine, quand il se disait 
qu’un jour il serait à sa tête. Bien sûr, il n’en 
avait soufflé mot à personne, glacé à l’idée 
que l’on puisse découvrir son secret. Tout 
en affirmant avec ses camarades son « refus 
de parvenir », il redoutait que son impos‑
ture n’éclatât au grand jour…

– Ton frère doit venir vers vingt heures 
trente, dès que le petit dormira. Nous 
avons des décisions graves à prendre.

Fabrice sursauta aux paroles de sa 
mère. Sa soirée allait être plus compli‑
quée que prévu. Il trouverait bien un 
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moyen pour s’éclipser discrètement une 
fois son frère parti. Peut‑être même Pierre 
le couvrirait‑il ?

La sonnette de la porte d’entrée retentit 
au moment où Fabrice versait une cuillère 
de sucre dans sa tisane. Installés dans le 
grand salon, sa mère et lui n’avaient pas 
échangé plus de dix mots depuis la fin du 
repas. Comme à son habitude, Nicole avait 
pris congé dès la dernière bouchée avalée 
et s’était repliée dans sa chambre. Elle ne 
partageait guère leurs soirées, préférant la 
lecture à toute compagnie.

Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre, atten‑
dant que Pierre les rejoigne. Ce dernier 
possédait les clés de l’appartement et ne 
sonnait que par courtoisie. Quand il vit 
sa silhouette longiligne se dessiner sur 
le seuil du salon, Fabrice fut frappé par 
l’expression de fatigue qui émanait de son 
frère. Une lassitude qu’il ne parvenait pas 
à masquer par un sourire forcé. Il portait 
une veste informe sur une chemise mal 
repassée, et ce détail, Fabrice le savait, 
allait fortement irriter leur mère.
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– Ce n’est pas parce que tu viens en voi‑
sin que tu dois te laisser aller ! lança‑t‑elle 
d’un ton sec, sa figure sèche tournée vers 
le nouvel arrivant.

– Mère, la journée a été longue et 
Mathieu…

– Oui, je sais, tu as toujours de bonnes 
excuses ! Assieds‑toi, que nous puissions 
commencer.

Pierre choisit un fauteuil crapaud à 
 l’assise un peu affaissée et se laissa tom‑
ber en retenant un soupir. Il avait les bras 
endoloris d’avoir bercé son fils pendant des 
heures, sans être parvenu pour autant à 
calmer ses pleurs. Avait‑il mal au ventre, 
comme le pensait Isabelle, ou la pousse de 
ses dents le faisait‑il déjà souffrir ? Pourtant 
il n’avait ni les joues ni les fesses rouges…

Plongé dans ses pensées et profitant du 
calme soudain, Pierre ne remarqua pas le 
regard sévère de sa mère posé sur lui. Il 
fallut son apostrophe pour qu’il reprenne 
contact en sursaut avec la réalité.

– Aurais‑tu l’obligeance de prêter atten‑
tion à ce qui t’entoure, Pierre ? Tu nous 
as déjà fait suffisamment attendre !
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– Oui, mère, répliqua Pierre en recti‑
fiant machinalement sa position.

Charlotte toussota pour s’assurer de 
l’atten tion de ses fils autant que pour 
prendre le temps de les observer. Fabrice 
affichait une mine de ravi, tandis que les 
yeux battus de Pierre témoignaient de 
son épuisement. Bien fait ! Il lui fallait 
 comprendre quelle terrible erreur il avait 
faite en acceptant que cette fille garde le 
bébé.

– Je vous ai réunis ce soir, mes enfants, 
car il faut que nous discutions de choses 
graves.

Pierre et Fabrice se redressèrent de 
concert, accentuant par leurs mimiques 
une ressemblance que les années avaient 
émoussée. Charlotte se satisfit de leurs 
mines sérieuses et de leur silence. Ils 
 comprenaient bien qu’ils devaient lui lais‑
ser l’initiative de la conversation.

– Depuis quelque temps, comme vous 
le savez, la situation dans ce pays est des 
plus préoccupantes. Pour ne pas dire catas‑
trophique. Ils veulent tout casser, mais une 
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fois que cela sera fait, ils n’auront plus que 
leurs yeux pour pleurer.

Fabrice sentit l’agacement le saisir et 
leva les yeux vers les moulures du plafond. 
La peinture était bien défraîchie…

– Nous sommes dans une  configuration… 
comment dire ? Dans une configuration des 
plus délicates. Je ne sais vraiment pas… 
comment nous allons nous en sortir, voilà !

– Comment cela, mère ? Que voulez‑
vous dire par là ?

– Ce que je veux dire, c’est que nous 
sommes à court de liquidités. Les caisses 
sont vides, les commandes ne partent ni 
n’arrivent, et bientôt nous allons mettre 
la clé sous la porte. Vous savez bien que 
les ateliers sont vides depuis un moment…

Charlotte se tourna vers Fabrice et 
enchaîna :

– Surtout toi, Fabrice ! Tu es bien placé 
pour le savoir ! Même si tu ne vas pas plus 
au bureau que les autres !

– Tout de même, mère, réagit Fabrice, 
nous n’en sommes pas là. J’ai vu Martial 
l’autre jour et d’après lui…
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– Martial est un idiot ! Il n’a aucune 
longueur de vue ! Nous sommes en train 
de prendre un retard de trésorerie que nous 
ne rattraperons pas. Crois‑moi, j’ai étudié 
le dossier de fond en comble. Il nous faut 
dès maintenant prendre des mesures dras‑
tiques, avant que de tout perdre !

Après cette tirade qui semblait l’avoir 
épuisée, Charlotte s’appuya sur le dossier 
de son fauteuil, laissant le silence réson‑
ner, encore vibrant de ce qu’elle venait 
d’annoncer.

Pierre ferma les yeux un instant. S’il 
pouvait seulement tout oublier, s’extraire 
de cette vie où les ennuis s’accumulaient, 
contre lesquels il se sentait si démuni qu’il 
aurait pu en pleurer… Fabrice se racla la 
gorge, le tirant de ses réflexions.

– Il me semble, mère, commença‑t‑il 
d’une voix peu assurée, que les choses ne 
sont pas si…

– Tu me fatigues ! le coupa sa mère 
d’un ton sec. Tu me fatigues ! Tu trouves 
toutes les occasions de quitter le bureau, 
tu y vas en dilettante, alors que tu devrais 
être le premier sur le pont le matin et le 
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dernier à le quitter le soir. Ton père pen‑
sait qu’en te faisant venir dans l’usine tu 
finirais pas comprendre où était ta place, 
mais il s’est manifestement bien trompé…

– Mère, intervint Pierre qui souffrait 
de voir son jumeau attaqué ainsi, vous ne 
pouvez pas…

– Et toi, l’interrompit encore sa mère, 
tu n’as rien à dire ! Quand on est assez 
bête pour se faire passer la corde au cou 
par une… une fille largement en dessous 
de sa condition, on ne vient pas se mêler 
de donner des conseils ou des leçons !

Pierre se renfrogna à son tour et le 
silence s’imposa.

– Je ne sais pas encore ce que je vais 
faire, déclara finalement Charlotte. Je dois 
encore prendre des avis auprès de vieux 
amis de votre père qui me seront d’un 
conseil précieux. Parfois, il faut savoir 
renoncer… Nous avons peut‑être encore 
moyen de sauver ce qui peut l’être avant 
une Bérézina prévisible. Je voulais vous 
tenir au courant, puisque vous êtes partie 
prenante dans les affaires familiales, malgré 
votre peu d’intérêt pour elles.
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– Merci, mère, intervint Pierre.
Il ne se sentait pas la force de relever 

la dernière phrase et souhaitait en finir au 
plus vite. L’entreprise familiale, du plus 
loin qu’il s’en souvienne, avait toujours 
été un sujet épineux entre ses parents. 
Son  père, qui avait apporté au moment 
de son mariage les liquidités pour la sau‑
ver, avait une idée précise de la manière 
de mener les affaires. Mais ses conceptions 
n’avaient pas l’heur de plaire à sa belle‑
mère, dont le propre père avait créé la 
manufacture près de cent trente ans aupa‑
ravant. Leurs discussions avaient toujours 
été épiques, bien que policées par une rete‑
nue qui n’empêchait pas les paroles bles‑
santes et les sous‑entendus. Marie de Delbe 
accusait à demi‑mot son gendre de vouloir 
moderniser à outrance, cédant à la vulga‑
rité de l’époque. Celui‑ci lui faisait valoir 
que l’époque, justement, avait changé, et 
que ceux qui voulaient survivre devaient 
s’y adapter. Il fallait accepter de fabriquer 
pour un coût moindre, quitte à sacrifier un 
peu la qualité. La demande était grande, 
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on devait pouvoir y répondre par des prix 
compétitifs.

Fabrice s’agita sur son siège. Il n’avait 
qu’une idée en tête, rejoindre la petite 
bande qui devait déjà s’être retrouvée rue 
des Canettes. Sa mère avait l’art de tou‑
jours dramatiser les situations. Il savait 
qu’il restait des liquidités, et l’entreprise 
s’était toujours sortie des situations les 
plus compliquées. Dès que les choses se 
seraient tassées, il reprendrait avec ardeur 
son poste et tout se passerait bien…

– Je suis épuisée. Bonne nuit, mes 
enfants. Nous en reparlerons.

– Bonne nuit, mère, répondirent les 
deux garçons avec le même soulagement.

Quand il ouvrit la porte de la petite 
chambre, Pierre découvrit Isabelle profon‑
dément endormie, Mathieu assoupi dans 
son berceau. Il ôta ses chaussures avec pré‑
caution, se défit de sa veste et s’installa à la 
table où ses livres étaient restés ouverts. Il 
ne lui restait plus beaucoup de temps pour 
réviser, même si les rumeurs d’annulation 
des examens se faisaient de plus en plus 
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insistantes. Il lui fallait absolument boucler 
son année pour enfin pouvoir trouver un 
emploi et offrir à sa petite famille un loge‑
ment plus décent.

Il en avait voulu à sa mère de l’avoir 
empêché d’entrer dans l’entreprise fami‑
liale, quelques mois plus tôt. Elle  souhaitait 
qu’il finisse ses études, alors qu’il n’avait 
en tête que le bébé à naître et le confort 
qu’il devait lui offrir.

– Notre société ne peut se permettre 
une embauche à l’heure actuelle, avait‑elle 
tranché. Et tu dois obtenir ton diplôme ! Il 
n’est pas question que ce… faux pas grève 
encore plus ton avenir. Tu seras notaire !

Pierre n’avait pas eu le courage de se 
battre, et avait accepté de loger dans la 
chambre de bonne récemment libérée, en 
attendant mieux.

Mathieu soupira dans son sommeil. Il 
était si mignon, ce bébé ! Pierre pouvait 
passer de longs moments à le regarder, 
émerveillé de voir en lui des ressemblances 
avec son défunt père. Sa façon de bâiller, 
ses petits poings dont il frottait ses yeux 
quand le sommeil venait, ses risettes, tout 
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le faisait fondre. Il fallait qu’il se méfie de 
lui‑même, car si cela continuait ainsi, il 
allait tout lui passer, à cet enfant ! Il regarda 
son fils plongé dans un sommeil profond 
et revint finalement à ses cours.

Du bout de la rue, Fabrice entendit les 
rires et, par‑dessus tous, celui de Valérie. 
Son cœur s’emballa. Il défit les boutons 
du haut de sa chemise et avança, le sou‑
rire aux lèvres. En l’apercevant, Valérie se 
poussa contre son voisin pour lui laisser 
une place, tapotant la banquette de sa 
main pour l’inviter à s’asseoir. Fabrice se 
glissa à ses côtés et elle posa une main 
sur sa cuisse tout en tendant l’autre vers 
le verre de vin qu’on venait de lui ser‑
vir. Fabrice sentit un bien‑être inédit 
l’envahir. Il commanda un verre, puis un 
 deuxième, et au troisième il ne pensait 
plus du tout à sa mère, à l’appartement du 
boulevard Saint‑Germain, ni à l’entreprise 
familiale. Quand le bar ferma, Valérie le 
prit par la main et l’entraîna dans la rue 
Bonaparte vers la masse sombre du jardin 
du Luxembourg. Sa petite chambre de la 
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rue d’Assas surplombait les frondaisons 
des marronniers.

Fabrice ne rentra pas cette nuit‑là. Pas 
plus que les suivantes.

Le premier jour, il ne pensa même pas à 
prévenir sa mère. Le second, quand il fran‑
chit la porte de l’appartement, il découvrit 
Charlotte plantée dans le salon, un masque 
de froideur et de fureur mêlées déformant 
ses traits.

– Je me suis fait un sang d’encre ! 
Comment as‑tu pu…

Elle ne termina pas sa phrase, le souffle 
coupé par la colère.

– Excusez‑moi, mère, mais…
– Je t’épargne tes explications ! File dans 

ta chambre et n’en sors que pour dîner ! 
Jamais, jamais je n’aurais cru que tu puisses 
m’infliger pareille peine ! Décidément, je 
ne peux pas compter sur toi. Si ton père, 
ton pauvre père était là…

– Arrêtez ! la coupa violemment Fabrice. 
Ne faites pas parler les morts ! Chaque fois 
que je ne fais pas ce que vous voulez, vous 
me parlez de père. Je ne veux plus…
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Devant la véhémence de son fils, Charlotte 
resta muette un instant. Pas une fois il 
n’avait osé lui tenir tête. Cette fronde ne 
fit qu’alimenter sa fureur.

– Tu ne veux plus ? Ah, elle est bien 
bonne, celle‑là ! Tu ne veux plus quoi, exac‑
tement ? Tu ne veux plus te conformer aux 
règles de cette famille ? Tu ne veux plus y 
tenir ta place ? Tu ne veux plus profiter de 
la vie qu’elle peut t’offrir ? Sache que, tant 
que tu ne pourras pas subvenir à tes besoins 
par toi‑même, tu n’auras rien à dire, rien à 
commenter des décisions que je prends. Tu 
te permets de me laisser presque deux jours 
sans nouvelles ? J’étais aux cent coups ! Et 
tu viens maintenant, tranquillement, me 
dire ce que tu veux ou pas ? Non, mais tu 
déraisonnes ! Va dans ta chambre !

– Pas question ! répliqua Fabrice d’un 
ton qui le surprit lui‑même.

– Alors tu peux quitter cette maison 
sur‑le‑champ !

– Très bien, je vais rassembler mes 
affaires !

Fabrice tourna les talons et s’enga‑
gea dans le long couloir qui menait aux 
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chambres. Son cœur battait la chamade, 
ses joues étaient empourprées et son souffle 
court. Devant son placard, il n’hésita pas 
longtemps : il saisit sa valise et y fourra 
pêle‑mêle des vêtements. Il récupéra ses 
papiers d’identité, quelques livres et jeta 
un regard circulaire sur la pièce. Sa mère 
avait accroché au mur des gravures illus‑
trant des dictons, qu’il avait toujours eues 
en horreur. Les rideaux étaient d’un beige 
d’une tristesse absolue, assortis à la coton‑
nade dont il fallait absolument parer le lit 
tous les matins. Fabrice attrapa encore son 
manteau, malgré le temps très doux, et 
revint vers l’entrée de l’appartement.

– Si tu passes cette porte…
Charlotte était pâle, les mâchoires ser‑

rées. Elle ouvrit le battant avec une raideur 
qui disait sa colère.

– Si tu passes cette porte, ne t’y repré‑
sente plus !

– Au revoir, mère.

Le bruit de la porte claquant dans son 
dos résonnait encore à ses oreilles lors‑
qu’il atteignit le haut de la rue Bonaparte. 

39



Valérie l’attendait près du Guignol. Elle 
eut un sursaut en le voyant avec sa valise 
à la main, puis elle se précipita vers lui et 
l’embrassa avant qu’il ait pu dire un mot. 
Ils passèrent le reste de l’après‑midi à flâ‑
ner dans Paris, heureux et émerveillés de 
s’être trouvés. Valérie se pendait à son bras 
et lui l’embrassait à tout bout de champ. 
La lumière du printemps était si belle…

Le soir, alors qu’elle s’était endormie 
au creux de son bras, il s’autorisa enfin 
à repenser à l’appartement du boulevard 
Saint‑Germain et à la scène qui s’y était 
déroulée. Tout cela lui semblait d’une 
irréalité à la fois exaltante et terrifiante. 
Il ne comprenait pas comment il avait pu 
tenir un tel discours à sa mère, lui qui 
taisait ses sentiments depuis si longtemps. 
Comment il avait osé formuler enfin une 
petite –  infime  – partie de ce qu’il avait 
sur le cœur.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, sa mère 
s’était montrée dure. Cassante. Si peu 
encline aux câlins… Il lui semblait qu’ils 
représentaient, Pierre et lui, des charges 
insupportables à ses yeux. Pourtant ils 
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 s’efforçaient de ne pas faire de bruit, de 
ne pas déranger. Seul leur père leur mani‑
festait une tendresse qu’il réservait aux 
moments où sa femme était absente. Le 
soir, s’il ne rentrait pas trop tard, il venait 
les embrasser dans leur chambre et lais‑
sait alors ses fils se nicher dans ses bras. 
Fabrice adorait placer son visage dans le 
creux de son cou et respirer les effluves de 
son baume après‑rasage. Mais les occasions 
étaient trop rares… Généralement, leur 
père était invisible la semaine –  il partait 
aux aurores et rentrait bien après l’heure 
du coucher. Le samedi et le dimanche, 
quand il en avait le temps, il les emme‑
nait aux Tuileries et louait, pour leur plus 
grand plaisir, des petits bateaux à voiles 
que l’on faisait naviguer sur un des bas‑
sins. Il les aidait à tour de rôle, semblant 
prendre au moins autant de plaisir qu’eux 
à ce jeu. Quand il était en leur compagnie, 
il souriait plus souvent, et Fabrice sentait 
bien que ce n’était pas par convention. 
Leur mère, elle, les conduisait au square 
le plus proche, un pauvre carré de verdure 
étique au coin de la rue des Saints‑Pères, 
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où ils s’ennuyaient à cent sous de l’heure. 
Quand son père lui avait proposé d’entrer 
dans l’entreprise familiale pour y faire ses 
classes, il avait sauté de joie. Enfin il allait 
pouvoir le côtoyer à longueur de journée ! 
Discuter sans être interrompu par un ordre 
de sa mère. Apprendre à connaître cet 
homme dont il sentait qu’il pouvait deve‑
nir vraiment proche. La maladie avait trop 
vite mis un terme à ce bonheur…

Fabrice soupira et se retourna encore 
une fois dans le petit lit de Valérie. Depuis 
la mort de son père, son travail au bureau 
ne l’intéressait plus du tout, il devait bien 
le reconnaître. Il s’était senti investi d’une 
mission les premiers temps, il voulait mon‑
trer à sa mère qu’il était plus capable que 
ce qu’elle voulait bien croire, mais, au 
fond, un sentiment de vanité ne le quittait 
pas. À quoi bon se démener pour des bou‑
tons et des fermetures ? Il avait beau avoir 
continué la modernisation de la gamme 
que son père avait lancée, plus rien de cet 
univers ne l’intéressait. Sans les conversa‑
tions avec son père, la vie de bureau ne 
présentait plus aucun attrait.
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L’entreprise familiale, c’était fini pour 
lui. Valérie lui avait parlé d’une commu‑
nauté qui se montait dans le Sud. Elle 
comptait se joindre à la bande déjà consti‑
tuée, et Fabrice commença à imaginer ce 
que pourrait être sa vie s’il la suivait. Il ne 
connaissait de la campagne que ce que les 
vacances lui avaient permis de découvrir : 
un monde où la nuit était vraiment noire, 
où les étoiles se laissaient observer par mil‑
liers, où le travail était rude mais avait une 
finalité directe – il avait participé plusieurs 
fois aux foins…

Oui, il allait partir dans le Sud et 
 commencer une autre vie. Même si le 
nouveau monde n’était pas encore pour 
demain, il allait se construire son nouveau 
monde à lui, comme il l’entendait. Il était 
temps de vivre…



1973

– Nicole ! Cesse immédiatement !
Ainsi apostrophée, la jeune femme releva 

la tête et fixa sa mère avec un demi‑sourire 
indéfinissable. Sans répondre.

Mathieu, du haut de ses cinq ans, sentit 
que l’atmosphère se raidissait d’un coup. 
Il mit un soin particulier à bien tenir sa 
fourchette et à ne rien en faire tomber. 
Il loucha pour suivre des yeux la purée 
qu’il s’apprêtait à enfourner et soupira 
d’aise quand l’opération fut terminée sans 
dommages.

Sa grand‑mère détestait les maladresses. 
« Tu ne fais pas attention ! » le grondait‑
elle  quand cela arrivait. Comme tous les 
mercredis, il passait la journée avec elle et 
sa tante –  bien que cette dernière, pour 
être honnête, ne s’occupât pas beaucoup 
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de lui. Il la trouvait très gentille mais un peu 
bizarre, sa tante Nicole. Toujours un sou‑
rire doux aux lèvres, elle s’exprimait sur 
un ton effacé et monocorde, sans paraître 
jamais ressentir la moindre colère. Tout 
l’opposé de sa grand‑mère, qui ne man‑
quait pas une occasion de le reprendre et 
de le morigéner. Il devait l’appe ler Grand‑
Mère et la vouvoyer, accepter sans rien 
dire tout ce qu’elle lui assénait, et dans 
le cas contraire, quand il tentait de faire 
valoir son point de vue, elle le punissait 
en l’envoyant au coin pendant une éter‑
nité. Sa sœur, qui était encore un bébé 
–  elle avait à peine un an  – échappait à 
ces traitements car elle était gardée dans 
une crèche qui semblait à Mathieu une 
antichambre du paradis. Quand il allait, 
en compagnie de sa mère, la chercher le 
soir, il avait envie de jouer avec tout ce 
qui se trouvait dans la pièce aux couleurs 
vives. Lui devait passer ses journées assis 
derrière sa petite table, les bras croisés, et 
écouter sa maîtresse, qu’il détestait. C’était 
une femme méchante, aux yeux toujours 
sérieux, à la bouche pincée, qui criait dès 
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qu’un enfant ne réussissait pas à faire ce 
qu’elle demandait. Mathieu avait mal au 
ventre quand il montait l’escalier menant 
à sa classe.

Il soupira longuement après avoir avalé 
sa dernière bouchée. S’il était soulagé 
de n’être pas à l’école, l’après‑midi allait 
quand même être long… Son père travail‑
lait beaucoup, et sa mère avait repris des 
études interrompues quand il était né. Il 
fallait être sage et les attendre.

– Nicole, voyons, donne le bon exemple !
Mathieu était toujours étonné du ton 

qu’employait sa grand‑mère quand elle 
s’adressait à Nicole. Comme si elle par‑
lait à une enfant. Et Nicole ne protestait 
pas. Pourtant, c’était une grande personne, 
comme ses parents. Elle était même plus 
âgée que son père, il le lui avait dit.

– Nicole, cesse immédiatement !
Elle souriait toujours, sa tante, et cela 

semblait irriter Grand‑Mère au plus haut 
point. Il sembla même à Mathieu que de la 
fumée allait sortir de son nez, comme chez 
le dragon de Blanche‑Neige, et cela amu‑
sait Nicole. Elle ne tenait aucun compte de 
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ce que lui disait sa mère, ce qui fascinait 
le petit garçon. Nicole avait une manière 
de désobéir calmement qu’il aurait aimé 
imiter. Lui il n’en avait pas le courage. 
Grand‑Mère lui faisait bien trop peur.

Charlotte observait sa fille le souffle 
coupé par la colère. Celle‑ci continuait 
tranquillement à la provoquer, l’air de ne 
pas y toucher. Elle dessinait à table, son 
éternel carnet posé près de son assiette. 
Ses pages étaient recouvertes de portraits 
de sa mère, dans toutes les situations, sous 
tous les angles et dans tous les cadrages. 
Cela durait depuis des années et jamais 
rien n’avait pu détourner la jeune femme 
de son obsession. Cela avait commencé 
juste après… Charlotte chassa cette idée 
de sa tête. Rien à voir !

– Mathieu, tu as mangé comme un 
cochon ! C’est inadmissible !

Le petit garçon baissa les yeux, autant 
pour marquer une contrition dont il 
savait qu’elle était indispensable, même 
s’il n’avait rien à se reprocher, que pour 
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vérifier, au cas où, l’état de la nappe autour 
son assiette.

– File dans ta chambre !
– Mais, Grand‑Mère…
– File, je te dis !
Mathieu se leva, perplexe, et se dirigea 

vers la porte de la salle à manger en se 
demandant de quelle chambre elle voulait 
bien parler, puisqu’il n’habitait pas là. Il se 
décida pour celle de son oncle Fabrice, tout 
au fond du couloir, le plus loin possible du 
reste de la famille. Les rideaux étaient tirés 
et Mathieu ne parvint pas à les ouvrir. Il 
alluma donc la lampe de chevet et grimpa 
sur le lit, puis il se rendit vite compte qu’il 
risquait de froisser le couvre‑lit, ce que sa 
grand‑mère lui reprocherait encore. Il valait 
mieux jouer sur le tapis. Jouer à quoi ? 
Cette chambre était aussi ennuyeuse que 
le reste de l’appartement. Mathieu tourna 
un peu puis se décida à ouvrir l’armoire de 
bois sombre. Elle ressemblait à l’idée qu’il 
se faisait de celle qui menait au royaume 
magique de Narnia. Il avança son bras 
pour voir si elle avait bien un fond et dut 
poser un genou sur la planche la plus basse 
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pour l’atteindre. Le contact avec le bois 
du fond de l’armoire le déçut. Puis il se 
dit que les lieux prenaient peut‑être toute 
leur magie quand la porte était refermée. 
Alors il se fraya un chemin dans le linge 
posé sur la planche et pendu à des cintres, 
saisit le battant et le tira vers lui. En forçant 
un peu, il parvint à bloquer la porte et se 
retrouva dans un noir d’encre aux effluves 
de lavande.

Il resta d’abord le plus immobile pos‑
sible, cherchant à déceler un changement 
dans l’atmosphère. Rien ne bougeait… Il 
tâta les tissus qui l’entouraient. Certains 
étaient bien rêches, d’autres invitaient à 
la caresse. Il posa sa joue contre une soie 
si douce qu’elle semblait faite de crème 
Chantilly. C’est la première image qui lui 
vint. Il commença à imaginer une pièce 
entière remplie de cette crème puis se 
laissa aller à la torpeur. Cinq minutes plus 
tard, il dormait profondément.

– Maaathieuuuu ! Maaathieuuuu !
La grosse voix de son père le réveilla en 

sursaut. Il était là, juste derrière la porte. 
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Le petit garçon ne manifesta pourtant pas 
sa présence. Et s’il avait fait une bêtise en 
se cachant dans cette armoire ? Avec les 
grandes personnes on ne savait jamais vrai‑
ment… Parfois de petites choses déclen‑
chaient de grosses réactions. Il finit par 
lâcher un « oui » timide, que l’on n’entendit 
pas. Alors il remua pour se rapprocher de 
la porte. Lorsqu’il voulut la pousser pour 
sortir, elle résista. Il poussa encore, de 
toutes ses forces, mais elle était bel et bien 
bloquée. Il appela alors :

– Papa ! Papa !
Les bruits de pas s’étaient éloignés dans 

le couloir. Il cria de plus belle, tout en 
essayant encore d’ouvrir l’armoire. Et si 
ses parents repartaient sans lui ? Une vague 
de panique le submergea et il frappa de 
ses poings sur le bois tout en appelant, 
en larmes.

– Papa ! Mamaannn !
Lorsque la porte finit par s’ouvrir, la 

lumière l’éblouit. Il avait le visage baigné 
de larmes et la goutte au nez à force de 
pleurer.
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– Qu’est‑ce que tu fais là, gros bêta ? 
On n’a pas idée de s’enfermer dans une 
armoire !

Son père le saisit sous les aisselles et le 
fit sortir. Derrière lui se dressait sa grand‑
mère, les sourcils froncés et les bras croi‑
sés. Mathieu enfouit son visage dans les 
jambes de son père, qui le repoussa.

– Tu es tout sale ! Tu vas gâter mon 
costume !

Il tira un mouchoir de sa poche et 
le  moucha. Mathieu aurait aimé qu’il le 
prenne dans ses bras et leva les deux mains, 
mais son père n’en fit rien. La manœuvre 
n’avait pas échappé à sa grand‑mère, qui 
lâcha :

– Allons, tu es trop grand pour ce 
 comportement de bébé ! Et regarde ce que 
tu as fait ! Tout est sens dessus dessous ! 
Tu es vraiment impossible !

Mathieu baissa la tête. C’était toujours 
ainsi : dès que sa grand‑mère disait quelque 
chose, son père acquiesçait. Il finit par le 
prendre par la main pour l’entraîner vers 
l’entrée. C’était certainement l’heure de 
rentrer, enfin…
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Quand ils arrivèrent chez eux, à quelques 
rues de là, sa mère était déjà de retour avec 
sa petite sœur, Cécile. Celle‑ci gazouillait 
dans sa chaise haute tandis que maman 
préparait le dîner. Mathieu se sentit immé‑
diatement détendu, dans la cuisine bien 
chauffée et sous le regard bienveillant de 
maman. Il se précipita vers elle pour lui 
faire un câlin. Elle posa la cuillère de bois 
qui lui servait à remuer la soupe, s’accrou‑
pit et le prit dans ses bras. Il enfouit son 
visage dans son cou et la serra le plus fort 
possible.

– Maman, je ne veux plus aller chez 
Grand‑Mère, lui glissa‑t‑il le plus doucement 
possible pour que son père n’entende pas.

– Mon petit chat, il faut bien, je n’ai 
personne pour te garder le mercredi…

– Je voudrais aller au centre aéré…
– Ta grand‑mère serait très triste que tu 

ne viennes plus la voir. Elle ne compren‑
drait pas. Elle t’aime beaucoup, tu sais. 
Tu es son premier petit‑fils, c’est quelque 
chose qui compte…
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Mathieu connaissait les arguments de sa 
mère par cœur et doutait, maintenant. Non 
pas de sa mère, dont il savait qu’elle lui 
disait toujours la vérité, mais de sa grand‑
mère, qui avait fort bien pu lui faire croire 
cela. Car pourquoi le grondait‑elle tout le 
temps, s’il était son préféré ? Pourquoi 
avait‑elle toujours les sourcils froncés quand 
elle le regardait ? Pourquoi n’avait‑elle pas 
l’air contente de le voir quand il passait la 
porte, tous les mercredis ? Mathieu avait 
l’impression qu’elle lui reprochait quelque 
chose en permanence, quoi qu’il fît.

– Allez, va te laver les mains mon chéri, et 
ensuite reviens te mettre à table, c’est prêt.

Mathieu obtempéra tout en ruminant 
ces questions sans réponse.

– Voilà, ils sont tous les deux au lit, 
soupira Isabelle en se laissant tomber sur 
le canapé.

Le velours marron était un peu passé, 
mais l’assise était si confortable que Pierre 
et elle ne voulaient pas le changer. Sans 
compter que leurs finances n’étaient pas 
florissantes. Depuis le choc pétrolier, tout 
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avait augmenté et Pierre n’avait qu’une 
idée en tête : économiser. Il voulait assurer 
ses arrières, disait‑il. Constituer une poire 
pour la soif, parce qu’on ne savait pas 
comment tout ça allait tourner. Isabelle 
ne le contredisait pas car la moindre de 
ses remarques sur ce sujet déclenchait des 
crises qu’elle ne supportait pas. Pierre lui 
reprochait d’être retournée à l’université à 
une période où elle aurait bien mieux fait 
de s’occuper de ses enfants, ce qui leur 
aurait évité les frais de garde de Cécile. 
Lui‑même n’avait‑il pas renoncé à ses 
rêves d’achat d’étude ? Il se contentait de 
son emploi de clerc chez un notaire, mal‑
gré le diplôme qui aurait dû lui permettre 
d’être son propre patron. Mais il avait 
préféré investir dans un  appartement pour 
sa famille, ne manquait‑il pas de rappeler 
à Isabelle chaque fois que les questions 
d’argent revenaient sur le tapis. Ce « sacri‑
fice », dont Isabelle savait qu’il n’avait été 
dicté que par le principe de   réalité – une 
étude était de toute façon hors de  leurs 
moyens –, était la pierre angulaire de l’argu‑
mentation de son mari, et elle ne trouvait 

54



rien à répondre. Elle lui avait fait timide‑
ment remarquer, une fois, qu’elle avait été 
obligée d’abandonner ses velléités d’études 
à la naissance de Mathieu, alors qu’elle 
voulait faire médecine, il avait seulement 
haussé les épaules, semblant considérer 
que, de toute façon, c’était un projet tota‑
lement irréaliste.

Depuis quelques mois, elle suivait un 
cursus d’histoire et n’avait pas pu avouer 
à son mari quel plaisir elle y prenait. Sortir 
des couches et des babillements d’enfants 
avait été une vraie bouffée d’air frais. Elle 
avait oublié comme il pouvait être agréable 
de papoter avec des condisciples, de rire, 
de faire des blagues stupides et de res‑
sentir, pour quelques heures, une légèreté 
retrouvée. Les filles et garçons avec qui 
elle suivait ses cours étaient plus jeunes 
qu’elle, vivaient encore chez leurs parents 
pour la plupart, et avaient ouvert de grands 
yeux incrédules quand elle avait parlé de 
ses deux enfants. Maintenant, elle était un 
peu comme leur grande sœur, plus sérieuse 
mais tout de même prête à s’amuser.
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Pierre n’avait pas levé le nez de son jour‑
nal quand elle était entrée dans la pièce. 
Cette manie qu’il avait de lire son quotidien 
de bout en bout tous les soirs ! Il ne fallait 
pas l’en distraire, au risque de précipiter sa 
mauvaise humeur. C’était sa façon de se 
détendre, disait‑il, et les journées à l’étude 
le laissaient dans un tel état de stress qu’il 
en avait bien besoin. Isabelle avait du mal à 
concevoir en quoi les nouvelles du monde 
pouvaient être relaxantes, mais elle avait 
renoncé à cette discussion‑là aussi.

Elle posa ses pieds sur le pouf assorti au 
canapé et se laissa aller, prenant quelques 
minutes pour réfléchir à ce qu’il lui restait 
à faire. Des reprises en couture, quelques 
papiers administratifs à remplir –  rien de 
très important, car Pierre se chargeait du 
principal. Le mercredi était toujours une 
journée difficile, car Mathieu revenait de 
chez sa grand‑mère à cran et lui faisait 
payer cet « abandon ». Il était renfrogné, 
grognon et le coucher était long et labo‑
rieux. Il voulait une histoire, puis un 
verre d’eau, puis entamait une discussion 
sérieuse et était au désespoir si sa mère 
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bottait en touche. Cette mauvaise humeur 
gagnait aussi sa sœur, le plus souvent, dans 
un mouvement de vases communicants 
qui sidérait Isabelle. On eût dit que les 
deux enfants avaient un code secret pour 
se liguer dans le refus et les grognements.

En voyant Pierre se figer, combiné télé‑
phonique en main, Isabelle sentit des pico‑
tements de stress l’envahir. Quelque chose 
de grave venait de lui être annoncé… Il fal‑
lait le connaître comme elle le connaissait 
pour saisir l’importance des émotions qui 
l’avaient envahi : Pierre mettait un point 
d’honneur à se contenir en toutes circons‑
tances. Mais Isabelle voyait bien les perles 
de sueur à la lisière de ses cheveux bruns, 
la crispation des ailes de son nez et le blan‑
chissement de la jointure de ses phalanges 
autour du combiné. Il avait le regard fixe 
et ne lâchait que des « ah » et des « hum » 
qui ne présageaient rien de bon.

Isabelle s’était levée, sa couture encore 
à la main, et se tenait devant lui qui ne 
lui accordait aucun regard. Il reposa le 
téléphone sur son socle en bakélite avec 

57



douceur –  ils l’avaient attendu trop long‑
temps pour risquer de l’abîmer – et lâcha, 
les yeux toujours dans le vide :

– Fabrice est de retour.
Puis il se laissa tomber sur le canapé, 

bras ballants, et n’ajouta rien. Isabelle 
attendit un moment, assise du bout des 
fesses à côté de lui, les mains croisées sur 
ses genoux.

– Il a un enfant.
Elle ne put se retenir d’ouvrir grands les 

yeux avant de s’exclamer :
– Quoi ? Un enfant ? Mais comment…
Pierre dirigea enfin son regard vers elle, 

partagé entre la colère et l’incompréhension.
– Oui, un enfant, une fille très exacte‑

ment, qui a déjà plusieurs mois… Et il 
revient la gueule enfarinée, comme ça !

Isabelle tiqua en entendant cette expres‑
sion triviale. Ce n’était vraiment pas le genre 
de Pierre. Fallait‑il qu’il soit bouleversé !

– Mais… se hasarda‑t‑elle encore, 
comment ?…

– Il a débarqué boulevard Saint‑
Germain, comme ça, sans prévenir !

– Chez ta mère ?… Quand ?
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– Là, maintenant, ce soir…
Isabelle baissa la tête, abasourdie. 

Fabrice… Ils ne l’avaient pas vu depuis 
sa sortie fracassante, cinq ans plus tôt, 
scène que Pierre lui avait racontée de 
nombreuses fois, comme pour tenter d’y 
comprendre quelque chose. La défection 
de son frère l’avait heurté, profondément.

– Que vas‑tu faire ? demanda Isabelle 
d’une voix blanche.

– Que veux‑tu que je fasse ! répliqua 
Pierre avec agacement. Il n’y a rien à faire ! 
Comme d’habitude, il n’en fait qu’à sa 
tête et nous met devant le fait  accompli. 
Le voilà qui rentre et notre mère doit 
 l’accueillir – ce qu’elle s’empresse de faire, 
d’ailleurs ! Ce n’était pas pour me deman‑
der mon avis qu’elle m’appelait !

Pierre avait haussé le ton progressive‑
ment jusqu’à presque crier. Isabelle lâcha 
un « chut ! » par réflexe. Pierre la fixa 
d’un regard furieux et elle s’empressa de 
préciser :

– Les enfants…
Il resta un instant à la frontière de la 

fureur puis inspira profondément. Il n’avait 
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