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Je l’ai aimée et n’ai aimé qu’elle, et tout ce qui est 
arrivé, je l’ai voulu, et n’ayant eu de regard que pour 
elle, où qu’elle ait été et où que j’aie pu être, dans 
l’absence, dans le malheur, dans la fatalité des choses 
mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la 
fatigue du travail, dans ces visages nés de ma 
curiosité, dans mes fausses paroles, dans mes 
serments menteurs, dans le silence et dans la nuit, je 
lui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la 
sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable 
d’être ruinée par rien, nous voue peut-être à un 
malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je 
le prends sur moi et je m’en réjouis sans mesure et, à 
elle, je dis éternellement : « Viens », et éternellement, 
elle est là.

Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort





9 février, aux environs de 21 heures

Un cri s’éleva d’un des quais juste en dessous de 
 l’appartement où il vivait. À hauteur de regard, mais 
presque au terme de la perspective, après la vingtaine 
de voies de chemin de fer miroitantes, on butait sur 
l’immense façade Art déco du bâtiment des postes, avec 
ses baies en verre rectangulaires et désertes, tel un bord 
de mer. Emmanuel Lorne disposa son fauteuil face à la 
fenêtre. À sa gauche, une femme dormait sur le lit. Deux 
fois il prononça son nom à mi-voix. Bloom, Laura Bloom. 
Puis, enfin : Laura Bloom Lorne. Le ciel était épais et 
froid, comme une toile passée au bitume par une main 
grossière. Il devait se l’avouer : Laura Bloom Lorne, ça ne 
collait pas. Question d’euphonie, alors que Laura Bloom 
était inéluctable.

Il prit son téléphone et s’enferma dans la cuisine pour 
appeler Hubert Leutze. Ils parlèrent du temps et de la route 
glacée. « Nous n’arriverons sans doute pas à Paris avant 
minuit », dit Leutze. Emmanuel Lorne ferma les yeux et 
respira avec difficulté. « Je vous préparerai quelque chose 
à manger », dit-il finalement.
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De retour dans la chambre, il alluma une cigarette. Plus 
haut, dans l’axe de la fenêtre, un fouillis de bâtisses aux 
toits de zinc apparut à travers la gaze de la première bouf-
fée. D’autres cris retentirent, d’un groupe de voyageurs qui 
venait de s’extraire d’un wagon en agitant des oriflammes 
rouges et noires ; ils s’immobilisèrent, regardèrent en 
direction du Sacré-Cœur qui se détachait de la chaotique 
perspective à étages, dans sa rigidité de craie, accablant et 
solennel, puis ils s’engagèrent en file indienne dans l’escalier 
situé au milieu du quai, leurs jambes d’abord disparaissant, 
puis le buste, puis le corps tout entier, et les oriflammes aux 
lettres chatoyantes d’une compagnie bancaire internationale, 
telle une procession effarée qu’une substance corrosive, 
étendue sur le sol en larges couches, dissolvait lentement.

 



La chevelure

Sa première rencontre avec Laura Bloom avait eu lieu 
un an plus tôt. Elle avait sonné à sa porte et lui avait tendu 
une pochette en papier transparent. Le magasin de photo-
graphie pour lequel elle travaillait les week-ends s’était 
décidé à rapporter les tirages oubliés par les clients dans 
l’espoir de relancer un négoce atone. « Je procède en cercles 
concentriques », avait-elle affirmé d’une façon inattendue 
et abstraite pour conclure un discours de toute évidence 
appris par cœur, mais dont cette dernière phrase devait 
constituer la touche personnelle. Emmanuel Lorne avait 
fixé la main, les ongles coupés court, et l’immense masse de 
cheveux vivants dont des boucles noires s’échappaient d’un 
chignon improvisé. Plus tard il dirait qu’il avait exactement 
deviné l’odeur de foin fauché qui émanait de sa chevelure 
et qui lui donnait cet éclat rétif et envahissant. Le reste, il 
ne l’aurait jamais imaginé.

– La boutique ne marche pas très bien, avait-elle ajouté. 
Avec le numérique et les imprimantes à bas prix, plus per-
sonne ne paie pour des tirages papier.
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Emmanuel avait jeté un coup d’œil aux photographies. Il 
s’agissait de deux rouleaux pris pour l’essentiel dans l’atelier 
de taxidermie du Muséum national d’histoire naturelle. Il lui 
avait demandé si elle espérait que ce démarchage porterait 
ses fruits. Elle ne savait pas trop, et de toute façon elle 
arrêtait son travail à la fin de la semaine.

– Adieu, ma belle ! Adieu, mes poupées ! avait-elle lancé.
Se fixant sur la somme indiquée au marqueur sur la 

pochette, Emmanuel était allé chercher vingt euros et les 
lui avait tendus.

– Vous ne devez rien payer ; il s’agit d’un geste 
commercial.

– Pour votre déplacement alors, avait-il répondu, conti-
nuant de proposer le billet avec embarras.

– Oh, pour moi, c’était surtout un prétexte pour m’échap-
per du magasin.

Laura Bloom avait empoché l’argent.
– Vous aimez bouger ? avait-il dit.
– Ça dépend. Je peux aussi rester immobile durant des 

heures.
Elle l’avait regardé froidement, comme si elle essayait de 

faire coïncider l’image qu’elle s’était construite de l’homme 
qui avait réalisé ces photographies de dizaines d’animaux 
empaillés avec celui qui se tenait face à elle et ne devait 
pas avoir beaucoup plus d’une trentaine d’années, même 
s’il paraissait précocement vieilli, ou préoccupé, peut-être 
concentré sur quelque chose quand elle avait sonné à la 
porte.

– Je vous ai dérangé ?
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– Non. Je m’interrogeais… vous jetez un coup d’œil 
sur les photos avant de les rapporter à leur propriétaire ?

– Parfois.
– J’ai fait ces clichés pour un ami taxidermiste, Hubert 

Leutze, qui a dirigé le Muséum national d’histoire naturelle 
et qui veut écrire un livre sur son métier.

– Et c’est tombé à l’eau ?
– Disons que le projet n’avance pas beaucoup.
– À la place des éditeurs, je publierais des livres de photo-

graphies de vacances. Ce sont celles qui disent la vérité.
Emmanuel avait eu envie de lui demander si elle consi-

dérait que les photographies devaient révéler la vérité, mais 
il s’était abstenu. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, il s’était 
approché pour lui murmurer quelques mots. Plus tard, elle 
affirmerait qu’il lui avait proposé de poser pour lui, mais 
lui assure qu’il l’avait juste questionnée sur l’éventualité de 
devenir modèle, d’un ton tout à fait impersonnel, et qu’il 
en avait découlé ce malentendu qu’il n’avait osé démentir 
–  il est vrai que si l’on s’attarde sur les photographies 
d’Emmanuel Lorne dans les mois qui précèdent cette ren-
contre, il s’agit toujours de silhouettes de femmes andro-
gynes, sans poitrine, longues et dures, des physionomies 
très éloignées de celle de Laura Bloom. À cette époque, 
Emmanuel Lorne se consacrait presque exclusivement à 
son projet d’exposition inspiré de la Salle des portraits du 
Grand Palais de  Peterhof et qui s’appuyait sur un travail 
d’archives et de retouches sur ordinateur.

Le lendemain, Laura Bloom était revenue. Dans la sou-
pente aménagée en studio de prises de vue, il lui avait 
fait prendre des poses de plus en plus sales et vulgaires 
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auxquelles elle s’était pliée avec amusement. Plus tard, ils 
avaient couché ensemble.

Dans les jours suivants, Emmanuel s’était mis à penser 
à Laura Bloom d’une manière envahissante. Il avait espéré 
un appel, s’était convaincu qu’elle céderait à la curiosité de 
découvrir ses photos, puis avait commencé à en  douter. Il 
craignait qu’elle ne veuille pas le revoir. À la fin, il s’était 
démené pour obtenir ses coordonnées auprès du proprié-
taire du magasin de photographie, qui s’était révélé un 
homme bilieux, mais vénal. Quand il avait pu joindre Laura 
Bloom, au sujet de leur rencontre, il lui avait dit : « Ça a de 
l’importance », phrase qui ne coïncidait pas avec celle qu’il 
avait préparée. Il aurait voulu des mots plus personnels ou 
mieux encore, feindre l’indifférence. Contre toute attente, 
elle avait répondu : « Oui, beaucoup d’importance. »



Mamma Roma

Dans une autre variante de leur rencontre, Emmanuel 
Lorne affirme avoir croisé la première fois Laura Bloom 
au Reflet Médicis, rue Champollion, lors d’une rétrospec-
tive de Pier Paolo Pasolini. Cet après-midi-là, la projection 
de Mamma Roma avait lieu dans une salle déserte. Durant 
toute la séance, Emmanuel avait observé cette jeune femme 
inconnue, assise à sa droite, un rang devant lui, et qui 
psalmodiait à mi-voix chaque dialogue. La lumière reve-
nue, ils s’étaient mis à discuter. Il avait deviné qu’elle avait 
pleuré, avait remarqué les éphélides en pluie sur ses lèvres 
et aussi la peau si blanche, malgré les cheveux de jais, ou à 
cause d’eux. Il avait songé aux beautés d’hôpital dont parle 
Baudelaire, puis à Nana et à sa beauté trempée dans du 
lait. Elle lui avait décrit le long travelling qui accompagne 
l’ultime nuit sur le trottoir de Mamma Roma. « Parfois, je 
me demande si l’on peut pleurer sans s’arrêter, si l’on peut 
mourir de ça. » Ils avaient poursuivi leur conversation dans 
un café, en terrasse, puis dans l’arrière-salle, à cause de la 
pluie. Un cadre en plastique bon marché enfermait une 
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photographie noir et blanc du Woolworth Building à New 
York, probablement prise depuis un hélicoptère.

– Je préfère le Fuller, avait-elle dit. J’aurais aimé avoir 
l’idée de construire un bâtiment en forme de fer à repasser.

– Vous vous intéressez à l’architecture ?
– Surtout aux façades d’immeubles.
Elle avait ajouté qu’elle poursuivait des études, qu’elle 

deviendrait architecte comme son père et dessinerait des 
HLM avec des persiennes en bois que l’on pourrait faire 
claquer le matin, si du moins elle ne passait pas son temps 
dans une salle de cinéma – bien que, avec ce film, elle eût 
le sentiment de ne pas s’éloigner de son sujet.

– Il s’agit d’un questionnement sur l’urbanisme… La 
Rome antique et la Rome moderne.

Profitant du rideau de pluie qui repoussait les clients, 
le serveur s’était installé à une table et avait commencé à 
sortir des tickets de son gilet et à les ordonner méticu-
leusement, les approchant un à un du faisceau lunaire qui 
tombait des appliques.

– Et vous, que faites-vous ?
– Des photographies.
Elle avait regardé la poche renflée de la veste militaire 

qu’Emmanuel Lorne n’avait pas quittée, modèle américain 
délavé dont le nom du propriétaire avait été décousu de la 
poitrine droite, Mills ou Brown ou Porter, ou plutôt arraché, 
car on remarquait des marques de reprises, dans un fil plus 
foncé que la veste –  elle avait pensé à Robert De Niro 
dans Taxi Driver et au large badge blanc à lettres rouges 
qu’il arbore durant une partie du film.

– C’est votre appareil photo ?
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– Oui.
– Je peux le voir ?
Elle avait saisi le boîtier d’argent brossé et placé le viseur 

devant son œil.
– Ce n’est pas un Leica ?
– Non.
– Si cette scène se déroulait dans un film, vous auriez 

sorti un Leica. C’est nécessaire. Il y a plein de choses 
 inéluctables au cinéma. Quel genre de photos faites-vous ?

– Je travaille surtout sur ordinateur, à partir de clichés 
qui appartiennent à d’autres.

– Il y a de très belles photographies de mode. Mais je 
crois que la photographie… enfin… ça montre plutôt la 
banalité.

Elle avait détaché son regard du boîtier et avait tendu 
l’appareil à Emmanuel Lorne. We are the people, le badge 
affirmait cela, elle s’en souvenait à présent.

– Est-ce qu’un appareil a un bon poids ? avait-elle 
demandé.

– C’est-à-dire ?
– J’ai rencontré un homme qui avait fait plusieurs années 

de prison et qui disait qu’une arme de qualité possède un 
bon poids. Qu’on le sent quand on la tient en main… que 
parfois la différence se joue à moins d’une vingtaine de 
grammes. Il racontait qu’un Beretta 34, par exemple, doit 
peser 568 grammes non chargé, pas plus.

Puis, comme si cette idée avait cessé de l’intéresser :
– Vous avez déjà exposé ?
– Oui.
– C’est essentiel.
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Elle avait commandé un autre thé et l’avait bu en sui-
vant les mouvements du serveur, lequel avait rejoint sa 
table et les petits monticules de tickets qu’il ordonnait 
géométriquement.

– Ça existe, vous comprenez ? Ce n’est pas un de ces 
projets dont parlent tous les types dans les cafés ou les 
dîners. C’est réel, concret. On peut prendre une heure, se 
préparer et dire : je vais découvrir les photos  d’Emmanuel… 
Quel est votre nom ?

– Lorne.
– …les photos d’Emmanuel Lorne, et on les voit. On 

les aime ou non, mais elles existent, elles sont exposées là. 
Ce n’est pas rien… Et les gens dessus… ils apparaissent… 
ils échappent au flux.

Emmanuel avait acquiescé en conjecturant que l’exact 
inverse pouvait être avancé, qu’il se prenait tant de photos 
qu’à la fin elles finissaient par s’annuler, se détruire l’une 
l’autre, se dévorer, qu’elles-mêmes se mêlaient au flux, lui 
appartenaient, participaient à l’immense oubli généralisé.

– J’ai joué dans un film une fois. C’était pour ça. Pas 
pour devenir actrice, non, ce métier ne m’intéresse pas du 
tout, mais pour m’échapper.

– Et vous avez réussi ?
– On m’a rattrapée… Le problème n’est pas de s’échap-

per, plein de gens s’échappent sans cesse, mais de ne pas 
se faire rattraper.

Du cabas de cuir qu’elle avait suspendu au dossier de 
sa chaise, elle avait sorti une poignée de papiers froissés, 
sans doute découpés dans des journaux ou des revues, et 
en avait choisi un qu’elle avait lissé avec application.
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– Tenez… lisez, avait-elle dit en posant le bout de feuille 
sous les yeux d’Emmanuel.

Il s’agissait d’un résumé du film de Pasolini qu’ils 
venaient de voir, rédigé par un certain A. R.

– À voix haute ! Si vous voulez bien.
– « Mamma Roma est une prostituée romaine. Lorsque 

l’homme qu’elle a aimé et qui l’a réduite à sa condition se 
marie avec une paysanne, elle décide de se retirer pour un 
honnête emploi de maraîchère. Malgré l’insatiable appétit 
de son souteneur, elle a pu mettre assez d’argent de côté 
pour reprendre auprès d’elle Ettore, son fils de seize ans 
abandonné aux soins d’un pensionnat depuis sa naissance, 
et investir dans un appartement d’une banlieue neuve de 
Rome. Nouveau métier, nouveau quartier… nouvelle 
vie ? »

Un moment, Emmanuel l’avait fixée, guettant une 
remarque qui tardait à venir.

– Vous pensez que l’on peut avoir une nouvelle vie ? 
avait-elle dit enfin.

– Oui, bien sûr.
Elle avait repris le papier et l’avait glissé sans la moindre 

attention parmi les autres dans son sac.
– Il y a un Thomas Lorne enterré au Père-Lachaise, ou 

Thorme peut-être… Un Anglais. Si vous le souhaitez, un 
jour, nous irons lui rendre visite.

– Comment vous appelez-vous ?
– Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, à cause 

des larmes tout à l’heure… je ne suis pas tellement sensible.
– Pourquoi me dites-vous cela ?
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– Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Ma mère est morte 
il y a trois ans : eh bien, je n’ai pas pleuré. Je pleure au 
cinéma. Je m’appelle Laura Bloom.

Quelques semaines plus tard, en se remémorant la scène 
de Laura récitant les dialogues du film, Emmanuel affir-
merait qu’elle lui avait évoqué ces midinettes qui chantent 
les airs de leurs idoles devant le miroir de leur chambre. 
Ensuite, il reconnaîtrait que cette remarque était la plus 
absurde qu’il ait jamais formulée et que sans doute elle 
avait été un moyen de se défendre de l’impression que 
Laura Bloom avait produite sur lui. 
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