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Peu avant de mourir, Gertrude Stein sort d’un
profond coma et demande a sa compagne Alice
Toklas : « Alice, Alice, quelle est la réponse ? — Il
n’y a pas de réponse » dit sa compagne. « Dans ce
cas, quelle est la question ? » réplique Gertrude Stein
avant de retomber morte.






C’est un bruit qui m’a tiré du som-
meil ce matin. Quelque chose a frappé la
vitre du Velux. Un choc sourd. Cela m’a
réveillé brusquement. Le réveil marquait
onze heures. Il s’était arrété la veille j’ai
supposé. Manque de piles je me suis dit.
D’apres la lumiere il était plus tard que
d’habitude. Je me leéve tous les jours vers
six heures. Ici il n’y a jamais de bruit le
matin, le vent parfois fait grincer des toles,
battre un volet, agite la toile du parasol sur
la terrasse si bien qu’on se croirait dans un
bateau, mais pour le reste c’est le silence
absolu. Non seulement le village est tout
petit mais en plus il est abandonné. Tout
le monde est parti, soit pour le cimetiere,
soit a M., en ville, soixante kilomeétres plus
loin. Ici on est en plein désert médical.
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C’est pour ¢a qu’ils partent les vieux. Pas
de travail non plus. Il y a une cinquan-
taine d’années le village était vivant, les
gens travaillaient a la ferme et puis il y
a eu cette idée de barrage sur la riviere
initiée par des industriels de ’¢électricité.
Tous les villages devaient étre noyés et
le barrage fournir du courant a toutes
les grandes agglomérations de la région
mais on ne sait toujours pas pourquoi en
cinquante ans le projet ne s’est jamais
concrétisé. Cela dit I’Etat avait dépensé
des millions et des millions pour racheter
les biens et tous les gens avaient vendu
au prix fort et s’étaient tirés ailleurs. Mes
parents ont tenu bon contre les propo-
sitions de I’Administration et deux ou
trois autres personnes aussi. Mon pere il
y croyait pas au barrage, ma meére non
plus. Ils n’en voulaient pas. Ils ont subi
pas mal d’intimidations d’apres ce qu’on
m’en a dit plus tard. J’étais gamin, ¢a
me passait dessus comme I’eau sur les
plumes d’un canard. Finalement le vil-
lage est devenu un hameau plein de ruines
et les gens des bourgs voisins venaient
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chercher les poutres des maisons effon-
drées pour se chauffer I’hiver, les dalles
des seuils pour mettre devant chez eux, les
linteaux en chéne. Tout est parti comme
¢a et Montaigu-le-Fré est devenu un petit
lieu-dit avec cinq habitants. Quand je me
suis de nouveau install¢ ici, apres la mort
de mes parents, il n’y avait plus que les
Jacky. Moi ¢a ne me géne pas. Je suis bien
ici. La maison qui fait face a la mienne
est en ruine. Les propriétaires sont morts
de vieillesse ou de maladies. Une voiture
datant de Mathusalem est restée devant
le perron. Elle est entierement rouillée et
envahie par les ronces qui ont brisé le
pare-brise et toutes les vitres.

Oui, tous morts. Cancers pour la plu-
part. Sur la gauche il y a une autre maison
complétement a ’abandon mais encore
avec sa toiture qui se creve un peu plus
chaque hiver. Squattés par les souris et les
araignées, les vieux meubles y pourrissent
paisiblement en sirotant le temps qui passe.
Plus bas, apres le chemin d’exploitation, il
y a le Jacky et sa femme Monette. Ce sont
des gens d’ici depuis plusieurs générations,
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des taiseux, durs a la peine, tenaces a
I’usure et toujours actifs, été comme hiver.

« Faut bien s’occuper des bétes. »

Voila la formule sacrée. Et le bois aussi
parce que Jacky est menuisier. Il va cher-
cher des palettes avec sa camionnette et
fabrique du petit bois a longueur d’anncée.
Il le met en sac et le vend sur le mar-
ché tous les samedis. Il y avait une qua-
trieme personne mais elle a fait sa valise la
semaine derniere. Elle se nommait Chris
et c’était ma femme. Ma femme, c’est un
bien grand mot, une amie clandestine, une
passagere du vent, serait plus approprié.
Elle est restée trois mois en tout, mai, juin,
tout juillet et un peu début aoft.

— Les femmes elles y tiennent pas ici.

Signé Jacky.

— Et Monette alors ?

— C’est une exception.

Chris n’en était pas une il faut croire.
J’y avais cru pourtant. Elle aussi j’espeére
et puis le rythme a fait le reste. Un rythme
bien trop lent, une routine absolue, peu
de repéres dans la journée, pas de bavar-
dages inutiles. Et aussi gros point noir :
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pas de téléphone, les portables ne passent
pas. Zone blanche. C’est mortel ¢a la zone
blanche pour une femme habituée a vivre
en ville. Pour situer la région disons que
c’est au sud de I’impossible et assez pres
d’ailleurs. Montaigu-le-Fré, le lieu-dit ou
j’habite, est a 1 642 metres d’altitude, a
flanc de montagne, tout pres du col de
Cerfroide, dans un creux, en adret, entre
deux monts qui s’érodent. Treés chaud en
été, trop froid en hiver. Cerfroide veut dire
qu’on a trouvé 13, au Moyen Age, un cerf
roide, raide en francgais d’aujourd’hui, raide
de froid parce qu’il gele a mort en hiver
et qu’on se retrouve parfois isolé pendant
plusieurs semaines par la neige.

Je me suis levé intrigué par le bruit. J’ai
ouvert le Velux et j’ai compris. C’était
un oiseau mort. Un moineau. J’ai senti un
gout étrange dans ma bouche. Un gott
d’¢électricité. J’ai pris ’oiseau. Il n’avait
rien de particulier. Il était mort et voila
tout. Tombé du ciel.

Ma chambre est a 1’étage. Je suis des-
cendu nu avec ’oiseau dans la main. Je
m’habille en bas, dans la salle de bains
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ou trainent encore une petite culotte, une
nuisette, et une sortie-de-bain appartenant
a Chris. Je n’arrive ni a les ranger ni 4 m’en
débarrasser. Elle a laissé pas mal d’affaires
ici, principalement des vétements. Elle
devait avoir I’intention de rester je suppose
mais il y a loin de la coupe aux levres.
Entre I’instant ou ’on va porter la coupe
a ses levres et I'instant ou ’on va avaler
la boisson on peut mourir, c’est de la que
vient I’expression.

Depuis que Chris est partie je fais une
sorte de dépression. Plus envie de rien,
pas d’appétit, je ne sors pas beaucoup,
je reste dans mon fauteuil. Je m’en veux
d’y avoir cru, de m’étre lancé dans cette
histoire, de lui avoir ouvert ma porte et
mon lit. Elle est passée comme un oura-
gan, puis elle a disparu dans sa voiture en
me disant : « Je t’aime mais. » Je n’ail pas
changé les draps depuis son départ il y
a trois semaines. C’est scientifique parce
que c’est Buffon qui I’a dit: « Les trois
quarts des hommes meurent de chagrin. »
S’il m’est arrivé de tomber a genoux ou
méme d’étre K.-O. debout je ne suis jamais
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tombé¢ les bras en croix sur ce ring qu’est
la passion amoureuse. Un ring ou j’avais
envie de casser la gueule a I’arbitre. J’avais
comme l’impression qu’il jouait contre
moi. Sur ce coup-la j’étais bien sonné mais
je savais que j’allais encore une fois m’en
sortir, plus ou moins amoché mais j’allais
rester dans le quarteron des rescapés.

On est fin aott. Le soleil écrase tout. Les
insectes aux élytres surexcités sont plan-
qués sous les pierres et les pierres, jetées
partout aux alentours par un semeur de
roches, géant et fou de rage, résistent en
silence a la solitude dans cette fournaise
qui interdit a quiconque de venir s’asseoir
dessus.



Quand je suis entré dans la salle de bains
il y avait de I’eau sur le sol. Une fuite.
La journée commencait mal. J’ai cherché
sous I’évier, vers la douche a I’italienne,
mais I’eau ne venait pas de la. C’est en me
regardant dans le miroir que j’ai trouvé la
source. La glace était trempée. Elle suintait.
L’eau dégoulinait sur le lavabo. Sur le coup
je n’ai pas compris. J’ai posé ma main des-
sus et ’eau s’écoulait a travers mes doigts.
L’eau sortait de la surface du miroir. Je
suis resté hébété une bonne grosse minute
de soixante secondes. J’ai recommencé le
test. Aucun doute : le miroir était toujours
solide mais liquide en méme temps. L’eau
suintait en assez grande quantité de toute
la surface de réflexion.
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J’avais toujours I’oiseau mort dans la
main alors je suis pass¢ dans la cuisine
et je I’ai jeté a la poubelle. Quand j’ai
ouvert le frigo pour sortir la bouteille de
lait, il était éteint. Tout cela commencait
a m’énerver. J’ai allumé dans la cuisine.
Rien. J’ai regardé le compteur. Il ne tour-
nait pas. Tous les disjoncteurs étaient
pourtant relevés. J’ai fait des tests. Salon,
télé, chaine hi-fi. Négatif. Plus de jus dans
la maison qui n’est pas tres grande. Trente
metres carrés au rez-de-chaussée et pareil
a I’étage. Un salon, une petite cuisine et
une salle de bains en bas. Ca me suffit
largement.

Je me suis habillé et je suis sorti. Le
mieux ¢était de descendre chez Jacky et
Monette afin de savoir s’il s’agissait d’une
panne de secteur. J’avais toujours ce gout
d’¢lectricité dans la bouche. J’ai pensé a
I’ozone, un truc comme ¢a. D’apres le
soleil il était plus tard que d’habitude. Vers
les onze heures. Le soleil lui n’était donc
pas en panne. Qu’est-ce qui m’avait pris
de dormir autant ? La fatigue ? Le coup
dur dans mes affects ?
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Elle avait fait sa valise en douce, pen-
dant que je ramassais des prunes. Quand
j’étais entré avec le panier plein elle était
debout dans le salon, sa valise rouge bour-
rée a craquer sur le parquet. Maquillée,
bien coiffée, elle avait pris une douche,
trés mignonne dans son jean serré et son
corsage blanc qui laissait deviner, derriere
les petites pointes qui tendaient le tissu,
ses petits seins qui habituellement remplis-
saient mes deux mains quand je la prenais
par-derriere. Elle était préte, comme pour
le dernier round, elle m’attendait pour me
cueillir, pour m’asséner le coup de grace.

Jaurais dG m’en douter. Il y avait eu
des signes précurseurs, des petits rounds
d’échauffement, des discussions a propos
de son bouquin. Un livre qu’elle voulait
faire a propos de son travail en tant que
psychiatre. Il ne semblait pas aussi facile
a écrire qu’elle ’avait cru et, au bout de
trois semaines qu’elle était la, ¢a n’allait
plus. Elle se rongeait les ongles a table
et, comme en manque de quelque chose,
elle avait de brusques sautes d’humeur. La
premiere fois j’ai cru qu’une béte P’avait
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piquée, et puis non, c’était les nerfs,
comme si elle avait mis les doigts dans la
prise. J’ai essayé de la raisonner.

— C’est a cause de ton bouquin ?

— Je sais pas. Je crois que tout cela est
au-dessus de mes forces... Et mon travail me
manque terriblement, j’aime mes patients
malgré le délabrement de Pinstitution.

Jai posé le panier de prunes sur la table.
J’étais mort. Le temps que j’avale ma salive
et elle était dehors. Je n’ai pas bougé. Mort
j’étais. Carbonisé debout.

Quand j’ai entendu la voiture démarrer
je suis sorti. Elle est passée devant moi
sans s’arréter, la vitre était ouverte.

— Je t’aime mais.

Et puis plus rien. De la poussiere, du
silence, I’'indifférence absolue de toutes
choses, avec le soleil qui devient noir et
une tristesse sans nom qui se met a cou-
ler dans vos veines. On devient gris d’un
seul coup, plus rien ne brille, la vie a pris
soudain des yeux de taupe a 1’agonie et
on sait que désormais tout va devenir plus
dur, plus amer. On le sait. Alors on rentre
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chez soi et on tombe dans les bras d’un
vieux fauteuil. C’est peut-étre seulement
trois jours plus tard qu’on se rend compte
qu’on n’a pas bougé, qu’on est resté la
comme assommé. On se léve, on monte
se coucher tout habillé, on a plus gotit a
rien et on s’endort. On ne réve pas, on est
comme un vieux sabot que personne ne
portera plus jamais.



Arrivé devant chez les Jacky je n’ai
rien entendu et la porte de son atelier
était fermée. A onze heures ce n’était
pas normal. La voiture et la motoneige
¢taient la. J’a1 regardé dans le jardin sans
trouver Monette. Et ou se cachaient les
bétes ? Ni oies, ni lapins, ni canards, ni
chien. J’ai sonné a la cloche et le chien
n’a pas déboulé en aboyant comme a son
habitude. J’ai poussé le portail en fer qui
grincait méchamment. J’ai appelé. Comme
personne ne répondait je me suis avance
jusqu’a la porte. J’ai frappé. Ici on n’entre
pas chez les autres comme dans un moulin.
En dix-huit ans je n’étais jamais allé plus
loin que dans le salon. J’allais trouver Jacky
dans son atelier, pour un outil, pour qu’il
me laisse travailler avec sa perceuse sur
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colonne et jamais il ne m’avait invité a le
suivre chez lui. J’étais seulement entré deux
fois en hiver, prés du gros poéle a bois en
attendant qu’il revienne avec le courrier.
Je disais bonjour a Monette par-dessus le
grillage tandis qu’elle nourrissait les oies.
Ces gens-la vivaient dans une rigueur quasi
monastique, a deux.

A force de ne pas avoir de réponse j’ai
tourné la poignée de la porte et je suis
entré en appelant. Il n’y avait personne
c’était évident. Ou alors ils étaient tous
morts. Mais les oies, les canards ?

La maison était vide. De ’eau coulait
sous une porte. La salle de bains. Le miroir.
Comme chez moi. L’eau coulait sans dis-
continuer. Je suis quand méme monté voir
a I’étage. L’escalier était tout trempé, la
chambre vide, le lit fait. I.’eau sortait a
gros bouillons des deux grandes glaces
de ’armoire en acajou. Alors soudain j’ai
eu peur, j’ai compris que quelque chose
d’anormal se passait au village. Je suis sorti
tres vite de chez eux. J’ai couru jusqu’a
chez moi pour prendre mes papiers, mon
argent liquide et j’ai ensuite couru jusqu’a
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ma voiture. Elle n’a pas voulu démarrer.
Pas un bruit. Pas de contact. Batterie a
zéro. J’ai essayé a plusieurs reprises. En
vain. J’ai ouvert le capot et testé les accus.
Pas une étincelle. Je suis entré de nouveau
chez moi pour boire un verre d’eau, pour
me débarrasser de ce gotut d’¢lectricité qui
persistait. De ce coté-la tout allait bien,
I’eau sortait normalement du robinet. J’ai
bu deux grands verres et je suis ressorti
pour voir si la voiture de Jacky démarrait.
Elle ne démarrait pas non plus. Les clefs
¢taient sur le tableau de bord. Pareil pour
la motoneige. Etait-ce dans leur habi-
tude de laisser les clefs dans le Neiman ?
Impensable. Jacky mettait une grosse
chaine a la porte de son atelier quand il
partait manger.

Il allait étre midi. Le soleil tapait a
grands coups de poing rageurs sur tout
ce qui trainait. Lui aussi semblait énerve.
Il ne me restait plus que le vélo pour des-
cendre a M. alerter les autorités de tous
ces phénomeénes incompréhensibles. I.’eau
qui suintait des miroirs me rendait malade
rien que d’y penser.
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J’ai sauté sur ma vieille bicyclette et
j’al pédalé comme un fou, c’est-a-dire en
danseuse dans les cotes et allongé sur le
guidon dans les descentes. Les gendarmes
allaient se moquer de moi en douce avant
de se déplacer. Et si jamais tout était rede-
venu normal au retour j’allais finir avec
une ordonnance et le déplacement de la
brigade a mes frais.



Jai croisé quelques voitures sur la route.
Elles étaient arrétées la, au beau milieu,
comme fixées sur une photo. Il n’y avait
personne a I’intérieur. Les porti¢res étaient
ouvertes, les clefs en place mais les batteries
a plat. Tout était silencieux aux alentours.
Je commengcais sérieusement a m’inquiéter.
Que s’était-il passé pendant la nuit ? Est-ce
que les gens s’étaient sauvés quelque part
en m’oubliant ? Pourquoi est-ce qu’il n’y
avait pas d’électricité ? Est-ce qu’il allait
pleuvoir des alligators ? Une multitude de
questions se bousculaient au portillon. Je
levais souvent les yeux vers le ciel. Je guet-
tais un signe parce que quand la réalité
déraille a ce point-la, la réponse est dans le
ciel, c’est ancestral, la réponse est toujours
dans le ciel, méme s’il est muet. Ca aussi
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c’est ancestral le silence du ciel. C’est ce
que je me disais en regardant de temps a
autre vers le haut, guettant un signe, une
trainée blanche, soudaine, ovnienne, des
flocons aussi, des flocons atomiques, un
truc romantique. Mais non, rien, rien de
rien et ce rien faisait vachement plus peur
que quoi que ce soit d’autre.

Le vélo me semblait plus lourd qu’avant,
tres fatigant. Quelques kilomeétres plus loin
il s’est bloqué. Les roues ont couiné et puis
elles se sont coincées. Elles ne tournaient
plus, quoi que je fasse. Le pédalier non
plus. Comme si une force invisible avait
tout soudé ensemble. Le vélo n’était plus
qu’un bloc de ferraille sans jeu. La chaine
était tendue a mort. Raide pour I’éternité.
Je I’ai jeté sur le bas-coté et je suis parti a
pied sous le cagnard qui caillassait de plus
en plus fort.

Heureusement j’avais pris mon chapeau.
On aurait dit que le soleil n’avait plus que
moi a cuire. Il était gros, trop, fixe au-dessus
de moi comme I’ceil dans la tombe de Cain.

Cela faisait maintenant plus d’une heure
que j’avais quitté le village et le soleil était
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toujours a midi. Il n’y avait pas d’ombre,
nulle part. Le goGt d’¢lectricité persistait
et de temps en temps le frigo se mettait en
marche. Un frigo géant et invisible dont je
n’entendais que le son, une vibration qui
emplissait tout ’espace durant une dizaine
de minutes et qui s’arrétait brusquement.

J’en avais au moins pour quatre heures
avant d’arriver a M. Je tracais a travers les
sous-bois. Je traversais les petits torrents.
Un autre que moi se serait perdu. J’avais
mes reperes. Je venais souvent par ici pour
couper du chéne, ramasser des branches
mortes pour le four a pain.

C’est comme ¢a que j’avais connu Chris,
a la féte du pain, en mai. Jacky et moi on
a restauré le four banal du village et tous
les ans on fait la féte du pain. On remet
le four en route et les gens des environs
apportent ce qu’ils veulent cuire. Pain,
tarte, pizza méme. Apres, une fois toutes
les pates bien cuites, j’enfourne un cuissot
de sanglier que j’ai laissé mariner dans le
vin rouge une semaine apres 1’avoir bien
lardé. Trois heures plus tard il est cuit, je
le flambe a ’armagnac et on le mange tous
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sous la tonnelle. Ca dure jusqu’a assez tard
dans la soirée. Il y a du monde ce jour-la
au village. Jusqu’a quinze personnes par-
fois. Une fois par an c’est acceptable et
comme je suis tres occupé je n’ai pas a dis-
cuter avec quiconque de choses facheuses
et sans intérét.

Chris ¢était venue avec des amis qui
habitent dans la vallée, un couple qui tient
un gite. Un pocte un peu alambiqué
accouplé a une bouddhiste vintage. La
premicre fois je ’ai pas remarquée, Chris,
parce que j’étais trés occupé par la cuis-
son depuis le matin. Le four doit étre
prét quand les gens arrivent. LLa cuisson
est longue au four banal. Je le mets en
route a six heures et il est prét aux envi-
rons de dix heures. Il restera chaud toute
la journée. C’est les briques réfractaires,
une fois blanches elles le restent. Je brile
du sarment de vigne en grosse quantité.
Le sarment de vigne donne son odeur a
la pate. Les gens ne me croient pas mais
ils ont tort. J’ai essayé avec le chéne et ce
n’est pas la méme odeur du tout. Avec le
chéne le pain a un arriere-gotit de noix et
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¢a ne va pas avec le vin. Tanin plus tanin
c’est le gadin pour le pain. Petite formule
personnelle.

Chris est revenue ’année suivante et
j’avais un peu plus de temps pour discu-
ter parce que Monette voulait s’occuper
du four, pour une fois. Elle connaissait
bien tout ca, elle est née dans la vallée,
ses parents tenaient une épicerie dans un
gros bourg. Elle a rencontré Jacky qui
venait chez eux avec sa mobylette pour
changer régulierement sa bouteille de gaz
et ensuite ils se sont mariés et installés ici.
Jacky m’avait dit qu’elle n’était descendue
que deux fois a M. depuis leur installation.
Pour les enterrements de ses parents. C’est
une femme comme ¢a qu’il me faudrait.
Le moule est cassé dit Jacky.

Au départ de Chris j’ai pensé que ce
serait la derniére femme, qu’il n’y en
aurait plus d’autres apres elle. Chez moi
c’est le ressort qui est cassé maintenant.
J’ai entendu un grand craaaaac dans mon
ceceur et apres je suis resté assommé plu-
sieurs jours dans mon fauteuil. Si bien que
Monette est venue me trouver, et ensuite
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Jacky pour me dire de « pas y rester comme
ca». Je les ai rassurés, j’ai dit que ¢a allait
passer, qu’elle avait fait sa valise et qu’il
fallait que je digére mais que ¢a allait
aller, que Buffon ne m’aurait pas, qu’ils
ne s’inquietent pas. Monette m’a apporté
a manger, comme pour une béte malade,
et c’est bien ce que j’étais, une béte blessée
qui perd son sang et qui n’a méme plus la
force de lécher ses plaies. Une sorte d’ago-
nie sentimentale.

Donc la deuxieéme fois j’ai eu le temps
de discuter un peu avec les invités et on
m’a présenté Chris qui était trés intéres-
sée par I’histoire du village. Elle était de
M., plus jeune que moi, les yeux grands
ouverts sur la vie d’ici. Je lui ai dit immé-
diatement qu’il fallait pas croire que c’était
tous les jours la féte, que les hivers étaient
tres longs méme pour nous qui sommes
habitués. Des fois on en a marre, on aime-
rait revoir le facteur, surtout la factrice qui
est une petite blonde aux yeux bleus avec
des lévres qui donnent soif. Elle laisse
le courrier dans une grande boite a trois
bornes d’ici. Jacky va relever la boite en
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motoneige. Moi, mis a part les factures,
j’al jamais de courrier.

Ca I’a fait rigoler Chris toutes ces petites
histoires. Elle ne se moquait pas, elle riait
de plaisir parce que Jacky était venu placer
son grain de sel a propos du gotit de noix.
Monette I’a remis a sa place en lui disant
de venir ’aider plutét que de faire le cacou
devant les femmes. Du coup on est restés
en téte a téte avec Chris. Et puis je lui ai
fait visiter ce qui reste du village.

Elle était psy dans un HP a M. Elle
fréquentait des malades mentaux toute
I’année et ¢a ne devait pas étre marrant
comme meétier. Enfin ¢a collait parfaite-
ment entre nous, si bien qu’a la fin de la
journée elle a pris I'initiative de m’embras-
ser et tout s’est embrasé. Chris c’est une
trés belle femme de trente-huit ans, meére
allemande, pere marocain. Elle a un visage
de chatte égyptienne. J’en suis tombé raide
amoureux des le premier baiser et cela n’a
fait qu’empirer de mois en mois.

Ce soir-1a elle est restée chez moi pour
dormir et on a fait ’amour toute la nuit.
Elle m’a dit qu’elle n’avait pas fait ’amour
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depuis trois ans. Que ses patients lui pre-
naient tout son temps, qu’elle s’investis-
sait totalement dans son boulot a I’hopital.
Moi j’¢tais en pleine forme, je bandais et
rebandais a la demande. Elle était tres libre
et on a fait plein de trucs. Apres, avant
de s’endormir elle m’a dit une phrase du
genre : « Je pensais pas que tu serais si
inventif. »

C’¢était le printemps. Elle est restée trois
jours pleins et elle est repartie dans un état
second. Je n’ai plus eu de nouvelles pen-
dant presque un mois.
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