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Peu avant de mourir, Gertrude Stein sort d’un 
profond coma et demande à sa compagne Alice 
Toklas : « Alice, Alice, quelle est la réponse ? –  Il 
n’y a pas de réponse » dit sa compagne. « Dans ce 
cas, quelle est la question ? » réplique Gertrude Stein 
avant de retomber morte.
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C’est un bruit qui m’a tiré du som‑
meil ce matin. Quelque chose a frappé la 
vitre du Velux. Un choc sourd. Cela m’a 
réveillé brusquement. Le réveil marquait 
onze heures. Il s’était arrêté la veille j’ai 
supposé. Manque de piles je me suis dit. 
D’après la lumière il était plus tard que 
d’habitude. Je me lève tous les jours vers 
six heures. Ici il n’y a jamais de bruit le 
matin, le vent parfois fait grincer des tôles, 
battre un volet, agite la toile du parasol sur 
la terrasse si bien qu’on se croirait dans un 
bateau, mais pour le reste c’est le silence 
absolu. Non seulement le village est tout 
petit mais en plus il est abandonné. Tout 
le monde est parti, soit pour le cimetière, 
soit à M., en ville, soixante kilomètres plus 
loin. Ici on est en plein désert médical. 
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C’est pour ça qu’ils partent les vieux. Pas 
de travail non plus. Il y a une cinquan‑
taine d’années le village était vivant, les 
gens travaillaient à la ferme et puis il y 
a eu cette idée de barrage sur la rivière 
initiée par des industriels de l’électricité. 
Tous les villages devaient être noyés et 
le barrage fournir du courant à toutes 
les grandes agglomérations de la région 
mais on ne sait toujours pas pourquoi en 
cinquante ans le projet ne s’est jamais 
concrétisé. Cela dit l’État avait dépensé 
des millions et des millions pour racheter 
les biens et tous les gens avaient vendu 
au prix fort et s’étaient tirés ailleurs. Mes 
parents ont tenu bon contre les propo‑
sitions de l’Administration et deux ou 
trois autres personnes aussi. Mon père il 
y croyait pas au barrage, ma mère non 
plus. Ils n’en voulaient pas. Ils ont subi 
pas mal d’intimidations d’après ce qu’on 
m’en a dit plus tard. J’étais gamin, ça 
me passait dessus comme l’eau sur les 
plumes d’un canard. Finalement le vil‑
lage est devenu un hameau plein de ruines 
et les gens des bourgs voisins venaient 
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chercher les poutres des maisons effon‑
drées pour se chauffer l’hiver, les dalles 
des seuils pour mettre devant chez eux, les 
linteaux en chêne. Tout est parti comme 
ça et Montaigu-le-Fré est devenu un petit 
lieu-dit avec cinq habitants. Quand je me 
suis de nouveau installé ici, après la mort 
de mes parents, il n’y avait plus que les 
Jacky. Moi ça ne me gêne pas. Je suis bien 
ici. La maison qui fait face à la mienne 
est en ruine. Les propriétaires sont morts 
de vieillesse ou de maladies. Une voiture 
datant de Mathusalem est restée devant 
le perron. Elle est entièrement rouillée et 
envahie par les ronces qui ont brisé le 
pare-brise et toutes les vitres.

Oui, tous morts. Cancers pour la plu‑
part. Sur la gauche il y a une autre maison 
complètement à l’abandon mais encore 
avec sa toiture qui se crève un peu plus 
chaque hiver. Squattés par les souris et les 
araignées, les vieux meubles y pourrissent 
paisiblement en sirotant le temps qui passe. 
Plus bas, après le chemin d’exploitation, il 
y a le Jacky et sa femme Monette. Ce sont 
des gens d’ici depuis plusieurs générations, 
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des taiseux, durs à la peine, tenaces à 
l’usure et toujours actifs, été comme hiver.

« Faut bien s’occuper des bêtes. »
Voilà la formule sacrée. Et le bois aussi 

parce que Jacky est menuisier. Il va cher‑
cher des palettes avec sa camionnette et 
fabrique du petit bois à longueur d’année. 
Il le met en sac et le vend sur le mar‑
ché tous les samedis. Il y avait une qua‑
trième personne mais elle a fait sa valise la 
semaine dernière. Elle se nommait Chris 
et c’était ma femme. Ma femme, c’est un 
bien grand mot, une amie clandestine, une 
passagère du vent, serait plus approprié. 
Elle est restée trois mois en tout, mai, juin, 
tout juillet et un peu début août.

–  Les femmes elles y tiennent pas ici.
Signé Jacky.
–  Et Monette alors ?
–  C’est une exception.
Chris n’en était pas une il faut croire. 

J’y avais cru pourtant. Elle aussi j’espère 
et puis le rythme a fait le reste. Un rythme 
bien trop lent, une routine absolue, peu 
de repères dans la journée, pas de bavar‑
dages inutiles. Et aussi gros point noir : 
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pas de téléphone, les portables ne passent 
pas. Zone blanche. C’est mortel ça la zone 
blanche pour une femme habituée à vivre 
en ville. Pour situer la région disons que 
c’est au sud de l’impossible et assez près 
d’ailleurs. Montaigu-le-Fré, le lieu-dit où 
j’habite, est à 1 642  mètres d’altitude, à 
flanc de montagne, tout près du col de 
Cerfroide, dans un creux, en adret, entre 
deux monts qui s’érodent. Très chaud en 
été, trop froid en hiver. Cerfroide veut dire 
qu’on a trouvé là, au Moyen Âge, un cerf 
roide, raide en français d’aujourd’hui, raide 
de froid parce qu’il gèle à mort en hiver 
et qu’on se retrouve parfois isolé pendant 
plusieurs semaines par la neige.

Je me suis levé intrigué par le bruit. J’ai 
ouvert le Velux et j’ai compris. C’était 
un oiseau mort. Un moineau. J’ai senti un 
goût étrange dans ma bouche. Un goût 
d’électricité. J’ai pris l’oiseau. Il n’avait 
rien de particulier. Il était mort et voilà 
tout. Tombé du ciel.

Ma chambre est à l’étage. Je suis des‑
cendu nu avec l’oiseau dans la main. Je 
m’habille en bas, dans la salle de bains 
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où traînent encore une petite culotte, une 
nuisette, et une sortie-de-bain appartenant 
à Chris. Je n’arrive ni à les ranger ni à m’en 
débarrasser. Elle a laissé pas mal d’affaires 
ici, principalement des vêtements. Elle 
devait avoir l’intention de rester je suppose 
mais il y a loin de la coupe aux lèvres. 
Entre l’instant où l’on va porter la coupe 
à ses lèvres et l’instant où l’on va avaler 
la boisson on peut mourir, c’est de là que 
vient l’expression.

Depuis que Chris est partie je fais une 
sorte de dépression. Plus envie de rien, 
pas d’appétit, je ne sors pas beaucoup, 
je reste dans mon fauteuil. Je m’en veux 
d’y avoir cru, de m’être lancé dans cette 
histoire, de lui avoir ouvert ma porte et 
mon lit. Elle est passée comme un oura‑
gan, puis elle a disparu dans sa voiture en 
me disant : « Je t’aime mais. » Je n’ai pas 
changé les draps depuis son départ il y 
a trois semaines. C’est scientifique parce 
que c’est Buffon qui l’a dit : « Les trois 
quarts des hommes meurent de chagrin. » 
S’il m’est arrivé de tomber à genoux ou 
même d’être K.-O. debout je ne suis jamais 
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tombé les bras en croix sur ce ring qu’est 
la passion amoureuse. Un ring où j’avais 
envie de casser la gueule à l’arbitre. J’avais 
comme l’impression qu’il jouait contre 
moi. Sur ce coup-là j’étais bien sonné mais 
je savais que j’allais encore une fois m’en 
sortir, plus ou moins amoché mais j’allais 
rester dans le quarteron des rescapés.

On est fin août. Le soleil écrase tout. Les 
insectes aux élytres surexcités sont plan‑
qués sous les pierres et les pierres, jetées 
partout aux alentours par un semeur de 
roches, géant et fou de rage, résistent en 
silence à la solitude dans cette fournaise 
qui interdit à quiconque de venir s’asseoir 
dessus.



2

Quand je suis entré dans la salle de bains 
il y avait de l’eau sur le sol. Une fuite. 
La journée commençait mal. J’ai cherché 
sous l’évier, vers la douche à l’italienne, 
mais l’eau ne venait pas de là. C’est en me 
regardant dans le miroir que j’ai trouvé la 
source. La glace était trempée. Elle suintait. 
L’eau dégoulinait sur le lavabo. Sur le coup 
je n’ai pas compris. J’ai posé ma main des‑
sus et l’eau s’écoulait à travers mes doigts. 
L’eau sortait de la surface du miroir. Je 
suis resté hébété une bonne grosse minute 
de soixante secondes. J’ai recommencé le 
test. Aucun doute : le miroir était toujours 
solide mais liquide en même temps. L’eau 
suintait en assez grande quantité de toute 
la surface de réflexion.
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J’avais toujours l’oiseau mort dans la 
main alors je suis passé dans la cuisine 
et je l’ai jeté à la poubelle. Quand j’ai 
ouvert le frigo pour sortir la bouteille de 
lait, il était éteint. Tout cela commençait 
à m’énerver. J’ai allumé dans la cuisine. 
Rien. J’ai regardé le compteur. Il ne tour‑
nait pas. Tous les disjoncteurs étaient 
pourtant relevés. J’ai fait des tests. Salon, 
télé, chaîne hi-fi. Négatif. Plus de jus dans 
la maison qui n’est pas très grande. Trente 
mètres carrés au rez-de-chaussée et pareil 
à l’étage. Un salon, une petite cuisine et 
une salle de bains en bas. Ça me suffit 
largement.

Je me suis habillé et je suis sorti. Le 
mieux était de descendre chez Jacky et 
Monette afin de savoir s’il s’agissait d’une 
panne de secteur. J’avais toujours ce goût 
d’électricité dans la bouche. J’ai pensé à 
l’ozone, un truc comme ça. D’après le 
soleil il était plus tard que d’habitude. Vers 
les onze heures. Le soleil lui n’était donc 
pas en panne. Qu’est-ce qui m’avait pris 
de dormir autant ? La fatigue ? Le coup 
dur dans mes affects ?
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Elle avait fait sa valise en douce, pen‑
dant que je ramassais des prunes. Quand 
j’étais entré avec le panier plein elle était 
debout dans le salon, sa valise rouge bour‑
rée à craquer sur le parquet. Maquillée, 
bien coiffée, elle avait pris une douche, 
très mignonne dans son jean serré et son 
corsage blanc qui laissait deviner, derrière 
les petites pointes qui tendaient le tissu, 
ses petits seins qui habituellement remplis‑
saient mes deux mains quand je la prenais 
par-derrière. Elle était prête, comme pour 
le dernier round, elle m’attendait pour me 
cueillir, pour m’asséner le coup de grâce.

J’aurais dû m’en douter. Il y avait eu 
des signes précurseurs, des petits rounds 
d’échauffement, des discussions à propos 
de son bouquin. Un livre qu’elle voulait 
faire à propos de son travail en tant que 
psychiatre. Il ne semblait pas aussi facile 
à écrire qu’elle l’avait cru et, au bout de 
trois semaines qu’elle était là, ça n’allait 
plus. Elle se rongeait les ongles à table 
et, comme en manque de quelque chose, 
elle avait de brusques sautes d’humeur. La 
première fois j’ai cru qu’une bête l’avait 
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piquée, et puis non, c’était les nerfs, 
comme si elle avait mis les doigts dans la 
prise. J’ai essayé de la raisonner.

–  C’est à cause de ton bouquin ?
–  Je sais pas. Je crois que tout cela est 

au-dessus de mes forces… Et mon travail me 
manque terriblement, j’aime mes patients 
malgré le délabrement de l’institution.

J’ai posé le panier de prunes sur la table. 
J’étais mort. Le temps que j’avale ma salive 
et elle était dehors. Je n’ai pas bougé. Mort 
j’étais. Carbonisé debout.

Quand j’ai entendu la voiture démarrer 
je suis sorti. Elle est passée devant moi 
sans s’arrêter, la vitre était ouverte.

–  Je t’aime mais.
Et puis plus rien. De la poussière, du 

silence, l’indifférence absolue de toutes 
choses, avec le soleil qui devient noir et 
une tristesse sans nom qui se met à cou‑
ler dans vos veines. On devient gris d’un 
seul coup, plus rien ne brille, la vie a pris 
soudain des yeux de taupe à l’agonie et 
on sait que désormais tout va devenir plus 
dur, plus amer. On le sait. Alors on rentre 
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chez soi et on tombe dans les bras d’un 
vieux fauteuil. C’est peut-être seulement 
trois jours plus tard qu’on se rend compte 
qu’on n’a pas bougé, qu’on est resté là 
comme assommé. On se lève, on monte 
se coucher tout habillé, on a plus goût à 
rien et on s’endort. On ne rêve pas, on est 
comme un vieux sabot que personne ne 
portera plus jamais.
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Arrivé devant chez les Jacky je n’ai 
rien entendu et la porte de son atelier 
était fermée. À onze heures ce n’était 
pas normal. La voiture et la motoneige 
étaient là. J’ai regardé dans le jardin sans 
trouver Monette. Et où se cachaient les 
bêtes ? Ni oies, ni lapins, ni canards, ni 
chien. J’ai sonné à la cloche et le chien 
n’a pas déboulé en aboyant comme à son 
habitude. J’ai poussé le portail en fer qui 
grinçait méchamment. J’ai appelé. Comme 
personne ne répondait je me suis avancé 
jusqu’à la porte. J’ai frappé. Ici on n’entre 
pas chez les autres comme dans un moulin. 
En dix-huit ans je n’étais jamais allé plus 
loin que dans le salon. J’allais trouver Jacky 
dans son atelier, pour un outil, pour qu’il 
me laisse travailler avec sa perceuse sur 
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colonne et jamais il ne m’avait invité à le 
suivre chez lui. J’étais seulement entré deux 
fois en hiver, près du gros poêle à bois en 
attendant qu’il revienne avec le courrier. 
Je disais bonjour à Monette par-dessus le 
grillage tandis qu’elle nourrissait les oies. 
Ces gens-là vivaient dans une rigueur quasi 
monastique, à deux.

À force de ne pas avoir de réponse j’ai 
tourné la poignée de la porte et je suis 
entré en appelant. Il n’y avait personne 
c’était évident. Ou alors ils étaient tous 
morts. Mais les oies, les canards ?

La maison était vide. De l’eau coulait 
sous une porte. La salle de bains. Le miroir. 
Comme chez moi. L’eau coulait sans dis‑
continuer. Je suis quand même monté voir 
à l’étage. L’escalier était tout trempé, la 
chambre vide, le lit fait. L’eau sortait à 
gros bouillons des deux grandes glaces 
de l’armoire en acajou. Alors soudain j’ai 
eu peur, j’ai compris que quelque chose 
d’anormal se passait au village. Je suis sorti 
très vite de chez eux. J’ai couru jusqu’à 
chez moi pour prendre mes papiers, mon 
argent liquide et j’ai ensuite couru jusqu’à 
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ma voiture. Elle n’a pas voulu démarrer. 
Pas un bruit. Pas de contact. Batterie à 
zéro. J’ai essayé à plusieurs reprises. En 
vain. J’ai ouvert le capot et testé les accus. 
Pas une étincelle. Je suis entré de nouveau 
chez moi pour boire un verre d’eau, pour 
me débarrasser de ce goût d’électricité qui 
persistait. De ce côté-là tout allait bien, 
l’eau sortait normalement du robinet. J’ai 
bu deux grands verres et je suis ressorti 
pour voir si la voiture de Jacky démarrait. 
Elle ne démarrait pas non plus. Les clefs 
étaient sur le tableau de bord. Pareil pour 
la motoneige. Était-ce dans leur habi‑
tude de laisser les clefs dans le Neiman ? 
Impensable. Jacky mettait une grosse 
chaîne à la porte de son atelier quand il 
partait manger.

Il allait être midi. Le soleil tapait à 
grands coups de poing rageurs sur tout 
ce qui traînait. Lui aussi semblait énervé. 
Il ne me restait plus que le vélo pour des‑
cendre à M.  alerter les autorités de tous 
ces phénomènes incompréhensibles. L’eau 
qui suintait des miroirs me rendait malade 
rien que d’y penser.
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J’ai sauté sur ma vieille bicyclette et 
j’ai pédalé comme un fou, c’est-à-dire en 
danseuse dans les côtes et allongé sur le 
guidon dans les descentes. Les gendarmes 
allaient se moquer de moi en douce avant 
de se déplacer. Et si jamais tout était rede‑
venu normal au retour j’allais finir avec 
une ordonnance et le déplacement de la 
brigade à mes frais.
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J’ai croisé quelques voitures sur la route. 
Elles étaient arrêtées là, au beau milieu, 
comme fixées sur une photo. Il n’y avait 
personne à l’intérieur. Les portières étaient 
ouvertes, les clefs en place mais les batteries 
à plat. Tout était silencieux aux alentours. 
Je commençais sérieusement à m’inquiéter. 
Que s’était-il passé pendant la nuit ? Est-ce 
que les gens s’étaient sauvés quelque part 
en m’oubliant ? Pourquoi est-ce qu’il n’y 
avait pas d’électricité ? Est-ce qu’il allait 
pleuvoir des alligators ? Une multitude de 
questions se bousculaient au portillon. Je 
levais souvent les yeux vers le ciel. Je guet‑
tais un signe parce que quand la réalité 
déraille à ce point-là, la réponse est dans le 
ciel, c’est ancestral, la réponse est toujours 
dans le ciel, même s’il est muet. Ça aussi 

25



c’est ancestral le silence du ciel. C’est ce 
que je me disais en regardant de temps à 
autre vers le haut, guettant un signe, une 
traînée blanche, soudaine, ovnienne, des 
flocons aussi, des flocons atomiques, un 
truc romantique. Mais non, rien, rien de 
rien et ce rien faisait vachement plus peur 
que quoi que ce soit d’autre.

Le vélo me semblait plus lourd qu’avant, 
très fatigant. Quelques kilomètres plus loin 
il s’est bloqué. Les roues ont couiné et puis 
elles se sont coincées. Elles ne tournaient 
plus, quoi que je fasse. Le pédalier non 
plus. Comme si une force invisible avait 
tout soudé ensemble. Le vélo n’était plus 
qu’un bloc de ferraille sans jeu. La chaîne 
était tendue à mort. Raide pour l’éternité. 
Je l’ai jeté sur le bas-côté et je suis parti à 
pied sous le cagnard qui caillassait de plus 
en plus fort.

Heureusement j’avais pris mon chapeau. 
On aurait dit que le soleil n’avait plus que 
moi à cuire. Il était gros, trop, fixe au-dessus 
de moi comme l’œil dans la tombe de Caïn.

Cela faisait maintenant plus d’une heure 
que j’avais quitté le village et le soleil était 
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toujours à midi. Il n’y avait pas d’ombre, 
nulle part. Le goût d’électricité persistait 
et de temps en temps le frigo se mettait en 
marche. Un frigo géant et invisible dont je 
n’entendais que le son, une vibration qui 
emplissait tout l’espace durant une dizaine 
de minutes et qui s’arrêtait brusquement.

J’en avais au moins pour quatre heures 
avant d’arriver à M. Je traçais à travers les 
sous-bois. Je traversais les petits torrents. 
Un autre que moi se serait perdu. J’avais 
mes repères. Je venais souvent par ici pour 
couper du chêne, ramasser des branches 
mortes pour le four à pain.

C’est comme ça que j’avais connu Chris, 
à la fête du pain, en mai. Jacky et moi on 
a restauré le four banal du village et tous 
les ans on fait la fête du pain. On remet 
le four en route et les gens des environs 
apportent ce qu’ils veulent cuire. Pain, 
tarte, pizza même. Après, une fois toutes 
les pâtes bien cuites, j’enfourne un cuissot 
de sanglier que j’ai laissé mariner dans le 
vin rouge une semaine après l’avoir bien 
lardé. Trois heures plus tard il est cuit, je 
le flambe à l’armagnac et on le mange tous 
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sous la tonnelle. Ça dure jusqu’à assez tard 
dans la soirée. Il y a du monde ce jour-là 
au village. Jusqu’à quinze personnes par‑
fois. Une fois par an c’est acceptable et 
comme je suis très occupé je n’ai pas à dis‑
cuter avec quiconque de choses fâcheuses 
et sans intérêt.

Chris était venue avec des amis qui 
habitent dans la vallée, un couple qui tient 
un gîte. Un poète un peu alambiqué 
accouplé à une bouddhiste vintage. La 
première fois je l’ai pas remarquée, Chris, 
parce que j’étais très occupé par la cuis‑
son depuis le matin. Le four doit être 
prêt quand les gens arrivent. La cuisson 
est longue au  four banal. Je le mets en 
route à six heures et il est prêt aux envi‑
rons de dix heures. Il restera chaud toute 
la journée. C’est les briques réfractaires, 
une fois blanches elles le restent. Je brûle 
du sarment de vigne en grosse quantité. 
Le sarment de vigne donne son odeur à 
la pâte. Les gens ne me croient pas mais 
ils ont tort. J’ai essayé avec le chêne et ce 
n’est pas la même odeur du tout. Avec le 
chêne le pain a un arrière-goût de noix et 
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ça ne va pas avec le vin. Tanin plus tanin 
c’est le gadin pour le pain. Petite formule 
personnelle.

Chris est revenue l’année suivante et 
j’avais un peu plus de temps pour discu‑
ter parce que Monette voulait s’occuper 
du four, pour une fois. Elle connaissait 
bien tout ça, elle est née dans la vallée, 
ses parents tenaient une épicerie dans un 
gros bourg. Elle a rencontré Jacky qui 
venait chez eux avec sa mobylette pour 
changer régulièrement sa bouteille de gaz 
et ensuite ils se sont mariés et installés ici. 
Jacky m’avait dit qu’elle n’était descendue 
que deux fois à M. depuis leur installation. 
Pour les enterrements de ses parents. C’est 
une femme comme ça qu’il me faudrait. 
Le moule est cassé dit Jacky.

Au départ de Chris j’ai pensé que ce 
serait la dernière femme, qu’il n’y en 
aurait plus d’autres après elle. Chez moi 
c’est le ressort qui est cassé maintenant. 
J’ai entendu un grand craaaaac dans mon 
cœur et après je suis resté assommé plu‑
sieurs jours dans mon fauteuil. Si bien que 
Monette est venue me trouver, et ensuite 
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Jacky pour me dire de « pas y rester comme 
ça ». Je les ai rassurés, j’ai dit que ça allait 
passer, qu’elle avait fait sa valise et qu’il 
fallait que je digère mais que ça allait 
aller, que Buffon ne m’aurait pas, qu’ils 
ne s’inquiètent pas. Monette m’a apporté 
à manger, comme pour une bête malade, 
et c’est bien ce que j’étais, une bête blessée 
qui perd son sang et qui n’a même plus la 
force de lécher ses plaies. Une sorte d’ago‑
nie sentimentale.

Donc la deuxième fois j’ai eu le temps 
de discuter un peu avec les invités et on 
m’a présenté Chris qui était très intéres‑
sée par l’histoire du village. Elle était de 
M., plus jeune que moi, les yeux grands 
ouverts sur la vie d’ici. Je lui ai dit immé‑
diatement qu’il fallait pas croire que c’était 
tous les jours la fête, que les hivers étaient 
très longs même pour nous qui sommes 
habitués. Des fois on en a marre, on aime‑
rait revoir le facteur, surtout la factrice qui 
est une petite blonde aux yeux bleus avec 
des lèvres qui donnent soif. Elle laisse 
le courrier dans une grande boîte à trois 
bornes d’ici. Jacky va relever la boîte en 
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motoneige. Moi, mis à part les factures, 
j’ai jamais de courrier.

Ça l’a fait rigoler Chris toutes ces petites 
histoires. Elle ne se moquait pas, elle riait 
de plaisir parce que Jacky était venu placer 
son grain de sel à propos du goût de noix. 
Monette l’a remis à sa place en lui disant 
de venir l’aider plutôt que de faire le cacou 
devant les femmes. Du coup on est restés 
en tête à tête avec Chris. Et puis je lui ai 
fait visiter ce qui reste du village.

Elle était psy dans un HP à M.  Elle 
fréquentait des malades mentaux toute 
l’année et ça ne devait pas être marrant 
comme métier. Enfin ça collait parfaite‑
ment entre nous, si bien qu’à la fin de la 
journée elle a pris l’initiative de m’embras‑
ser et tout s’est embrasé. Chris c’est une 
très belle femme de trente-huit ans, mère 
allemande, père marocain. Elle a un visage 
de chatte égyptienne. J’en suis tombé raide 
amoureux dès le premier baiser et cela n’a 
fait qu’empirer de mois en mois.

Ce soir-là elle est restée chez moi pour 
dormir et on a fait l’amour toute la nuit. 
Elle m’a dit qu’elle n’avait pas fait l’amour 
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depuis trois ans. Que ses patients lui pre‑
naient tout son temps, qu’elle s’investis‑
sait totalement dans son boulot à l’hôpital. 
Moi j’étais en pleine forme, je bandais et 
rebandais à la demande. Elle était très libre 
et on a fait plein de trucs. Après, avant 
de s’endormir elle m’a dit une phrase du 
genre : « Je pensais pas que tu serais si 
inventif. »

C’était le printemps. Elle est restée trois 
jours pleins et elle est repartie dans un état 
second. Je n’ai plus eu de nouvelles pen‑
dant presque un mois.
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