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« Les violences ayant entraîné la mort sans 
intention de la donner sont punies de quinze 
ans de réclusion criminelle. »

Article 222-7 du Code pénal
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ARMANDE

Il y a beaucoup de films, et paraît-il de bouquins, où l’on 
voit les morts intervenir alors que l’histoire est censée 
être réaliste. Je me souviens notamment d’un film avec 

Nicole Kidman à ses débuts. Elle était morte ; enfin, son 
personnage. Eh bien, elle racontait sa petite histoire, face 
caméra, comme si c’était absolument naturel ! J’avais 
trouvé ça complètement grotesque. Et pourtant…

Et pourtant. Quand on est vivant, déjà, la vie après la 
mort, on n’y croit pas tout à fait. Sauf quand on a vraiment 
la foi, sans doute, mais cela n’était pas mon cas : je me suis 
mariée à l’église car il ne m’était pas venu à l’idée de faire 
autrement, et mes filles ont été baptisées pour ce type de 
non-raison. Jusque dans les années  1980, c’était toujours 
ainsi. Et je me suis mariée avec Christophe en 1985 – à vingt 
ans, en plus, un âge où on fait les choses sans réfléchir, y 
compris convoler. Même si on décide de se forcer un peu à 
croire à une vie après la mort, histoire de ne pas trop déses-
pérer (parce que, bon, on a beau affirmer que ce n’est pas 
vrai, c’est désespérant de ne pas envisager un au-delà), on 
imagine toujours que cet au-delà est très différent.
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Ou plutôt on se dit que, cet au-delà ne pouvant qu’être 
très différent, nous ne pouvons nous-même qu’être très 
différent de ce que nous avons été, par symétrie. Si on a 
perdu son conjoint et que l’on s’est remarié, c’est forcément 
compliqué si on ressuscite tel qu’on était ; comme il n’y a 
plus de carrière, de sexe, de cinéma, de vacances, on s’em-
merde forcément si on fonctionne à l’identique. Et puisqu’on 
ne veut évidemment pas admettre que ce qui nous attend 
soit une nouvelle galère, bien pire que la première en plus, 
puisqu’elle n’a pas de fin, on pense qu’on sera autre, mais en 
restant malgré tout la même personne, enfin presque… 
Bref, le schéma ne tient pas la route si on y réfléchit. Mais on 
n’y réfléchit jamais vraiment, en fait. Tant qu’on est vivant. 
La vérité, c’est qu’on ne change pas : on n’est pas meilleur ; 
on n’est ni plus ni moins angoissé.

Parmi les points qui ne sont jamais abordés dans les films 
ou les livres qui font parler les défunts, il y a la question de 
savoir de quelle façon ils voient les vivants. D’en haut, avec 
une longue-vue, tels les dieux de l’Olympe ? Sur une sorte 
d’écran ? Tous ensemble, de façon panoramique ? Ou bien 
un par un, au choix, en appuyant sur le bouton d’un clavier ? 
Je ne répondrai pas à cette question – ni à plein d’autres 
du même ordre, même si, désormais, j’ai toutes les réponses. 
Les morts voient les vivants, ça, c’est sûr. Comment ? Vous 
le saurez le moment venu. Et vous serez surpris parce que 
c’est tout simple, banal, en réalité. Eh oui ! c’est ça qui est… 
tragique. Mais ce n’est pas mon propos.

Je vais vous parler de moi lorsque j’étais encore parmi 
vous.



AVANT LA CÉRÉMONIE
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PATRICIA

Quand ai-je cessé d’être coquette ? À la naissance de 
Renaud, il y a neuf ans, en 2005 ? Après le drame, en 2006 ? 
Ou bien cela s’est-il produit graduellement ? Autrefois, je me 
serais interrogée sur mon apparence, même un jour comme 
celui-ci : comment vais-je m’habiller pour l’enterrement 
d’Armande ? Tailleur ou bien robe ? Chignon ou cheveux 
libres ? Non pas que je fusse insensible (si je le suis devenue, 
c’est après), mais ces détails me paraissaient avoir du sens. 
Aujourd’hui, j’ai sorti sans hésiter de la penderie ma robe 
anthracite. Je ne me soucie pas davantage de mon confort ; 
cette robe est trop chaude pour juillet, y compris en Île- 
de-France par temps maussade.

C’est incroyable ce que l’on peut changer. Jusqu’à ma der-
nière grossesse, j’étais coiffée un peu comme Catherine 
Deneuve jeune : cheveux décolorés et longs. Peu avant la 
naissance de Renaud, à quarante-quatre ans, je les ai coupés, 
et je suis passée à un blond moins uniforme. Ce n’était pas 
une abdication. C’était encore de la coquetterie. Deux à trois 
ans plus tard, je les ai laissés repousser jusqu’aux épaules. Là, 
ce n’était plus de la coquetterie. Émilien le souhaitait.
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Les enfants aussi. Pas Renaud, évidemment : mes grands, 
Aubin et Margaux. Mais je l’ai surtout fait parce que je ne 
voulais plus aller régulièrement chez le coiffeur entretenir 
ma coupe. Les cheveux mi-longs, que l’on peut attacher, et 
quelques mèches de temps en temps, c’est très bien. Au même 
moment, ou peut-être un peu plus tard, j’ai cessé de m’ha-
biller, sauf pour les grandes occasions. Le reste du temps : 
un jean, un pantalon de toile, un pull, un chemisier… Fini 
les ensembles couture et les talons vertigineux. Émilien m’a 
bien fait une remarque de temps en temps, mais il n’a pas 
insisté. Je fais le nécessaire lorsqu’il y a un dîner pour les 
clients de Desforges-de Graaf, la société d’Émilien et de 
Christophe, parce que, dans la com, il est encore important 
de s’habiller. Et cela suffit.

S’il n’y avait que pour les fringues que je ne fais plus 
d’effort… Hélas ! ce n’est pas le cas. Tiens ! il y a aussi la 
conversation. Émilien conduit. Nous sommes partis de chez 
nous, rue de Commaille, pour Joinville-le-Pont, où a lieu 
l’enterrement. Je ne décroche pas un mot. Émilien non plus 
d’ailleurs. La radio en sourdine nous dispense de feindre un 
échange.

Je n’ai que cinquante-trois ans. Est-ce qu’il va y avoir un 
changement ? Est-ce que je dois le décider ? Ou bien est-ce 
que cela va se poursuivre jusqu’à la fin : des choses qui ne 
m’intéressent plus, d’autres que je ne fais plus, parfois les 
mêmes, pas toujours, et rien qui prend le relais ?

Je suis triste, et le plus grave c’est que je m’en fous.
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ÉMILIEN

Mes mains sur le volant et mon esprit qui vagabonde.
Armande s’est-elle suicidée ?
Si elle l’a fait, est-ce à cause de Christophe, c’est-à-dire, 

indirectement, à cause de moi ?
Elle a eu droit à son entrefilet dans Nice-Matin, rubrique 

« faits divers ». Renversée par une voiture en traversant 
l’avenue Gambetta. C’était en plein trafic. La conductrice n’a 
pas pu l’éviter. Armande a donné l’impression de se jeter 
sous les roues. Si ce n’était pas fortuit, on devrait plutôt 
parler de négligence suicidaire, d’acte manqué, car il existe 
autant de probabilités de survivre que d’y passer en s’y pre-
nant de cette façon. Mais cela semble impossible, ou presque, 
qu’il s’agisse d’un simple accident. Pourtant, je n’imagine 
pas Armande mettre fin à ses jours. Si elle avait dû le faire, 
elle l’aurait fait avant ; du temps où elle était mariée à Chris-
tophe, mon ami, mon associé. Du temps où elle était mal-
heureuse avec lui, où nous passions presque toutes nos 
vacances ensemble, sa famille et la mienne, dans leur chalet 
de Courchevel, dans notre maison de Carrouges-les-Agaves 
dans le Var, ou encore à l’île Maurice, les derniers hivers. Car 
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elle était malheureuse. Elle me l’a dit lorsqu’elle a quitté 
Christophe, au moment de la naissance de Renaud. Depuis, 
je crois qu’elle a eu la vie qu’elle voulait. Elle était libre. Elle 
avait une bonne pension, le chalet, ses filles. Elle s’est ins-
tallée à Nice, sans doute pour prendre un nouveau départ 
avec son copain. Ça n’a pas marché avec lui, d’accord, mais 
se suicide-t-on pour ce genre de motif ? Je suis très bien 
placé pour savoir que non. Je ne l’ai pas revue depuis le 
divorce, si ce n’est lors du mariage de ses filles et de l’enterre-
ment de son père – au cours desquels nous n’avons échangé 
que très peu de mots. Christophe lui-même n’avait plus 
beaucoup de nouvelles maintenant que Blanche et Lucie ne 
vivent plus avec leur mère.

Mais faut-il une raison pour vouloir en finir ? Peut-il ne 
s’agir que d’une absence de raison de vivre ?

Armande n’était pas blindée, comme je l’avais cru long-
temps. Son cynisme, ses multiples relations extraconjugales, 
c’est parce qu’elle avait été blessée. Au lieu de se révolter, 
de bifurquer, elle avait dévissé. Elle avait renoncé à ce qu’elle 
avait souhaité, et s’était consolée à sa manière.

Mais était-ce vraiment le cas ?
Je l’avais décrété car c’était commode. C’était reposant 

d’imaginer ça – déculpabilisant, surtout.
En fait, peut-être qu’elle agonisait. Une interminable 

agonie dont Christophe et moi-même aurions donné le coup 
d’envoi, il y a plus de vingt-cinq ans.
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MARGAUX

Je n’arrive pas à admettre qu’Armande soit morte, même 
si je suis dans ma Smart pour aller à son enterrement. Ok, 
elle était jeune, mais pas si jeune que ça. Cinquante ans, ou 
presque. C’est jeune pour mourir, mais, sérieux, ce n’est pas 
jeune tout court ! Si j’ai du mal à le croire, c’est parce qu’elle 
était tellement vivante. À Carrouges, quand on était petits, 
c’est elle qui organisait les chasses au trésor, qui jouait avec 
nous au water-polo. Avec ma mère, avec mon père ou 
Christophe, ce n’était jamais le bon moment. Soit il faisait 
trop chaud, soit on allait passer à table, soit ils étaient 
occupés. Armande était la seule à être dispo H24. C’était bien 
souvent elle qui nous accompagnait au tennis ou au cheval. 
Elle était toujours cool, toujours de bonne humeur, beau-
coup plus gaie que moi aujourd’hui, à vingt-trois ans, déjà 
plombée, je trouve. Elle ne se la racontait pas, style « vous, 
les enfants, vous ne pouvez pas comprendre, vous verrez 
plus tard, on en reparlera », etc. Souvent nous autres, la 
famille de Graaf, on arrivait à Carrouges avant les Desforges, 
et même à Courchevel, alors que c’est chez eux. Quand ils 
arrivaient à leur tour, c’était tout de suite la fête. Le débrief 
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avec Blanche et Lucie, et avec Armande qui voulait toujours 
savoir si on avait un amoureux. Il y avait aussi le look 
d’Armande. Elle avait les cheveux courts, elle mettait du gel, 
portait des Converse ; comme nous. Mais, lorsqu’elle le 
décidait, elle pouvait faire sa dame comme maman, avec des 
robes et tout ça. Et elle était belle. C’était un peu mon idéal, 
à l’époque ! Ces dernières années, je l’ai très peu vue. Elle 
venait de temps en temps voir maman, dans la journée, 
lorsqu’elle passait à Paris, et je l’ai croisée une fois ou deux 
lorsque j’étais encore étudiante. Elle avait changé : vêtements 
flottants, tresse de cheveux gris. Elle était toujours jolie, 
mais elle était passée de l’autre côté.

Je me dis qu’Armande n’a pas eu de vie. Et ça craint, 
puisqu’il est trop tard, maintenant. Heureusement qu’elle 
s’est mariée et qu’elle a eu des gosses, parce qu’elle n’a eu 
que ça (on the other hand, s’il en avait été autrement, elle aurait 
vécu pour elle-même, donc vraiment vécu). Car c’était quoi, 
la vie d’Armande ? Au moins, maman a travaillé quelques 
années. Elle était hôtesse de l’air avant de rencontrer papa. 
Armande ? Rien ! Nothing ! Nada ! Elle a dû faire un an de fac 
en je ne sais quoi, puis elle a tout laissé tomber pour se 
marier avec Christophe. Quand il a monté son agence de 
com avec papa, elle et maman ont accompagné leurs mecs : 
dîners, cocktails, etc., à faire de la figuration dans de jolies 
vêtements. Ensuite, pendant que maman s’occupait de Car-
rouges, elle s’est occupée de Courch’. Elles échangeaient 
leurs tuyaux : tel tapissier pour le salon, tel traiteur pour la 
communion de l’un d’entre nous. Bref, du vide en boîte. 
Mais du vide qui donnait une impression de contenu. En 
tout cas, j’espère pour elles. Alors, quand Armande a décidé 
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de divorcer, à trente-huit ou trente-neuf ans, je n’ai jamais 
trop compris pourquoi, la question a dû se poser pour elle 
de remplacer ce vide qui, malgré tout, remplissait ce qui lui 
servait d’existence. Le remplacer par quoi ? Les amis, c’était 
ceux du couple ; et les loisirs aussi. Le sport, ce n’était pas 
vraiment sa came, sauf pour flirter avec les profs ; et flirter 
à quarante ans, ça fait désordre. Je ne l’ai jamais vue avec un 
bouquin ou un journal. Son mec, genre gigolo, elle ne l’a pas 
gardé. Je ne sais pas à quoi elle pouvait passer ses journées, 
lorsque Blanche et Lucie sont remontées à Paris, pas très 
longtemps après qu’elle s’était installée à Nice. Elle a dû 
sacrément se faire chier.

La vie d’Armande, c’est le contraire de celle que je veux 
avoir. C’était une vie pour les autres, mais sans les autres. 
Lorsque maman m’a appelée pour me prévenir, j’ai senti qu’elle 
se demandait si Armande s’était suicidée. Je la comprends : 
sérieux ! se jeter comme ça sous les roues d’une voiture !

Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce qui compte, ce 
n’est pas pourquoi et comment on meurt, mais pourquoi et 
comment on vit.
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ÉMILIEN

Est-ce que je connaissais Armande ?
Oui, je le sais bien, ce sont des lieux communs : on ne 

connaît jamais l’autre, on ne se connaît jamais vraiment soi-
même. Mais dans tous les lieux communs il y a du vrai, beau-
coup de vrai.

On finit par connaître plus ou moins la personne avec qui 
on vit. Et même cette connaissance-là reste malgré tout rela-
tive : avec les années, on perd en vigilance, on écoute moins, 
on regarde moins, sans compter que la personne en question 
peut changer, s’éloigner, se murer. C’est ce qui s’est produit 
avec Patricia. C’est embêtant : peut-on affirmer que l’on 
aime quelqu’un que l’on ne connaît pas, ou plus assez bien ? 
Mais j’en reviens à Armande.

Armande était une amie. La femme d’un ami, au départ. 
Dans ce cas, on prend presque toujours le parti de consi-
dérer que l’amitié s’étend au conjoint, par capillarité en 
quelque sorte. Cela n’est vrai que dans la mesure où l’on s’en 
persuade ; les sentiments ne sont pas de l’encre, ni les êtres 
des buvards. Mais à force de vouloir se convaincre d’une 
chose, elle finit par exister. C’est un peu ce qui s’est passé 
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avec Armande. Je suis certain que je ne serais pas devenu 
ami avec elle directement. Mais j’étais tellement lié à 
Christophe, nous passions tellement de temps en vacances 
tous ensemble que je l’ai intégrée à mon univers affectif, 
de la même façon que l’on finit par y intégrer les membres 
de sa famille avec lesquels, pourtant, on n’a parfois rien en 
commun.

Si Armande était une amie au sens que l’on donne géné-
ralement à ce mot, c’est-à-dire une personne que l’on ren-
contre régulièrement, pour qui on éprouve de la sympathie 
et avec qui on passe des bons moments, cela ne signifie pas 
que je la connaissais. L’amitié, au sens que l’on devrait lui 
donner, au sens de Montaigne et de La Boétie, suppose pour- 
tant que l’on se connaisse mutuellement. Sinon, c’est de 
l’écume, voire une illusion. Néanmoins, les gens qui sont 
prétendument amis, qui sont persuadés qu’ils le sont, se 
connaissent rarement bien. S’ils ne font que partager des 
moments conviviaux, sorties, dîners, ils ne voient les uns 
des autres que la partie émergée de l’iceberg, la partie sociale, 
souriante. L’autre partie, plus sombre, avec de l’égoïsme 
chez l’un, de l’irritabilité chez l’autre, restera plus ou moins 
inconnue. C’est un peu moins vrai lorsque l’on passe des 
vacances ensemble car il y a toujours le matin où l’on se lève 
de mauvaise humeur, le jour où un gosse vous insupporte, 
mais, dans les grandes lignes, cela reste à peu près pareil. En 
outre, dans les circonstances sociales, on ne se voit quasi-
ment jamais seul à seul ; on est presque toujours entre couples. 
On ne parle pas de soi. Les émotions de chacun ne sont pas 
le sujet. On va parler des enfants, du boulot, de l’apparte-
ment que l’on fait repeindre, de ces cons de cheminots qui 
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sont encore en grève. On part repus. On est content d’avoir 
de bons amis. Foutaises ! On a simplement passé un moment 
à parler de tout et de rien, un verre de vin à la main, avec des 
gens que l’on a déjà vus, que l’on reverra sans doute, et cela 
nous suffit pour dire que l’on est amis avec eux.

Au sens le plus exigeant, le plus pointu, de la notion 
d’amitié, je n’ai guère qu’un ami véritable : Christophe. Certes, 
ce n’est pas seulement un ami. Mais c’en est un. Parce que 
je l’aime, mais aussi, d’abord, parce que je le connais bien. 
Je n’ai pas envoyé des sentiments sur un support neutre, 
comme un peintre envoie de la peinture au pistolet sur un 
mur, pour décréter ensuite que j’aimais ce support. Je ne 
peux pas dire pour autant que j’ai d’abord analysé le support, 
comme un ingénieur froidement professionnel, pour y pro-
jeter ensuite des sentiments. Les deux se sont faits ensemble. 
Si je connais Christophe, c’est parce que nous nous sommes 
beaucoup vus seuls, au boulot, en dehors du boulot, et que 
nous nous sommes toujours confiés l’un à l’autre. Pas sur 
tout, c’est vrai, mais sur presque tout. Rien de cet ordre avec 
Armande.

Pendant longtemps, Armande était surtout la femme de 
Christophe. Lorsque nous étions à Carrouges ou à Cour-
chevel, elle avait des apartés avec Patricia. Elles se sont tou-
jours bien entendues, sans se ressembler. Avec moi, elle n’en 
avait pas, si l’on excepte les échanges que nous pouvions 
avoir sur la température de l’eau de la piscine, le couvert mis 
ou pas mis, le lave-vaisselle plein ou vide. Je pensais lui être 
indifférent, ce que j’ai su plus tard être faux. De mon côté, 
si j’appréciais sa gaieté, son humour grinçant, je lui en vou-
lais un peu de tromper Christophe. Ce sujet faisait partie de 
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ceux que lui et moi n’avons jamais abordés. Il ne pouvait pas 
ne pas en souffrir. Plutôt que de creuser la question, je trou-
vais plus facile de tenir Armande pour quantité négligeable, 
voire de la mépriser un peu.

La première fois où un élément personnel, je pourrais 
même dire privé, dont les autres étaient absolument exclus, 
est intervenu entre Armande et moi, c’était à Carrouges, au 
club de tennis. Nous avions joué tous les quatre avec notre 
prof, un jeune type, Laurent, ou Louis, un prénom classique. 
Nous prenions un verre au club-house. Il faisait grand beau. 
Je me souviens que les femmes étaient en robe d’été. Patricia 
en bleu, Armande en rose. C’était un de ces moments où 
l’on se dit : je suis heureux. En fait, on ne l’est pas. On 
choisit simplement de l’oublier un instant parce que les cir-
constances s’y prêtent et que, si l’on ne se disait pas cela une 
fois de temps en temps, on mourrait, sans doute. On parlait 
des travaux d’agrandissement que les Desforges voulaient 
faire dans leur chalet. Christophe redoutait un recours des 
voisins, des grincheux, recours qui n’a d’ailleurs pas eu 
lieu. À un moment, Armande s’est excusée et elle est sortie 
de la pièce. Nous l’avons tous suivie du regard. Elle était 
bronzée, gracieuse, très jolie. Jolie comme une femme peut 
l’être à l’approche de la trentaine. Un quart d’heure plus tard, 
elle n’était pas revenue. Nous devions revenir à la maison 
pour le déjeuner ; les enfants étaient petits et, cette année-là, 
nous les faisions garder par une jeune fille qui ne s’occupait 
pas des repas. Je me suis proposé d’aller chercher Armande. 
J’ai suivi le couloir qu’elle avait pris. À un moment, ce cou-
loir se partage en deux. Une partie, que je n’avais jamais 
empruntée, continue tout droit, et l’autre forme un coude 
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en direction des toilettes, où je pensais qu’Armande était 
allée, même si tout ce temps là-dedans, quand même… La 
porte des toilettes des femmes était entrouverte. À l’intérieur, 
pas de lumière. Je suis revenu sur mes pas et, arrivé au coude, 
j’ai pris l’autre embranchement. Au fond, une autre porte 
avec, dessus, une inscription que je n’ai pas regardée. Je l’ai 
poussée. C’était un vestiaire. Celui des profs, je suppose. Et 
là, contre un mur, Armande, qui embrassait à pleine bouche 
le Laurent, ou Louis, peu importe. Il ne m’a pas vu. Elle, si. 
Elle ne s’est pas arrêtée pour autant. Je suis revenu au salon 
et j’ai dit que je ne l’avais pas trouvée. Cinq bonnes minutes 
plus tard au moins, elle est arrivée. « Bon, on y va ? » a-t-elle 
dit en prenant son sac. Elle n’a donné aucune explication. 
Personne ne lui en a demandé. Je trouvais qu’elle s’en tirait à 
bon compte. En lui tenant la portière lorsqu’elle est montée 
dans la voiture, j’ai cherché son regard. Il a soutenu le mien 
avec défi. Il m’a semblé qu’elle souriait imperceptiblement. 
Elle ne m’a rien dit, mais son message implicite n’en était 
pas moins dépourvu d’équivoque : « Je t’emmerde ! » Cet 
été-là, je trompais encore Patricia avec Sylvie, mais Armande 
ne pouvait pas le savoir, puisque Christophe lui-même 
l’ignorait.

À compter de cet épisode, Armande a pris chair. Je savais 
déjà qu’elle n’était pas fidèle, mais je ne faisais que le déduire 
de différentes circonstances discrètes. Jusque-là, il n’y avait 
pas eu de preuve formelle. C’est sans doute pour cela que 
j’ai commencé à m’interroger : pourquoi ? Je savais que la 
réponse à ce genre de question en contient le plus souvent 
plusieurs, ce qui la rend particulièrement difficile à trouver. 
En devenant intéressante, Armande cessait d’être une simple 



figurante pour devenir un véritable sujet. Je n’en ai jamais 
parlé avec elle, mais chacun de nous deux savait ce que savait 
l’autre. Si paradoxal que cela puisse paraître, ce qui aurait 
pu nous éloigner nous a rapprochés car un secret partagé 
fait lien. À cela s’est sans doute ajouté le fait qu’Armande se 
doutait que je n’avais rien révélé de la scène dont j’avais été 
le témoin.

Ce n’est que plus de dix ans plus tard qu’Armande et moi 
avons fait un autre pas l’un vers l’autre, décisif, celui-là. Mais 
c’était aussi le dernier.
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CATHERINE

C’était il y a six jours.
La journée s’annonçait bien. Une belle journée de juillet. 

Le grand beau temps de la Côte d’Azur. Soleil aussi dans 
ma tête. Marine avait décroché le bac avec mention, Antoine 
était admis à HEC. Moi toujours pas recasée certes, mais les 
plaies désormais cicatrisées. Tout allait bien. J’étais au volant 
de ma Land Rover, pour aller déjeuner chez ma copine 
Yolande.

Aujourd’hui, je me demande : pourquoi avoir pris la voi-
ture ? On habite Nice toutes les deux, j’aurais pu prendre le 
bus, ou même y aller à pied, avec ce temps-là. J’avais d’ailleurs 
failli le faire. En plus, l’itinéraire que j’avais choisi n’était pas 
vraiment le plus logique.

Avant : moi dans ma voiture, heureuse, toutes fenêtres 
ouvertes, un vieux CD de Julien Clerc à fond, dégustant déjà 
par la pensée le pastis et les olives qui m’attendaient à la table 
de mon amie, à l’ombre du parasol bleu, sur sa terrasse 
plantée de citronniers et de lauriers-roses.

Après : moi sur l’avenue, sortie de ma voiture, hagarde, puis, au 
commissariat, des cris, des mots : « morte », « plus rien à faire »…
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Entre les deux : le choc. J’ai mis cinq ou six secondes à 
comprendre. Dans un premier temps, comme je n’avais rien 
vu venir, j’ai cru à un incident sans importance, ou pas très 
grave. Ce n’était pas sur un passage piéton. J’ai cru que l’on 
avait jeté sur ma voiture un mannequin de vitrine, même si 
avec le recul, ça paraît absolument invraisemblable. Lorsque 
je me suis arrêtée, j’ai d’abord craint pour la Land Rover qui 
était toute neuve. J’ai ouvert la portière, et j’ai commencé à 
réaliser.

À peu près au même moment, j’ai entendu les exclama-
tions, vu l’attroupement qui se formait et, à quelques mètres, 
du sang, et le corps. Celui d’une femme en blanc, jupe 
longue, cheveux poivre et sel en chignon. On m’a empêchée 
de m’en approcher, mais j’ai presque immédiatement eu l’in-
tuition qu’elle était morte, en dépit de mon allure modérée 
au volant, car elle était inanimée et, de toute évidence, très 
mal tombée. D’abord, je suis restée interdite. J’ai encore rai-
sonné, et plutôt bien, pendant une minute peut-être. Je me 
suis souvenue de ce reportage à la télé, sur des gens qui 
avaient tué par accident et la façon dont ils vivaient après. 
Je me suis dit, presque froidement : « Voilà, il y avait ta vie 
avant. Maintenant, plus rien ne sera jamais pareil. » Et puis, 
l’émotion. Mes larmes, mes cris se mêlant à ceux des gens 
attroupés. Les pompiers ont presque tout de suite été là, les 
flics aussi ; en tout cas, ça m’a paru très rapide. Il me semble 
qu’avant qu’ils soient sur place on savait déjà qu’elle était 
morte. Dès lors, je n’avais plus aucun recul, aucune réflexion. 
Je prenais les infos comme elles venaient, instant par instant.

À aucun moment je n’ai senti de l’agressivité à mon 
égard. J’ai entendu « vous n’y êtes pour rien », sans bien 
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savoir qui parlait. Les flics ont été très sympas, même avant 
l’alcootest. Les témoins avaient dit que je roulais à cinquante 
et que personne n’aurait pu éviter l’accident.

Plus tard, au commissariat, on m’a expliqué que si, en droit 
strict, on n’était pas en présence d’une « faute inexcusable 
de la victime », je n’avais cependant rien à me reprocher.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai passé deux heures à 
téléphoner. Lorsque je n’avais pas les gens en direct, je lais-
sais un message et on me rappelait dans la foulée. Les 
enfants, leur père, mes parents, Yolande, etc. Toujours de 
l’empathie. Les mêmes mots, ou presque. Sur le coup, cela 
m’a soulagée. J’ai pensé que ce serait peut-être moins diffi-
cile que je ne l’avais d’abord imaginé. Je me trompais. Le 
soir, je me suis effondrée. Je suis anéantie, malgré les appels 
et les e-mails bienveillants, malgré les visites. Demain, je vois 
le médecin. Heureusement que je ne travaille plus. Je serais 
incapable d’être productive.

Je ne pense plus qu’à tout ça, et aujourd’hui plus intensé-
ment encore, puisque c’est le jour de l’enterrement, en région 
parisienne, là où cette femme, Armande, a son caveau de 
famille. J’ai fait envoyer des fleurs blanches.

Le lendemain de l’accident, j’ai pu parler au mari ; ou 
plutôt à l’ex-mari. Les flics m’avaient donné son numéro. Il 
a été gentil, comme les autres. Il était séparé d’elle depuis 
longtemps, dix ou douze ans. Il savait que je n’avais commis 
aucune imprudence. Il m’a un peu parlé d’elle. J’en avais 
besoin et lui aussi. Elle avait quarante-neuf ans et s’était ins-
tallée à Nice après leur divorce. Elle n’avait jamais travaillé. 
Personne ne comprend comment elle a pu se tuer aussi 
bêtement. On n’ose pas croire que c’était volontaire car elle 



semblait heureuse : elle était gaie. Elle a deux filles adultes, 
toutes deux mariées et mères de famille, à qui j’ai écrit un 
mot.

Je n’y suis pour rien, soit. Puisque tout le monde le dit.
Mais je fais quoi, maintenant ?
Je continue à arroser mes jardinières, à aller au ciné, à dîner 

chez les amis ?
Ou je me jette moi aussi sous une voiture ?
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AUBIN

Ma sœur, qui habite dans le cinquième, aurait pu venir 
me chercher au train et m’accompagner à Joinville. En plus, 
c’était cohérent puisque je suis arrivé gare de Lyon une heure 
avant l’enterrement. Mais non, elle m’a expliqué qu’elle 
devait faire ceci et cela, passer par ici et par là, et qu’elle avait 
peur d’être à la bourre si elle faisait le crochet par la gare de 
Lyon. Du coup, me voici dans le RER à regarder défiler les 
stations. Est-ce qu’elle est purement et simplement égoïste 
ou est-ce que nous nous sommes perdus l’un l’autre et que 
rien ne va plus tout à fait de soi entre nous, auquel cas je suis 
moi aussi responsable ? Ce qui est certain, selon moi, c’est 
qu’on n’a plus grand-chose à voir l’un avec l’autre. Pourtant, 
les parents nous ont élevés pareil.

Enfin, quand je dis ça, c’est vite dit, malgré tout. On a été 
élevés pareil parce qu’on est allés dans les mêmes établisse-
ments scolaires tous les deux, qu’on a passé les vacances à 
Courchevel et à Carrouges tous les deux, bref qu’on a vécu 
plus ou moins de la même manière pendant une vingtaine 
d’années et que nous n’avons pas été sujets à de véritables 
différences de traitement. Tout ça, c’est vrai. Mais si on y 
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regarde de plus près, avec une loupe, et sans parano, on 
s’aperçoit que Margaux et moi, pour les parents, pour papa 
surtout, ce n’était pas comparable. À première vue, le seul 
point commun que j’ai avec papa, c’est qu’on aime bien les 
fringues. Pas les mêmes évidemment, puisqu’il a cinquante-
six ans et moi… trente de moins ! Pour tout le reste… Il a 
fait Sciences Po, il a monté sa boîte de com, gagné plein 
d’argent, acheté un bel appartement à Paris, une résidence 
secondaire. Il n’est pas prétentieux, ni maman d’ailleurs, 
mais je suppose qu’ils sont contents de tout cela, qu’ils ont 
le sentiment d’avoir réussi. Les parents auraient été fiers que 
je marche sur leurs pas, ou à peu près, et ils auraient été ras-
surés surtout.

Très jeune, Margaux était déjà rassurante. Toujours dans 
les premiers, ne faisant jamais de vagues et, cerise sur le 
gâteau, pianiste, sportive, avec plein d’amis. Moi, je l’étais 
moins. Timide, inhibé, bien souvent seul avec mes crayons 
et mes pinceaux, petite crevette effrayée par les autres et 
aussi par le sport. Les parents se sont inquiétés. Ils m’ont un 
peu brusqué. Et vas-y qu’on t’inscrit au judo, qu’on te fait 
partir en colo, etc. Comme je n’étais pas entreprenant, on 
me forçait à faire ce que je ne voulais pas, le plus souvent 
sans succès. Margaux recueillait des lauriers et moi des haus-
sements d’épaules, voire des reproches. Pas en continu, non, 
mais enfin. On n’était pas en présence d’une inégalité de 
traitement, car cela suppose que deux personnes identiques 
ne soient pas logées à la même enseigne ; or ma sœur et moi 
sommes dissemblables. N’empêche, j’avais un peu le senti-
ment d’échouer, peut-être me sentais-je moins aimé. Je dis 
« peut-être » parce qu’un enfant hésite toujours à penser 
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cela. Plus tard, Margaux a suivi le même chemin : après 
Sciences Po (comme son papa), elle a fait un master II en 
finances à Dauphine, et intégré le  LCL. Apparemment, sa 
carrière démarre très bien. Elle bosse sur les marchés. Il ne 
faut pas me demander ce qu’elle fait exactement. Je sais, je 
devrais m’y intéresser plus : c’est ma sœur.

Et moi ? Je ne suis pas devenu plus rassurant à l’âge adulte. 
Mes études – ou plutôt mes non-études : quand je suis entré 
aux Beaux-Arts, le moins que l’on puisse dire, c’est que je 
n’ai pas été encouragé. L’inquiétude, toujours, pour les 
parents. La crainte que plus tard je ne gagne pas ma vie, 
ou pas assez bien, que je sois précarisé. Avec le recul, je les 
comprends. En plus, j’étais bon en dessin, je m’intéressais 
aux arts, mais rien d’exceptionnel. La goutte d’eau qui a failli 
faire déborder le vase, c’est quand j’ai tout arrêté en deuxième 
année pour partir à Grasse. Heureusement que c’était pour 
y bosser. Mais que se passerait-il si ce boulot ne marchait 
pas, ou si je voulais en changer, sans formation ? Là encore, 
je peux comprendre. J’ai pris des risques, c’est sûr. Je les 
assume. Je suis heureux de les avoir pris.

Si je me suis éloigné de Margaux, je me suis aussi éloigné 
des parents. Je leur téléphone plus souvent qu’à ma sœur, 
une fois par semaine, à peu près. Mais on n’est plus sur le 
même court. Je ne suis plus à Paris, je ne suis pas cadre… 
Les gens que je fréquente, ils ne les connaissent pas. Je pense 
qu’ils sont déçus, et plus seulement inquiets. Peut-être sont-
ils aussi un peu mortifiés que j’aie préféré écouter Éloi, 
un ami d’ami, plutôt qu’eux. C’est grâce à Éloi, ou, selon mes 
parents, à cause d’Éloi, que je me retrouve à Grasse, à tra-
vailler avec lui dans l’entreprise de sa famille, la parfumerie 
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Viguier. Pour mes parents, ce n’est pas très glorieux. Même 
si j’essaie de valoriser mes attributions, si je parle du chan-
gement d’enseigne qui est mon œuvre, des nouveaux 
papiers pour les paquets-cadeaux, dont j’ai fait les dessins, 
ils savent bien, et je ne le cache d’ailleurs pas, que dans une 
petite boîte tout le monde est un peu polyvalent. Forcément, 
je fais aussi du rangement, du classement et de la manu-
tention. Personne n’a jamais fait ça dans ma famille. Mais ça 
me plaît.

Je ne cours pas, dans ce domaine, après ce que je n’ai pas 
encore, comme Margaux le fera sans doute toute sa vie, 
et comme papa l’a toujours fait avant elle : on va conquérir 
un nouveau marché, puis on va recruter, puis on va ouvrir un 
bureau secondaire. Manque d’ambition ? Pour eux, sans doute. 
Pas pour moi. Mes ambitions sont ailleurs.



PÉTRUS

Je ne le vois pas. Je ne l’entends pas. Je sais qu’il est loin 
de moi.
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ARMANDE

En fait, l’empathie, ça n’existe pas vraiment. Regardez 
tous ces gens qui vont à mon enterrement. Ils sont tristes 
d’accord, mais surtout parce que cet événement les ramène 
aux grandes questions : pourquoi et pour qui vit-on ? Du 
coup, ils réfléchissent à leur vie, et cela éveille ou réveille 
toutes sortes d’émotions, jusque-là engourdies par le quoti-
dien, mais qui ont trait à eux-mêmes. C’est généralement 
ainsi que ça se passe quand on perd quelqu’un. Cette perte 
sert de catalyseur et, en réalité, on pleure sur soi. Sauf 
lorsque le défunt est une personne vraiment très proche, 
qu’on adorait. En ce qui me concerne, c’est le cas pour 
Blanche et Lucie. Elles me pleurent véritablement ; et, si elles 
pensent à elles, c’est à travers moi.

Dans la vie en général, on pense d’abord à soi et, bien 
souvent, beaucoup trop à soi. Moi la première. J’étais tou-
jours en jeu, et en première ligne. L’autre, si proche soit-il, 
était toujours un peu un instrument. L’instrument de mon 
bonheur – ou de mon malheur.

Christophe a été ma seule histoire d’amour, parce que 
celles que j’ai eues après lui, c’était… plus hygiénique 
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que sentimental. Où en étais-je lorsque je l’ai rencontré ? J’étais 
inscrite en première année de BTS. Avant ça, j’avais toujours 
été plutôt mauvaise à l’école, au grand dam de mon père, 
énarque, un temps adjoint au maire de notre bonne ville de 
Joinville, et de ma mère, professeure agrégée de lettres (parents 
auxquels je dois mon vocabulaire d’intellectuelle qui peut 
faire illusion quelques instants, voire plus avec un interlo- 
cuteur qui n’écoute pas, et on en rencontre des tas…). J’ai 
depuis longtemps cessé de me chercher des excuses : je ne 
suis pas devenue mauvaise à la suite d’un événement parti-
culier, comme Patricia avec sa méningite ; je l’ai toujours été 
parce que je suis paresseuse. Si je ne suis pas obligée de faire 
un travail difficile, je m’en abstiens. Eh oui ! j’ose le dire ! J’ai 
d’autant moins de mal à l’avouer que j’ai, par ailleurs, des 
qualités. Je ne me suis jamais sentie coupable de ne pas être 
parfaite. D’ailleurs, avec l’expérience de la vie, j’ai trouvé 
chez les autres des défauts tellement plus sournois, tellement 
plus nocifs… J’ai tout de même décroché le bac (un bac G, 
le bac pour les nuls, en ce temps-là) et je me suis inscrite en 
BTS action commerciale parce qu’il fallait bien s’inscrire 
quelque part. J’ai continué à buller, mais pas bien longtemps, 
puisque j’ai rencontré Christophe à la terrasse d’un café. Il 
était beau avec ses boucles rousses. On pourrait croire 
qu’une fille de dix-huit ans qui rencontre l’homme de sa vie, 
en tout cas en apparence, s’oublie totalement et ne vise que 
le bonheur de l’autre. En ce qui me concerne, rien de tel ! Je 
me rappelle très bien que ce qui me grisait, c’était le bonheur 
que Christophe me procurait, et celui que j’attendais de 
mon avenir avec lui. Quand il m’a demandé de l’épouser, 
j’étais déjà un peu moins amoureuse (et pourtant, il s’est très 
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rapidement décidé). Il est devenu le bras armé de ma paresse : 
puisque je me mariais avec un homme qui avait une bonne 
situation dans une banque, qui parlait déjà, à vingt-cinq ans, 
de monter sa boîte, je n’avais plus besoin de finir mes études 
ni de travailler. Ouf ! Le raisonnement (ce n’était pas vraiment 
un raisonnement, c’était à demi conscient, à ce moment-
là) était un peu osé, parce qu’un peu démodé. Mais bon, 
personne n’y a trop trouvé à redire ; pas même mes parents, 
plutôt flattés que leur fille connaisse une fin bourgeoise. 
Lorsque mon bonheur escompté avec Christophe m’a été 
arraché, ce qui fut aussi très vite fait, j’ai détesté mon mari 
parce qu’il me rendait malheureuse. Ensuite, il était un pis-
aller : l’instrument de mon confort. Bref, ce qui me guidait, 
dans mon rapport à lui, dans le bon comme dans le mauvais, 
c’était toujours moi, re-moi et encore moi. Ce que lui pou-
vait ressentir ? Bof… je n’y pensais que très rarement.

Que l’amour (celui vécu dans la relation amoureuse) soit 
un phénomène narcissique, une vue de l’esprit, une construc-
tion absolument artificielle, je ne suis pas la première à le 
dire. C’est tellement évident. Mais allons plus loin. Abor-
dons un tabou : les enfants. Quand on est mère, on est 
censée aimer ses enfants de façon inconditionnelle, désinté-
ressée. On ne peut pas être égocentrique dans cet exercice. 
C’est ce qu’on nous chante. Sauf que c’est faux. Faux pour 
moi, mais pas seulement pour moi : je ne suis pas un monstre 
– seulement quelqu’un qui est capable de voir, de vivre et de 
dire les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’on nous 
dit qu’elles sont, ou encore telles que l’on voudrait qu’elles 
soient. J’aime Blanche et Lucie. Mais cet amour n’est pas 
absolument pur. Il s’adresse en grande partie à moi-même. 
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J’ai eu mes filles très jeune : Blanche à vingt et un ans, puis 
Lucie à vingt-trois. Avant même qu’elles existent à l’état 
d’embryon, alors que ma maternité n’était qu’une projec-
tion, je voyais celle-ci comme utile. Elle allait me donner un 
statut, car épouse au foyer sans gosses, ça ne tenait pas la 
route. J’aurais voulu des enfants même si j’avais travaillé, 
mais là il m’en fallait. Une fois nées, elles sont devenues 
l’argument du statut que j’avais choisi. Ensuite, j’ai été bien 
contente de les avoir, toutes mignonnes, avec leurs robes à 
smocks de chez Bonpoint. Dans mon amour pour elles entrait 
une part de reconnaissance ; la reconnaissance du ventre, 
en quelque sorte.

Je ne sais pas si je suis claire. Ce que je veux dire, c’est qu’il 
y a une raison souterraine à nos attachements les plus nobles, 
ou à nos détachements les plus excusables, et que cette raison 
est presque toujours personnelle, égoïste. Mais on ne veut 
pas l’admettre, pour pouvoir se dire qu’on est quelqu’un de 
bien.

Désormais, je mesure combien c’est dérisoire.
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ÉMILIEN

Nous arrivons à l’église. J’avais l’itinéraire en tête, pas 
besoin du GPS, car j’y suis allé plusieurs fois : pour le mariage 
de Christophe, la communion et le mariage de ses filles, 
et, un peu plus récemment, l’enterrement du père 
d’Armande.

La mort nous ramène à Dieu. Comme beaucoup de gens, 
je crois en Dieu sans y croire tout à fait – d’une manière 
générale. Mais, lorsque la mort frappe, ma foi timide se 
réveille. Est-ce une forme d’opportunisme, un réflexe théra-
peutique ? Sans doute, mais pas seulement, à mon avis. Je 
ressens que Dieu nous fait un signe dans ces moments-là, 
et qu’on le reçoit mais en pointillé, de façon très discrète, 
tellement discrète qu’on oublie après qu’on l’a reçu et que 
l’on revient à la case départ, celle du pari de Pascal.

Armande, mon amie, pardon ! Entends-moi ! Écoute-
moi !

Lorsque j’ai vu Patrick sur son lit d’hôpital, au mois de 
janvier, si maigre, si fragile, je l’ai trouvé christique. Dieu 
était là, cette fois encore. J’ai pensé que Patrick allait vers 
Lui. En dépit de ses péchés qui n’en étaient pas vraiment. 



J’ai prié pour qu’Il le sauve, en sachant qu’il était trop tard. 
Lorsque Patrick est mort, j’ai prié pour qu’Il l’accueille, et je 
me souviens d’avoir vraiment pensé qu’Il l’avait fait et d’en 
avoir été reconnaissant.



ARMANDE

En fait, vivant ou mort, ce qui nous manque, c’est le 
courage.

Il nous faut des excuses, des béquilles. On ne veut pas se 
donner la force de faire face et de construire seul.
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CHRISTOPHE

Les filles m’ont dispensé de venir à Nice pour la mise en 
bière. Elles ne voulaient pas que je voie leur mère morte. 
Je ne le souhaitais pas non plus.

Je suis devant l’église où on se bouscule déjà un peu car 
il n’y a pas de parvis. J’ai embrassé des gens que je n’avais pas 
vus depuis dix, vingt ou trente ans. Je vais en embrasser 
d’autres avant la cérémonie et après. Ils sont gênés. Ils ne 
savent pas à quel niveau de compassion ils doivent se situer, s’il 
y a matière à condoléances. C’est plus facile avec Blanche et 
Lucie parce que c’est clair : Armande était leur mère et il suffit 
de les voir pour comprendre qu’elles sont en grande souf-
france. Moi, je ne suis pas le veuf, je ne suis que l’ex-mari.

Je ne sais pas si j’aimais encore Armande. Si tel est le cas, 
ce n’était plus guère conscient, et certainement pas l’expli- 
cation au fait que je n’ai pas refait ma vie. C’est difficile de 
savoir si on a cessé d’aimer quelqu’un et, si oui, quand cela 
s’est produit. Pourtant, on se souvient toujours du début 
d’un amour. Ce n’est pas logique. Il devrait y avoir une cor-
respondance, une symétrie, telle celle entre le printemps et 
l’automne.



L’automne (au sens propre) de ma rencontre avec 
Armande (qui était, au sens figuré, notre printemps) est 
imprimé dans mon cerveau. Un automne très lumineux. 
Avec des lumières de printemps, justement. Et Armande à 
la terrasse du Flore, seule, avec son café. Pas de livre ni de 
magazine : elle ne faisait pas semblant d’être occupée. Elle 
regardait les gens – et elle m’a regardé. Moi, j’ai fait sem-
blant : semblant de ne pas la voir, lorsque je me suis assis à 
la table d’à côté.
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PATRICIA

Nous venons de passer devant l’église et nous cherchons 
à nous garer. Nous avons aperçu Christophe. Il y avait 
déjà du monde, mais personne ne lui parlait. Émilien a dit : 
« Le pauvre ! » Je n’ai pas répondu. Je ne sais plus dire de 
banalités. Surtout, je n’ai plus envie. Je l’ai tellement fait 
lorsque j’étais jeune. Aux dîners d’amis, qui étaient en fait 
le plus souvent des dîners avec des relations profession-
nelles de Desforges-de Graaf, j’étais la cloche qui était là 
pour la déco, mais qui devait donner l’illusion de s’intéresser : 
« Ah bon, les loyers ont augmenté tant que ça dans tel quar-
tier ? C’est vrai que, tant du mètre carré, cela représente un 
budget… » À la sortie des classes, je parlais de nouveau pour 
ne rien dire : « Il y a encore des poux ! On n’en sortira pas ! » 
(Sans ajouter « ma bonne dame » puisque je suis censée être 
une bourgeoise, mais le cœur y était.) Quand Émilien ren-
trait du bureau, je récidivais : « Tu as l’air fatigué. Tu devrais 
rentrer plus tôt. » Certes, j’aurais pu bouquiner davantage, 
m’intéresser. Émilien m’a souvent reproché de ne pas le 
faire. J’ai essayé, pourtant. Mais je me sentais nulle, entourée 
de tous ces gens qui avaient fait plus d’études que moi, qui 
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avaient des responsabilités. Je n’avais pas non plus l’humour 
d’Armande. Je restais celle qui répétait, en moins bien, ce 
que le dernier avait dit. Alors j’ai jeté l’éponge. Je me suis 
cantonnée au rôle dans lequel j’étais la moins mauvaise, 
dans lequel je pouvais même faire de l’ombre à d’autres : 
celui de la jolie-femme-charmante-et-gentille-qui-s’habille-
si-bien. Maintenant, je n’ai plus envie de cultiver ce maigre 
terrain. Donc je ne réponds pas à Émilien : « C’est vrai que 
c’est triste », ainsi que je l’aurais fait autrefois.

D’ailleurs, est-ce si triste que cela pour Christophe ? Évi-
demment, Émilien le pense. On a souvent tendance à croire 
que les gens qu’on aime souffrent, afin d’avoir une bonne 
raison de les consoler. Or Émilien et Christophe s’adorent. 
Pendant longtemps, cela m’a blessée. Je les entendais parler 
de leurs affaires, mais aussi d’actualité, de bouquins, et rire 
ensemble. Je me disais qu’Émilien n’avait pas cela avec 
moi. Qu’avait-il d’autre ? Une certaine forme d’intimité, et 
encore… Je n’ai jamais été brillante dans le domaine sexuel 
non plus. Dès le début de notre mariage, nos rapports étaient 
épisodiques. Ils se sont encore raréfiés après la naissance des 
grands, puis ont quasiment cessé après celle de Renaud. Je 
sais que c’est fréquent, mais dans ce cas il faut un ingrédient 
pour prendre le relais, la complicité par exemple. Une forme 
d’amitié. J’ai lu autrefois dans un magazine que ce qui faisait 
durer les couples, ce n’était pas le week-end surprise à Rome 
ou le bouquet de fleurs à tout moment, mais l’amitié. L’amitié, 
un élément de l’amour ? Cela semble bizarre, mais c’est vrai, 
je crois. Or, si je n’ai pas été au top comme amante de mon 
mari, je ne l’ai pas été non plus comme amie. Dans ce 
domaine, Christophe est bien meilleur.
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Lors de nos dernières vacances à Maurice, au bord de la 
piscine du Bellerive, Armande m’avait dit qu’elle se demandait 
si nos maris n’avaient pas eu une aventure homosexuelle. 
J’avais trouvé cela ridicule. Maintenant, je regarde Émilien 
à la dérobée et je me dis que cela n’est pas impossible. Si 
l’amitié est une composante de l’amour, pourquoi pas 
l’inverse ?

Enfin, est-ce que Christophe est triste ? Je sais bien que 
c’est Armande qui l’a quitté. À l’époque, il était malheu- 
reux, c’est sûr. Mais aujourd’hui ? C’était il y a longtemps. 
À l’époque, j’aimais Émilien, et j’aurais été désespérée de le 
perdre. Aujourd’hui, je ne sais pas. Pourtant je vis toujours 
avec lui. Alors…

Je dis cela, mais, si Émilien mourait, je me rendrais compte 
que je l’aime toujours. Peut-être. Peut-être pas.


