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« Les violences ayant entrainé la mort sans
intention de la donner sont punies de quinze
ans de réclusion criminelle. »

Article 222-7 du Code pénal






ARMANDE

1 y a beaucoup de films, et parait-il de bouquins, ou 'on

voit les morts intervenir alors que lhistoire est censée

étre réaliste. Je me souviens notamment d’un film avec
Nicole Kidman 2 ses débuts. Elle était morte; enfin, son
personnage. Eh bien, elle racontait sa petite histoire, face
caméra, comme si c’était absolument naturel! J’avais
trouvé ¢ca complétement grotesque. Et pourtant. ..

Et pourtant. Quand on est vivant, déja, la vie apres la
mort, on n’y croit pas tout a fait. Sauf quand on a vraiment
la foi, sans doute, mais cela n’était pas mon cas : je me suis
mariée a église car il ne m’était pas venu a I'idée de faire
autrement, et mes filles ont été baptisées pour ce type de
non-raison. Jusque dans les années 1980, c’était toujours
ainsi. Et je me suis mariée avec Christophe en 1985 — a vingt
ans, en plus, un age ou on fait les choses sans réfléchir, y
compris convoler. Méme si on décide de se forcer un peu a
croire a une vie apres la mort, histoire de ne pas trop déses-
pérer (parce que, bon, on a beau affirmer que ce n’est pas
vrai, C’est désespérant de ne pas envisager un au-dela), on
imagine toujours que cet au-dela est tres différent.



Ou plut6t on se dit que, cet au-dela ne pouvant qu’étre
tres différent, nous ne pouvons nous-méme qu’étre tres
différent de ce que nous avons été, par symétrie. Si on a
perdu son conjoint et que 'on s’est remarié, c’est forcément
compliqué si on ressuscite tel qu’on était; comme il n’y a
plus de carriere, de sexe, de cinéma, de vacances, on s’em-
merde forcément si on fonctionne a I'identique. Et puisquon
ne veut évidemment pas admettre que ce qui nous attend
soit une nouvelle galére, bien pire que la premicre en plus,
puisqu’elle n’a pas de fin, on pense qu'on sera autre, mais en
restant malgré tout la méme personne, enfin presque...
Bref, le schéma ne tient pas la route si on y réfléchit. Mais on
n’y réfléchit jamais vraiment, en fait. Tant qu’on est vivant.
La vérité, c’est qu'on ne change pas : on n’est pas meilleur;
on n’est ni plus ni moins angoissé.

Parmi les points qui ne sont jamais abordés dans les films
ou les livres qui font parler les défunts, il y a la question de
savoir de quelle facon ils voient les vivants. D’en haut, avec
une longue-vue, tels les dieux de 'Olympe? Sur une sorte
d’écran? Tous ensemble, de facon panoramique? Ou bien
un par un, au choix, en appuyant sur le bouton d’un clavier ?
Je ne répondrai pas a cette question — ni a plein d’autres
du méme ordre, méme si, désormais, j’ai toutes les réponses.
Les morts voient les vivants, ¢a, c’est sur. Comment? Vous
le saurez le moment venu. Et vous serez surpris parce que
C’est tout simple, banal, en réalité. Eh oui! c’est ¢a qui est...
tragique. Mais ce n’est pas mon propos.

Je vais vous partler de moi lorsque j’étais encore parmi
vous.



AVANT LA CEREMONIE






PATRICIA

Quand ai-je cessé d’étre coquette? A la naissance de
Renaud, il y a neuf ans, en 20057 Apres le drame, en 200672
Ou bien cela s’est-il produit graduellement? Autrefois, je me
serais interrogée sur mon apparence, méme un jour comme
celui-ci : comment vais-je m’habiller pour Tenterrement
d’Armande? Tailleur ou bien robe? Chignon ou cheveux
libres ? Non pas que je fusse insensible (si je le suis devenue,
c’est apres), mais ces détails me paraissaient avoir du sens.
Aujourd’hui, j’ai sorti sans hésiter de la penderie ma robe
anthracite. Je ne me soucie pas davantage de mon confort;
cette robe est trop chaude pour juillet, y compris en Ile-
de-France par temps maussade.

C’est incroyable ce que I'on peut changer. Jusqu’a ma der-
niére grossesse, jétais coiffée un peu comme Catherine
Deneuve jeune : cheveux décolorés et longs. Peu avant la
naissance de Renaud, a quarante-quatre ans, je les ai coupés,
et je suis passée a un blond moins uniforme. Ce n’était pas
une abdication. C’était encore de la coquetterie. Deux a trois
ans plus tard, je les ai laissés repousser jusqu’aux épaules. La,
ce n’était plus de la coquetterie. Emilien le souhaitait.



Les enfants aussi. Pas Renaud, évidemment : mes grands,
Aubin et Margaux. Mais je I’ai surtout fait parce que je ne
voulais plus aller régulicrement chez le coiffeur entretenir
ma coupe. Les cheveux mi-longs, que 'on peut attacher, et
quelques meches de temps en temps, c’est tres bien. Au méme
moment, ou peut-étre un peu plus tard, j’ai cessé de m’ha-
biller, sauf pour les grandes occasions. Le reste du temps :
un jean, un pantalon de toile, un pull, un chemisier... Fini
les ensembles couture et les talons vertigineux. Emilien m’a
bien fait une remarque de temps en temps, mais il n’a pas
insisté. Je fais le nécessaire lorsqu’il y a un diner pour les
clients de Desforges-de Graaf, la société d’Emilien et de
Christophe, parce que, dans la com, il est encore important
de s’habiller. Et cela suffit.

S’il n’y avait que pour les fringues que je ne fais plus
d’effort... Hélas! ce n’est pas le cas. Tiens! il y a aussi la
conversation. Emilien conduit. Nous sommes partis de chez
nous, rue de Commaille, pour Joinville-le-Pont, ou a lieu
Penterrement. Je ne décroche pas un mot. Emilien non plus
d’ailleurs. La radio en sourdine nous dispense de feindre un
échange.

Je n’ai que cinquante-trois ans. Est-ce qu’il va y avoir un
changement? Est-ce que je dois le décider? Ou bien est-ce
que cela va se poursuivre jusqu’a la fin : des choses qui ne
m’intéressent plus, d’autres que je ne fais plus, parfois les
meémes, pas toujours, et rien qui prend le relais?

Je suis triste, et le plus grave c’est que je m’en fous.



EMILIEN

Mes mains sur le volant et mon esprit qui vagabonde.

Armande s’est-elle suicidée ?

Si elle 'a fait, est-ce a cause de Christophe, c’est-a-dire,
indirectement, a cause de moi?

Elle a eu droit a son entrefilet dans Nice-Matin, rubrique
« faits divers ». Renversée par une voiture en traversant
I'avenue Gambetta. C*était en plein trafic. La conductrice n’a
pas pu Iéviter. Armande a donné I'impression de se jeter
sous les roues. Si ce n’était pas fortuit, on devrait plutdt
patler de négligence suicidaire, d’acte manqué, car il existe
autant de probabilités de survivre que d’y passer en s’y pre-
nant de cette fagon. Mais cela semble impossible, ou presque,
qu’il s’agisse d’un simple accident. Pourtant, je n’imagine
pas Armande mettre fin a ses jours. Si elle avait du le faire,
elle Paurait fait avant; du temps ou elle était mariée a Chris-
tophe, mon ami, mon associé. Du temps ou elle était mal-
heureuse avec lui, ou nous passions presque toutes nos
vacances ensemble, sa famille et la mienne, dans leur chalet
de Courchevel, dans notre maison de Carrouges-les-Agaves
dans le Var, ou encore a I'ile Mautice, les derniers hivers. Car



elle était malheureuse. Elle me I'a dit lorsqu’elle a quitté
Christophe, au moment de la naissance de Renaud. Depuis,
je crois qu’elle a eu la vie qu’elle voulait. Elle était libre. Elle
avait une bonne pension, le chalet, ses filles. Elle s’est ins-
tallée a Nice, sans doute pour prendre un nouveau départ
avec son copain. Ca n’a pas marché avec lui, d’accord, mais
se suicide-t-on pour ce genre de motif? Je suis tres bien
placé pour savoir que non. Je ne I'ai pas revue depuis le
divorce, si ce n’est lors du mariage de ses filles et de 'enterre-
ment de son pere — au cours desquels nous n’avons échangé
que tres peu de mots. Christophe lui-méme n’avait plus
beaucoup de nouvelles maintenant que Blanche et Lucie ne
vivent plus avec leur meére.

Mais faut-il une raison pour vouloir en finir? Peut-il ne
s’agir que d’une absence de raison de vivre?

Armande n’était pas blindée, comme je I'avais cru long-
temps. Son cynisme, ses multiples relations extraconjugales,
c’est parce qu’elle avait été blessée. Au lieu de se révolter,
de bifurquer, elle avait dévissé. Elle avait renoncé a ce qu’elle
avait souhaité, et s’était consolée a sa manieére.

Mais était-ce vraiment le cas?

Je Tavais décrété car c’était commode. C’était reposant
d’imaginer ¢a — déculpabilisant, surtout.

En fait, peut-étre qu’elle agonisait. Une interminable
agonie dont Christophe et moi-méme aurions donné le coup
d’envoi, il y a plus de vingt-cing ans.



MARGAUX

Je n’arrive pas a admettre qu’Armande soit morte, méme
si je suis dans ma Smart pour aller a son enterrement. OK,
elle était jeune, mais pas si jeune que ¢a. Cinquante ans, ou
presque. C’est jeune pour mourir, mais, sérieux, ce n’est pas
jeune tout court! Si j’ai du mal a le croire, c’est parce qu’elle
était tellement vivante. A Carrouges, quand on était petits,
c’est elle qui organisait les chasses au trésor, qui jouait avec
nous au water-polo. Avec ma mere, avec mon peére ou
Christophe, ce n’était jamais le bon moment. Soit il faisait
trop chaud, soit on allait passer a table, soit ils étaient
occupés. Armande était la seule a étre dispo H24. C’était bien
souvent elle qui nous accompagnait au tennis ou au cheval.
Elle était toujours cool, toujours de bonne humeur, beau-
coup plus gaie que moi aujourd’hui, a vingt-trois ans, déja
plombée, je trouve. Elle ne se la racontait pas, style « vous,
les enfants, vous ne pouvez pas comprendre, vous verrez
plus tard, on en reparlera », etc. Souvent nous autres, la
famille de Graaf, on arrivait a Carrouges avant les Desforges,
et méme a Courchevel, alors que c’est chez eux. Quand ils
artivaient 2 leur tour, ¢’était tout de suite la féte. Le débrief



avec Blanche et Lucie, et avec Armande qui voulait toujours
savoir si on avait un amoureux. Il y avait aussi le look
d’Armande. Elle avait les cheveux courts, elle mettait du gel,
portait des Converse; comme nous. Mais, lorsqu’elle le
décidait, elle pouvait faire sa dame comme maman, avec des
robes et tout ¢a. Et elle était belle. C’était un peu mon idéal,
a I'époque! Ces dernicres années, je lai tres peu vue. Elle
venait de temps en temps voir maman, dans la journée,
lorsqu’elle passait a Paris, et je I'ai croisée une fois ou deux
lorsque j’étais encore étudiante. Elle avait changé : vétements
flottants, tresse de cheveux gris. Elle était toujours jolie,
mais elle était passée de Iautre cOté.

Je me dis qu’Armande n’a pas eu de vie. Et ¢a craint,
puisqu’il est trop tard, maintenant. Heureusement qu’elle
s’est mariée et qu'elle a eu des gosses, parce qu'elle n’a eu
que ca (on the other hand, s’1l en avait été autrement, elle aurait
vécu pour elle-méme, donc vraiment vécu). Car c’était quoi,
la vie ’Armande? Au moins, maman a travaillé quelques
années. Elle était hotesse de I'air avant de rencontrer papa.
Armande? Rien! Nothing! Nada!Elle a du faire un an de fac
en je ne sais quoi, puis elle a tout laissé tomber pour se
marier avec Christophe. Quand il a monté son agence de
com avec papa, elle et maman ont accompagné leurs mecs :
diners, cocktails, etc., a faire de la figuration dans de jolies
vetements. Ensuite, pendant que maman s’occupait de Car-
rouges, elle s’est occupée de Courch’. Elles échangeaient
leurs tuyaux : tel tapissier pour le salon, tel traiteur pour la
communion de 'un d’entre nous. Bref, du vide en boite.
Mais du vide qui donnait une impression de contenu. En
tout cas, jespere pour elles. Alors, quand Armande a décidé



de divorcer, a trente-huit ou trente-neuf ans, je n’ai jamais
trop compris pourquoi, la question a dd se poser pour elle
de remplacer ce vide qui, malgré tout, remplissait ce qui lui
servait d’existence. Le remplacer par quoi? Les amis, ¢’était
ceux du couple; et les loisirs aussi. Le sport, ce n’était pas
vraiment sa came, sauf pour flirter avec les profs ; et flirter
a quarante ans, ¢a fait désordre. Je ne Iai jamais vue avec un
bouquin ou un journal. Son mec, genre gigolo, elle ne I’a pas
gardé. Je ne sais pas a quoi elle pouvait passer ses journées,
lorsque Blanche et Lucie sont remontées a Paris, pas tres
longtemps apres qu’elle s’était installée a Nice. Elle a da
sacrément se faire chier.

La vie d’Armande, c’est le contraire de celle que je veux
avoir. C’était une vie pour les autres, mais sans les autres.
Lorsque maman m’a appelée pour me prévenir, j’ai senti qu’elle
se demandait si Armande s’était suicidée. Je la comprends :
sérieux! se jeter comme ¢a sous les roues d’une voiture!

Mais qu’est-ce qu’on en a a foutre? Ce qui compte, ce
n’est pas pourquoi et comment on meurt, mais pourquoi et
comment on Vit.



EMILIEN

Est-ce que je connaissais Armande?

Oui, je le sais bien, ce sont des lieux communs : on ne
connait jamais autre, on ne se connait jamais vraiment soi-
meéme. Mais dans tous les lieux communs il y a du vrai, beau-
coup de vrai.

On finit par connaitre plus ou moins la personne avec qui
on vit. Et méme cette connaissance-la reste malgré tout rela-
tive : avec les années, on perd en vigilance, on écoute moins,
on regarde moins, sans compter que la personne en question
peut changer, s’éloigner, se murer. Cest ce qui s’est produit
avec Patricia. C’est embétant : peut-on affirmer que l'on
aime quelqu’un que I'on ne connait pas, ou plus assez bien?
Mais j’en reviens a Armande.

Armande était une amie. La femme d’un ami, au départ.
Dans ce cas, on prend presque toujours le parti de consi-
dérer que amitié s’étend au conjoint, par capillarité en
quelque sorte. Cela n’est vrai que dans la mesure oul'on s’en
persuade; les sentiments ne sont pas de I'encre, ni les étres
des buvards. Mais a force de vouloir se convaincre d’une
chose, elle finit par exister. C’est un peu ce qui s’est passé



avec Armande. Je suis certain que je ne serais pas devenu
ami avec elle directement. Mais j’étais tellement lié a
Christophe, nous passions tellement de temps en vacances
tous ensemble que je 'ai intégrée a mon univers affectif,
de la méme facon que I'on finit par y intégrer les membres
de sa famille avec lesquels, pourtant, on n’a parfois rien en
commun.

Si Armande était une amie au sens que 'on donne géné-
ralement a ce mot, c’est-a-dire une personne que 'on ren-
contre régulicrement, pour qui on éprouve de la sympathie
et avec qui on passe des bons moments, cela ne signifie pas
que je la connaissais. I’amitié, au sens que 'on devrait lui
donner, au sens de Montaigne et de La Boétie, suppose pout-
tant que I'on se connaisse mutuellement. Sinon, c’est de
I’écume, voire une illusion. Néanmoins, les gens qui sont
prétendument amis, qui sont persuadés qu’ils le sont, se
connaissent rarement bien. S’ils ne font que partager des
moments conviviaux, sorties, diners, ils ne voient les uns
des autres que la partie émergée de liceberg, la partie sociale,
souriante. L’autre partie, plus sombre, avec de I’égoisme
chez l'un, de lirritabilité chez I'autre, restera plus ou moins
inconnue. C’est un peu moins vrai lorsque 'on passe des
vacances ensemble car il y a toujours le matin ou 'on se leve
de mauvaise humeur, le jour ou un gosse vous insupporte,
mais, dans les grandes lignes, cela reste a peu pres pareil. En
outre, dans les circonstances sociales, on ne se voit quasi-
ment jamais seul a seul; on est presque toujours entre couples.
On ne patle pas de soi. Les émotions de chacun ne sont pas
le sujet. On va patler des enfants, du boulot, de I'apparte-
ment que I'on fait repeindre, de ces cons de cheminots qui



sont encore en greve. On part repus. On est content d’avoir
de bons amis. Foutaises ! On a simplement passé un moment
a parler de tout et de rien, un verre de vin a la main, avec des
gens que 'on a déja vus, que I'on reverra sans doute, et cela
nous suffit pour dire que 'on est amis avec eux.

Au sens le plus exigeant, le plus pointu, de la notion
d’amitié, je n’ai guére qu’un ami véritable : Christophe. Certes,
ce n’est pas seulement un ami. Mais c’en est un. Parce que
je 'aime, mais aussi, d’abord, parce que je le connais bien.
Je n’ai pas envoyé des sentiments sur un support neutre,
comme un peintre envoie de la peinture au pistolet sur un
mur, pour décréter ensuite que j’aimais ce suppott. Je ne
peux pas dire pour autant que j’ai d’abord analysé le support,
comme un ingénieur froidement professionnel, pour y pro-
jeter ensuite des sentiments. Les deux se sont faits ensemble.
Si je connais Christophe, c’est parce que nous nous sommes
beaucoup vus seuls, au boulot, en dehors du boulot, et que
nous nous sommes toujours confiés 'un a lautre. Pas sur
tout, c’est vrai, mais sur presque tout. Rien de cet ordre avec
Armande.

Pendant longtemps, Armande était surtout la femme de
Christophe. Lorsque nous étions a Carrouges ou a Cour-
chevel, elle avait des apartés avec Patricia. Elles se sont tou-
jours bien entendues, sans se ressembler. Avec moi, elle n’en
avait pas, si I'on excepte les échanges que nous pouvions
avoir sur la température de 'eau de la piscine, le couvert mis
ou pas mis, le lave-vaisselle plein ou vide. Je pensais lui étre
indifférent, ce que j’ai su plus tard étre faux. De mon coté,
si jappréciais sa gaieté, son humour gringant, je lui en vou-
lais un peu de tromper Christophe. Ce sujet faisait partie de



ceux que lui et moi n’avons jamais abordés. Il ne pouvait pas
ne pas en souffrir. Plutot que de creuser la question, je trou-
vais plus facile de tenir Armande pour quantité négligeable,
voire de la mépriser un peu.

La premicre fois ou un élément personnel, je pourrais
méme dire privé, dont les autres étaient absolument exclus,
est intervenu entre Armande et moi, ¢’était a Carrouges, au
club de tennis. Nous avions joué tous les quatre avec notre
prof, un jeune type, Laurent, ou Louis, un prénom classique.
Nous prenions un verre au club-house. 1l faisait grand beau.
Je me souviens que les femmes étaient en robe d’été. Patricia
en bleu, Armande en rose. Cétait un de ces moments ou
I'on se dit: je suis heureux. En fait, on ne l'est pas. On
choisit simplement de 'oublier un instant parce que les cir-
constances s’y prétent et que, sil’on ne se disait pas cela une
fois de temps en temps, on mourrait, sans doute. On parlait
des travaux d’agrandissement que les Desforges voulaient
faire dans leur chalet. Christophe redoutait un recours des
voisins, des grincheux, recours qui n’a d’ailleurs pas eu
lieu. A un moment, Armande s’est excusée et elle est sortie
de la picce. Nous I'avons tous suivie du regard. Elle était
bronzée, gracieuse, tres jolie. Jolie comme une femme peut
’étre a Papproche de la trentaine. Un quart d’heure plus tard,
elle n’était pas revenue. Nous devions revenir a la maison
pour le déjeuner; les enfants étaient petits et, cette année-la,
nous les faisions garder par une jeune fille qui ne s’occupait
pas des repas. Je me suis proposé d’aller chercher Armande.
J’ai suivi le couloir qu’elle avait pris. A un moment, ce cou-
loir se partage en deux. Une partie, que je n’avais jamais
empruntée, continue tout droit, et 'autre forme un coude



en direction des toilettes, ou je pensais qu’Armande était
allée, méme si tout ce temps la-dedans, quand méme... La
porte des toilettes des femmes était entrouverte. A Pintérieur,
pas de lumicre. Je suis revenu sur mes pas et, arrivé au coude,
j’al pris 'autre embranchement. Au fond, une autre porte
avec, dessus, une inscription que je n’ai pas regardée. Je 'ai
poussée. C’était un vestiaire. Celui des profs, je suppose. Et
la, contre un mur, Armande, qui embrassait a pleine bouche
le Laurent, ou Louis, peu importe. Il ne m’a pas vu. Elle, si.
Elle ne s’est pas arrétée pour autant. Je suis revenu au salon
et j’ai dit que je ne 'avais pas trouvée. Cinq bonnes minutes
plus tard au moins, elle est arrivée. « Bon, on y va? » a-t-elle
dit en prenant son sac. Elle n’a donné aucune explication.
Personne ne lui en a demandé. Je trouvais qu’elle s’en tirait a
bon compte. En lui tenant la portiere lorsqu’elle est montée
dans la voiture, j’ai cherché son regard. Il a soutenu le mien
avec défi. Il m’a semblé qu’elle souriait imperceptiblement.
Elle ne m’a rien dit, mais son message implicite n’en était
pas moins dépourvu d’équivoque : « Je temmerde!» Cet
¢été-la, je trompais encore Patricia avec Sylvie, mais Armande
ne pouvait pas le savoir, puisque Christophe lui-méme
ignorait.

A compter de cet épisode, Armande a pris chair. Je savais
déja quelle n’était pas fidele, mais je ne faisais que le déduire
de différentes circonstances discrétes. Jusque-la, il n’y avait
pas eu de preuve formelle. C’est sans doute pour cela que
j’al commencé a m’interroger : pourquoi? Je savais que la
réponse a ce genre de question en contient le plus souvent
plusieurs, ce qui la rend particulicrement difficile a trouver.
En devenant intéressante, Armande cessait d’étre une simple



figurante pour devenir un véritable sujet. Je n’en ai jamais
parlé avec elle, mais chacun de nous deux savait ce que savait
l'autre. Si paradoxal que cela puisse paraitre, ce qui aurait
pu nous ¢éloigner nous a rapprochés car un secret partagé
fait lien. A cela s’est sans doute ajouté le fait qu’Armande se
doutait que je n’avais rien révélé de la scene dont j’avais été
le témoin.

Ce n’est que plus de dix ans plus tard qu’Armande et moi
avons fait un autre pas I'un vers Pautre, décisif, celui-la. Mais
c’était aussi le dernier.



CATHERINE

Cétait il y a six jours.

La journée s’annongait bien. Une belle journée de juillet.
Le grand beau temps de la Cote d’Azur. Soleil aussi dans
ma téte. Marine avait décroché le bac avec mention, Antoine
¢tait admis a HEC. Moi toujours pas recasée certes, mais les
plaies désormais cicatrisées. Tout allait bien. J’étais au volant
de ma Land Rover, pour aller déjeuner chez ma copine
Yolande.

Aujourd’hui, je me demande : pourquoi avoir pris la voi-
ture? On habite Nice toutes les deux, j’aurais pu prendre le
bus, ou méme y aller a pied, avec ce temps-la. J’avais d’ailleurs
failli le faire. En plus, itinéraire que j’avais choisi n’était pas
vraiment le plus logique.

Avant : moi dans ma voiture, heureuse, toutes fenétres
ouvertes, un vieux CD de Julien Clerc a fond, dégustant déja
par la pensée le pastis et les olives qui m’attendaient a la table
de mon amie, a Pombre du parasol bleu, sur sa terrasse
plantée de citronniers et de lauriers-roses.

Apres : moi sur 'avenue, sortie de ma voiture, hagarde, puis, au
commissariat, des ctis, des mots : « morte », « plus rien a faire ». ..



Entre les deux : le choc. J’ai mis cinq ou six secondes a
comprendre. Dans un premier temps, comme je n’avais rien
vu venir, j’ai cru a un incident sans importance, ou pas tres
grave. Ce n’était pas sur un passage piéton. J’ai cru que 'on
avait jeté sur ma voiture un mannequin de vitrine, méme si
avec le recul, ¢a parait absolument invraisemblable. Lorsque
je me suis arrétée, jai d’abord craint pour la Land Rover qui
était toute neuve. J’al ouvert la porticre, et j’ai commencé a
réaliser.

A peu prés au méme moment, j’ai entendu les exclama-
tions, vu lattroupement qui se formait et, a quelques metres,
du sang, et le corps. Celui d’'une femme en blanc, jupe
longue, cheveux poivre et sel en chignon. On m’a empéchée
de m’en approcher, mais j’ai presque immédiatement eu I'in-
tuition qu’elle était morte, en dépit de mon allure modérée
au volant, car elle était inanimée et, de toute évidence, tres
mal tombée. D’abord, je suis restée interdite. J’ai encore rai-
sonné, et plutot bien, pendant une minute peut-étre. Je me
suis souvenue de ce reportage a la télé, sur des gens qui
avaient tué par accident et la facon dont ils vivaient apres.
Je me suis dit, presque froidement : « Voila, il y avait ta vie
avant. Maintenant, plus rien ne sera jamais pareil. » Et puis,
I’émotion. Mes larmes, mes cris se mélant a ceux des gens
attroupés. Les pompiers ont presque tout de suite été 1a, les
flics aussi; en tout cas, ca m’a paru trés rapide. Il me semble
qu'avant qu’ils soient sur place on savait déja qu’elle était
morte. Dés lors, je n’avais plus aucun recul, aucune réflexion.
Je prenais les infos comme elles venaient, instant par instant.

A aucun moment je n’ai senti de I’agressivité 2 mon
égard. J’al entendu « vous n’y étes pour rien », sans bien



savoir qui parlait. Les flics ont été trés sympas, méme avant
I'alcootest. Les témoins avaient dit que je roulais a cinquante
et que personne n’aurait pu éviter accident.

Plus tard, au commissariat, on m’a expliqué que si, en droit
strict, on n’était pas en présence d’une « faute inexcusable
de la victime », je n’avais cependant rien a me reprocher.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai passé deux heures a
téléphoner. Lorsque je n’avais pas les gens en direct, je lais-
sals un message et on me rappelait dans la foulée. Les
enfants, leur pére, mes parents, Yolande, etc. Toujours de
I'empathie. LLes mémes mots, ou presque. Sur le coup, cela
m’a soulagée. J’ai pensé que ce serait peut-étre moins diffi-
cile que je ne Pavais d’abord imaginé. Je me trompais. Le
soir, je me suis effondrée. Je suis anéantie, malgré les appels
et les e-mails bienveillants, malgré les visites. Demain, je vois
le médecin. Heureusement que je ne travaille plus. Je serais
incapable d’étre productive.

Je ne pense plus qu’a tout ¢a, et aujourd’hui plus intensé-
ment encore, puisque c’est le jour de 'enterrement, en région
parisienne, 1a ou cette femme, Armande, a son caveau de
famille. Jai fait envoyer des fleurs blanches.

Le lendemain de Iaccident, jai pu patler au mari; ou
plutét a Pex-mari. Les flics m’avaient donné son numéro. 11
a été gentil, comme les autres. Il était séparé d’elle depuis
longtemps, dix ou douze ans. Il savait que je n’avais commis
aucune imprudence. Il m’a un peu parlé d’elle. J’en avais
besoin et lui aussi. Elle avait quarante-neuf ans et s’était ins-
tallée a Nice apres leur divorce. Elle n’avait jamais travaillé.
Personne ne comprend comment elle a pu se tuer aussi
bétement. On n’ose pas croire que c’était volontaire car elle



semblait heureuse : elle était gaie. Elle a deux filles adultes,
toutes deux mariées et meres de famille, a qui j’ai écrit un
mot.

Je 0’y suis pour rien, soit. Puisque tout le monde le dit.

Mais je fais quoi, maintenant?

Je continue a arroser mes jardinieres, a aller au ciné, a diner
chez les amis?

Ou je me jette moi aussi sous une voiture ?



AUBIN

Ma sceur, qui habite dans le cinquieme, aurait pu venir
me chercher au train et m’accompagner a Joinville. En plus,
c’était cohérent puisque je suis arrivé gare de Lyon une heure
avant Penterrement. Mais non, elle m’a expliqué qu’elle
devait faire ceci et cela, passer par ici et par la, et qu’elle avait
peur d’étre a la bourre si elle faisait le crochet par la gare de
Lyon. Du coup, me voici dans le RER a regarder défiler les
stations. Est-ce qu’elle est purement et simplement égoiste
ou est-ce que nous nous sommes perdus 'un I'autre et que
rien ne va plus tout a fait de soi entre nous, auquel cas je suis
moi aussi responsable? Ce qui est certain, selon moi, c’est
qu’on n’a plus grand-chose a voir I'un avec I'autre. Pourtant,
les parents nous ont élevés pareil.

Enfin, quand je dis ¢a, c’est vite dit, malgré tout. On a été
élevés pareil parce quon est allés dans les mémes établisse-
ments scolaires tous les deux, qu’on a passé les vacances a
Courchevel et a Carrouges tous les deux, bref qu’on a vécu
plus ou moins de la méme maniere pendant une vingtaine
d’années et que nous n’avons pas été sujets a de véritables
différences de traitement. Tout ca, c’est vrai. Mais si on y



regarde de plus pres, avec une loupe, et sans parano, on
s’apercoit que Margaux et moi, pour les parents, pour papa
surtout, ce n’était pas comparable. A premicre vue, le seul
point commun que j’ai avec papa, c’est qu’on aime bien les
fringues. Pas les mémes évidemment, puisqu’il a cinquante-
six ans et moi... trente de moins! Pour tout le reste... Il a
fait Sciences Po, il a monté sa boite de com, gagné plein
d’argent, acheté un bel appartement a Paris, une résidence
secondaire. Il n’est pas prétentieux, ni maman d’ailleurs,
mais je suppose qu’ils sont contents de tout cela, qu’ils ont
le sentiment d’avoir réussi. Les parents auraient été fiers que
je marche sur leurs pas, ou a peu pres, et ils auraient été ras-
surés surtout.

Tres jeune, Margaux était déja rassurante. Toujours dans
les premiers, ne faisant jamais de vagues et, cerise sur le
gateau, pianiste, sportive, avec plein d’amis. Moi, je I’étais
moins. Timide, inhibé, bien souvent seul avec mes crayons
et mes pinceaux, petite crevette effrayée par les autres et
aussi par le sport. Les parents se sont inquiétés. Ils m’ont un
peu brusqué. Et vas-y qu’on tinscrit au judo, qu’on te fait
partir en colo, etc. Comme je n’étais pas entreprenant, on
me forcait a faire ce que je ne voulais pas, le plus souvent
sans succes. Margaux recueillait des lauriers et moi des haus-
sements d’épaules, voire des reproches. Pas en continu, non,
mais enfin. On n’était pas en présence d’'une inégalité de
traitement, car cela suppose que deux personnes identiques
ne soient pas logées a la méme enseigne ; or ma sceur et moi
sommes dissemblables. N’empéche, j’avais un peu le senti-
ment d’échouer, peut-étre me sentais-je moins aimé. Je dis
« peut-ctre » parce qu'un enfant hésite toujours a penser



cela. Plus tard, Margaux a suivi le méme chemin : apres
Sciences Po (comme son papa), elle a fait un master II en
finances a Dauphine, et intégré le LCL. Apparemment, sa
carriere démarre trés bien. Elle bosse sur les marchés. Il ne
faut pas me demander ce qu’elle fait exactement. Je sais, je
devrais m’y intéresser plus : c’est ma sceur.

Et moi? Je ne suis pas devenu plus rassurant a ’age adulte.
Mes études — ou plutot mes non-études : quand je suis entré
aux Beaux-Arts, le moins que 'on puisse dire, c’est que je
n’ai pas été encouragé. L’inquiétude, toujours, pour les
parents. La crainte que plus tard je ne gagne pas ma vie,
ou pas assez bien, que je sois précarisé. Avec le recul, je les
comprends. En plus, j’étais bon en dessin, je m’intéressais
aux arts, mais rien d’exceptionnel. La goutte d’eau qui a failli
faire déborder le vase, c’est quand j’ai tout arrété en deuxiéme
année pour partir a Grasse. Heureusement que c’était pour
y bosser. Mais que se passerait-il si ce boulot ne marchait
pas, ou si je voulais en changer, sans formation? La encore,
je peux comprendre. J’ai pris des risques, c’est sur. Je les
assume. Je suis heureux de les avoir pris.

Si je me suis éloigné de Margaux, je me suis aussi éloigné
des parents. Je leur téléphone plus souvent qu'a ma sceur,
une fois par semaine, a peu pres. Mais on n’est plus sur le
méme court. Je ne suis plus a Paris, je ne suis pas cadre...
Les gens que je fréquente, ils ne les connaissent pas. Je pense
qu’ils sont dégus, et plus seulement inquiets. Peut-étre sont-
ils aussi un peu mortifiés que j’aie préféré écouter Eloi,
un ami d’ami, plut6t queux. Cest grace a Eloi, ou, selon mes
parents, d canse d’Eloi, que je me retrouve a Grasse, 2 tra-
vailler avec lui dans 'entreprise de sa famille, la parfumerie



Viguier. Pour mes parents, ce n’est pas tres glorieux. Méme
si jessaie de valoriser mes attributions, si je patle du chan-
gement d’enseigne qui est mon ceuvre, des nouveaux
papiers pour les paquets-cadeaux, dont j’ai fait les dessins,
ils savent bien, et je ne le cache d’ailleurs pas, que dans une
petite boite tout le monde est un peu polyvalent. Forcément,
je fais aussi du rangement, du classement et de la manu-
tention. Personne n’a jamais fait ¢ca dans ma famille. Mais ¢a
me plait.

Je ne cours pas, dans ce domaine, apres ce que je n’ai pas
encore, comme Margaux le fera sans doute toute sa vie,
et comme papa I’a toujours fait avant elle : on va conquérir
un nouveau marché, puis on va recruter, puis on va ouvrir un
bureau secondaire. Manque d’ambition ? Pour eux, sans doute.
Pas pour moi. Mes ambitions sont ailleurs.



PETRUS

Je ne le vois pas. Je ne 'entends pas. Je sais qu’il est loin
de moi.



ARMANDE

En fait, 'empathie, ¢a n’existe pas vraiment. Regardez
tous ces gens qui vont a mon enterrement. Ils sont tristes
d’accord, mais surtout parce que cet événement les ramene
aux grandes questions : pourquoi et pour qui vit-on? Du
coup, ils réfléchissent a leur vie, et cela éveille ou réveille
toutes sortes d’émotions, jusque-la engourdies par le quoti-
dien, mais qui ont trait a eux-mémes. Cest généralement
ainsi que ¢a se passe quand on perd quelqu’un. Cette perte
sert de catalyseur et, en réalité, on pleure sur soi. Sauf
lorsque le défunt est une personne vraiment trés proche,
quon adorait. En ce qui me concerne, c’est le cas pour
Blanche et Lucie. Elles me pleurent véritablement; et, si elles
pensent a elles, c’est a travers moi.

Dans la vie en général, on pense d’abord a soi et, bien
souvent, beaucoup trop a soi. Moi la premicre. J’étais tou-
jours en jeu, et en premiere ligne. I autre, si proche soit-il,
était toujours un peu un instrument. L’instrument de mon
bonheur — ou de mon malheur.

Christophe a été ma seule histoire d’amour, parce que
celles que j’ai eues apres lui, c’était... plus hygiénique



que sentimental. Ou en étais-je lorsque je I'ai rencontré? J’étais
inscrite en premicre année de BTS. Avant ¢a, j’avais toujours
¢été plutdt mauvaise a I’école, au grand dam de mon pere,
énarque, un temps adjoint au maire de notre bonne ville de
Joinville, et de ma meére, professeure agrégée de lettres (parents
auxquels je dois mon vocabulaire d’intellectuelle qui peut
faire illusion quelques instants, voire plus avec un intetlo-
cuteur qui n’écoute pas, et on en rencontre des tas...). J’ai
depuis longtemps cessé de me chercher des excuses : je ne
suis pas devenue mauvaise a la suite d’'un événement parti-
culier, comme Patricia avec sa méningite; je I'ai toujours été
parce que je suis paresseuse. Si je ne suis pas obligée de faire
un travail difficile, je m’en abstiens. Eh oui! jose le dire! J’ai
d’autant moins de mal a 'avouer que j’ai, par ailleurs, des
qualités. Je ne me suis jamais sentie coupable de ne pas étre
parfaite. D’ailleurs, avec expérience de la vie, j’ai trouvé
chez les autres des défauts tellement plus sournois, tellement
plus nocifs... J’ai tout de méme décroché le bac (un bac G,
le bac pour les nuls, en ce temps-1a) et je me suis inscrite en
BTS action commerciale parce quiil fallait bien s’inscrire
quelque part. J’ai continué a buller, mais pas bien longtemps,
puisque j’ai rencontré Christophe a la terrasse d’un café. 11
¢tait beau avec ses boucles rousses. On pourrait croire
qu’une fille de dix-huit ans qui rencontre ’homme de sa vie,
en tout cas en apparence, s’oublie totalement et ne vise que
le bonheur de I'autre. En ce qui me concerne, rien de tel! Je
me rappelle tres bien que ce qui me grisait, ¢’était le bonheur
que Christophe me procurait, et celui que j’attendais de
mon avenir avec lui. Quand il m’a demandé de Iépouser,
jétais déja un peu moins amoureuse (et pourtant, il s’est tres



rapidement décidé). Il est devenu le bras armé de ma paresse :
puisque je me mariais avec un homme qui avait une bonne
situation dans une banque, qui parlait déja, a vingt-cinq ans,
de monter sa boite, je n’avais plus besoin de finir mes études
ni de travailler. Ouf! Le raisonnement (ce n’était pas vraiment
un raisonnement, c’était 2 demi conscient, 2 ce moment-
la) était un peu osé, parce qu’un peu démodé. Mais bon,
personne n’y a trop trouvé a redire; pas méme mes parents,
plutot flattés que leur fille connaisse une fin bourgeoise.
Lorsque mon bonheur escompté avec Christophe m’a été
arraché, ce qui fut aussi trés vite fait, j’ai détesté mon mari
parce qu’il me rendait malheureuse. Ensuite, il était un pis-
aller : P'instrument de mon confort. Bref, ce qui me guidait,
dans mon rapport a lui, dans le bon comme dans le mauvais,
c’était toujours moi, re-moi et encore moi. Ce que lui pou-
vait ressentir ? Bof... je n’y pensais que tres rarement.

Que Pamour (celui vécu dans la relation amoureuse) soit
un phénomene narcissique, une vue de I'esprit, une construc-
tion absolument artificielle, je ne suis pas la premicre a le
dire. Cest tellement évident. Mais allons plus loin. Abor-
dons un tabou: les enfants. Quand on est mére, on est
censée aimer ses enfants de facon inconditionnelle, désinté-
ressée. On ne peut pas ¢tre égocentrique dans cet exercice.
C’est ce qu’on nous chante. Sauf que c’est faux. Faux pour
moi, mais pas seulement pour moi : je ne suis pas un monstre
— seulement quelqu’un qui est capable de voir, de vivre et de
dire les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’on nous
dit qu’elles sont, ou encore telles que 'on voudrait qu’elles
solent. J’aime Blanche et Lucie. Mais cet amour n’est pas
absolument pur. Il s’adresse en grande partie 2 moi-méme.



J’ai eu mes filles tres jeune : Blanche a vingt et un ans, puis
Lucie a vingt-trois. Avant méme qu’elles existent a I’état
d’embryon, alors que ma maternité n’était qu’une projec-
tion, je voyais celle-ci comme utile. Elle allait me donner un
statut, car épouse au foyer sans gosses, ¢a ne tenait pas la
route. J’aurais voulu des enfants méme si javais travaillé,
mais 12 il m’en fallait. Une fois nées, elles sont devenues
Pargument du statut que j’avais choisi. Ensuite, j’ai été bien
contente de les avoir, toutes mignonnes, avec leurs robes a
smocks de chez Bonpoint. Dans mon amour pour elles entrait
une part de reconnaissance; la reconnaissance du ventre,
en quelque sorte.

Je ne sais pas si je suis claire. Ce que je veux dire, c’est qu’il
y a une raison souterraine a nos attachements les plus nobles,
ou a nos détachements les plus excusables, et que cette raison
est presque toujours personnelle, égoiste. Mais on ne veut
pas 'admettre, pour pouvoir se dire qu'on est quelquun de
bien.

Désormais, je mesure combien c’est dérisoire.



EMILIEN

Nous arrivons a I’église. J’avais litinéraire en téte, pas
besoin du GPS, car j’y suis allé plusieurs fois : pour le mariage
de Christophe, la communion et le mariage de ses filles,
et, un peu plus récemment, l'enterrement du pere
d’Armande.

La mort nous ramene a Dieu. Comme beaucoup de gens,
je crois en Dieu sans y croire tout a fait — d’'une manicre
générale. Mais, lorsque la mort frappe, ma foi timide se
réveille. Est-ce une forme d’opportunisme, un réflexe théra-
peutique? Sans doute, mais pas seulement, a mon avis. Je
ressens que Dieu nous fait un signe dans ces moments-la,
et qu’on le recoit mais en pointillé, de facon tres discrete,
tellement discréte qu’on oublie apres qu’on I'a recu et que
Pon revient a la case départ, celle du pari de Pascal.

Armande, mon amie, pardon! Entends-moi! Ecoute-
moi!

Lorsque jai vu Patrick sur son lit d’hépital, au mois de
janvier, si maigre, si fragile, je I'ai trouvé christique. Dieu
était la, cette fois encore. J’ai pensé que Patrick allait vers
Lui. En dépit de ses péchés qui n’en étaient pas vraiment.



Jrai prié pour qull le sauve, en sachant qu’il était trop tard.
Lorsque Patrick est mort, j’ai prié pour qu’ll 'accueille, et je

me souviens d’avoir vraiment pensé qu’ll Pavait fait et d’en
avolr été reconnaissant.



ARMANDE

En fait, vivant ou mort, ce qui nous manque, c’est le
courage.

Il nous faut des excuses, des béquilles. On ne veut pas se
donner la force de faire face et de construire seul.



CHRISTOPHE

Les filles m’ont dispensé de venir a Nice pour la mise en
biere. Elles ne voulaient pas que je voie leur meére morte.
Je ne le souhaitais pas non plus.

Je suis devant P’église ou on se bouscule déja un peu car
il n’y a pas de parvis. J’ai embrassé des gens que je n’avais pas
vus depuis dix, vingt ou trente ans. Je vais en embrasser
d’autres avant la cérémonie et apres. Ils sont génés. Ils ne
savent pas a quel niveau de compassion ils doivent se situer, il
y a matiere a condoléances. Cest plus facile avec Blanche et
Lucie parce que c’est clair : Armande était leur mere et il suffit
de les voir pour comprendre qu’elles sont en grande souf-
france. Moi, je ne suis pas le veuf, je ne suis que 'ex-mari.

Je ne sais pas si j’aimais encore Armande. Si tel est le cas,
ce n’était plus gucre conscient, et certainement pas I'expli-
cation au fait que je n’ai pas refait ma vie. Cest difficile de
savoir si on a cessé d’aimer quelqu’un et, si oui, quand cela
s’est produit. Pourtant, on se souvient toujours du début
d’un amour. Ce n’est pas logique. 11 devrait y avoir une cor-
respondance, une symétrie, telle celle entre le printemps et
I'automne.



L’automne (au sens propre) de ma rencontre avec
Armande (qui était, au sens figuré, notre printemps) est
imprimé dans mon cerveau. Un automne tres lumineux.
Avec des lumieres de printemps, justement. Et Armande a
la terrasse du Flore, seule, avec son café. Pas de livre ni de
magazine : elle ne faisait pas semblant d’étre occupée. Elle
regardait les gens — et elle m’a regardé. Moi, j’ai fait sem-
blant : semblant de ne pas la voir, lorsque je me suis assis a
la table d’a coté.



PATRICIA

Nous venons de passer devant I’église et nous cherchons
a nous garer. Nous avons apercu Christophe. Il y avait
déja du monde, mais personne ne lui parlait. Emilien a dit :
« Le pauvre!» Je n’ai pas répondu. Je ne sais plus dire de
banalités. Surtout, je n’ai plus envie. Je I'ai tellement fait
lorsque j’étais jeune. Aux diners d’amis, qui étaient en fait
le plus souvent des diners avec des relations profession-
nelles de Desforges-de Graaf, j’étais la cloche qui était la
pour la déco, mais qui devait donner I'lllusion de s’intéresser :
« Ah bon, les loyers ont augmenté tant que ¢a dans tel quar-
tier? Clest vrai que, tant du metre carré, cela représente un
budget... » A la sortie des classes, je patlais de nouveau pour
ne rien dire : « Il y a encore des poux! On n’en sortira pas! »
(Sans ajouter « ma bonne dame » puisque je suis censée étre
une bourgeoise, mais le cceur y était.) Quand Emilien ren-
trait du bureau, je récidivais : « Tu as I'air fatigué. Tu devrais
rentrer plus tot. » Certes, j"aurais pu bouquiner davantage,
m’intéresser. Emilien m’a souvent reproché de ne pas le
faire. J’ai essayé, pourtant. Mais je me sentais nulle, entourée
de tous ces gens qui avaient fait plus d’études que moi, qui



avaient des responsabilités. Je n’avais pas non plus ’humour
d’Armande. Je restais celle qui répétait, en moins bien, ce
que le dernier avait dit. Alors j’ai jeté I’éponge. Je me suis
cantonnée au role dans lequel j’étais la moins mauvaise,
dans lequel je pouvais méme faire de 'ombre a d’autres :
celui de la jolie-femme-charmante-et-gentille-qui-s’habille-
si-bien. Maintenant, je n’ai plus envie de cultiver ce maigre
terrain. Donc je ne réponds pas a Emilien : « C’est vrai que
C’est triste », ainsi que je 'aurais fait autrefois.

Drailleurs, est-ce si triste que cela pour Christophe ? Evi-
demment, Emilien le pense. On a souvent tendance a croire
que les gens qu’on aime souffrent, afin d’avoir une bonne
raison de les consoler. Or Emilien et Christophe s’adorent.
Pendant longtemps, cela m’a blessée. Je les entendais patler
de leurs affaires, mais aussi d’actualité, de bouquins, et rire
ensemble. Je me disais qu’Emilien n’avait pas cela avec
moi. Qu’avait-il d’autre ? Une certaine forme d’intimité, et
encore... Je n’ai jamais été brillante dans le domaine sexuel
non plus. Des le début de notre mariage, nos rapports étaient
épisodiques. Ils se sont encore raréfiés apres la naissance des
grands, puis ont quasiment cessé apres celle de Renaud. Je
sals que c’est fréquent, mais dans ce cas il faut un ingrédient
pour prendre le relais, la complicité par exemple. Une forme
d’amitié. J’ai lu autrefois dans un magazine que ce qui faisait
durer les couples, ce n’était pas le week-end surprise 2 Rome
ou le bouquet de fleurs a tout moment, mais 'amitié. .’amitié,
un élément de 'amour? Cela semble bizarre, mais c’est vrai,
je crois. Or, si je n’ai pas été au top comme amante de mon
mari, je ne l’ai pas été non plus comme amie. Dans ce
domaine, Christophe est bien meilleur.



Lors de nos derniéres vacances a2 Maurice, au bord de la
piscine du Bellerive, Armande m’avait dit qu’elle se demandait
si nos maris n’avaient pas eu une aventure homosexuelle.
Javais trouvé cela ridicule. Maintenant, je regarde Emilien
a la dérobée et je me dis que cela n’est pas impossible. Si
Iamitié est une composante de 'amour, pourquoi pas
I'inverse?

Enfin, est-ce que Christophe est triste ? Je sais bien que
cest Armande qui I’a quitté. A Pépoque, il était malheu-
reux, c’est sar. Mais aujourd’hui? Cétait il y a longtemps.
A Pépoque, ’aimais Emilien, et j’aurais été désespérée de le
petrdre. Aujourd’hui, je ne sais pas. Pourtant je vis toujours
avec lui. Alors...

Je dis cela, mais, si Emilien mourait, je me rendrais compte
que je 'aime toujours. Peut-étre. Peut-étre pas.



