
HISTOIRE D’UN MARIAGE





GEIR GULLIKSEN

HISTOIRE D’UN MARIAGE

Traduit du norvégien  
par Jean-Baptiste Coursaud



Ce livre est un récit de fiction. Toutes les références à des événements 
historiques, à des institutions, lieux et personnes réels sont utilisées 
afin de créer un univers fictif.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien financier de NORLA

Titre original : Historie om et ekteskap
© H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 2015.

Et pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2018.

ISBN : 978-2-283-03078-3



sometimes I think this whole world  
is one big prison yard  
some of us are prisoners  
the rest of us are guards





1

– Tu pourrais parler de nous ?
– De nous ?
– Raconte-moi comme si je ne savais rien.
– On était amoureux.
– Oui. Et sinon ?
– On était mari et femme. On était mariés.
– Et ?
– On était père et mère. On avait des enfants ensemble.
– Pas ça. Parle plutôt de nous deux. Qu’est-ce qui nous 

est arrivé ?
– On vivait ensemble.
– Est-ce qu’on prenait soin l’un de l’autre ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Oui, on prenait soin l’un 

de l’autre.
– Mais un jour…
– Mais un jour ? Tu veux que je parle de ça ?
– J’ai besoin d’entendre ce qui nous est arrivé. Je ne le 

comprends pas.
– Pour moi non plus ce n’est pas très clair.
– Tu ne pourrais pas me le raconter, malgré tout ?
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– Je ne crois pas que j’en sois capable. Non, je ne veux 
pas, je ne peux pas.

– Tu veux que je le fasse, alors ? D’accord, dans ce cas c’est 
moi qui raconte.
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Je suis obligé d’utiliser mon imagination si je souhaite savoir 
à quoi ressemblait sa vie ce printemps-là, dans les jours pré-
cédant celui où tout s’est déclenché. Elle avait les deux pieds 
dans la vie, elle entrait dans les situations de la même manière 
qu’elle entrait dans les pièces, en fonçant. Les corps autour 
d’elle formaient une forêt bienveillante, elle se faufilait entre 
eux avec facilité. Elle pouvait discuter avec n’importe qui. Elle 
avait les cheveux longs et les avait toujours eus longs. Quand 
tout a été fini entre nous, elle les a coupés court et elle les 
a teints d’une nuance plus sombre. Elle dormait sur le côté, 
la joue sur une paume. J’étais couché derrière elle, les bras 
autour de son corps, nous dormions nus, elle sentait mon 
torse chaud contre son dos. La nuit il n’y avait que nous, 
le matin nous nous réveillions chacun de notre côté. C’est 
moi qui la réveillais, ou les enfants. Les pièces étaient lumi-
neuses, les voix douces. Longtemps, il n’y aurait d’autre façon 
de se souvenir de notre vie tous les deux, sinon celle-ci : un 
bonheur inattendu, immérité. Nous prenions souvent place 
autour d’une table ovale en acier et en Formica blanc, du 
design danois. Elle était trois fois trop chère pour nous le 
samedi où nous l’avons achetée, mais nous nous y sommes 
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habitués, nos crédits explosaient, mais nous n’y pensions pas 
un instant. Nous étions assis à cette table matin et soir, les 
enfants y faisaient leurs devoirs. Par la suite elle s’est révélée 
beaucoup trop grande pour la cuisine dans laquelle elle l’a 
placée, puisque c’est elle qui l’a prise. Elle a fini par la vendre 
et aujourd’hui la table se trouve chez d’autres gens : elle a eu 
une nouvelle vie, comme tout ce que nous partagions.

Elle faisait du vélo sous le feuillage clair des arbres. Elle res-
pirait bouche ouverte. Elle grimpait les volées de marches pour 
accéder aux étages, ce qui lui arrivait souvent, elle qui ne pre-
nait jamais l’ascenseur, qui n’aimait pas l’inertie. Ce matin-là, 
elle faisait une présentation pour les employés d’un ministère. 
Ça s’est bien passé, elle a senti qu’elle les avait captivés (leurs 
visages : tournés vers elle comme les pousses vertes se dirigent 
vers la lumière). Après, le directeur de la communication lui a 
fixé un autre rendez-vous, ils ont promis de s’envoyer un mail. 
Plusieurs personnes sont venues la féliciter. Puis, alors qu’elle 
s’en allait, la présence d’un homme l’a incitée à s’arrêter, sans 
qu’elle comprenne comment. Elle a patienté, pendant qu’il se 
frayait un chemin dans l’assemblée. Pendant tout ce temps il 
ne cessait de la regarder, de la figer par la seule force de son 
regard. Ses yeux. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Une 
douceur et une insistance, une convoitise et une confiance en 
soi, elle n’aurait su le dire précisément. Même après, quand 
tout a été fini entre nous, elle n’a jamais compris ce que c’était, 
elle n’a jamais été en mesure de l’expliquer, ni à elle-même 
ni à moi.

Il était grand et facile à repérer, mais pas seulement à cause 
de sa taille. Il avait un visage allongé, des yeux vaguement 
bridés, de petites cicatrices dues à une acné sévère pendant 
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l’adolescence, peut-être. Il n’était pas si beau que ça, on doit 
avoir le droit de le dire, à commencer par moi qui n’étais 
franchement pas un observateur objectif. Il y avait en tout cas 
quelque chose d’attirant et de trouble dans ses yeux, ou dans 
son sourire, à moins que ce soit dans sa façon de dodeliner 
de la tête. Elle a attendu qu’il arrive à sa hauteur. Il souriait 
en se rapprochant d’elle, il se glissait avec détermination entre 
les gens qui sortaient. Elle a senti une chaleur lui monter aux 
joues, là encore sans qu’elle comprenne pourquoi. L’instant 
d’après, face à face, ils se sont regardés. Elle espérait que son 
visage exprime une curiosité amusée : qu’est-ce qu’il tenait 
tant à lui dire ? Elle avait une expression censée lui mon-
trer qu’il la retardait, qu’elle n’était pas sûre de ce qu’il lui 
voulait, mais qu’elle était disposée à l’écouter. Il s’est mis à 
parler. Un petit laïus sur les perspectives en matière de santé 
publique, pile ce qui la passionnait. Des phrases qu’elle aurait 
pu elle-même prononcer, mais qu’il formulait un peu mieux, 
trouvait-elle. Ou pas ? C’était quand même un peu confus, ce 
qu’il disait, comme s’il s’efforçait de suivre son point de vue à 
elle, mais sans y arriver vraiment parce qu’il n’était pas en état 
de lâcher le sien. Quoique, c’est une surinterprétation, nul n’a 
besoin de me le rappeler, je le comprends tout seul. Car en 
fait c’était le contraire : elle trouvait son opinion enrichissante, 
libératrice. Il l’a accompagnée dehors, il l’a suivie au bas de 
l’escalier. Ils ont marché jusqu’à l’endroit où elle avait garé 
son vélo, ils ont continué de parler pendant qu’elle détachait 
le cadenas et se préparait à partir.

Après, elle a pédalé lentement dans les rues. Elle devait 
rentrer au bureau mais elle a pris son temps. Tout serait pour 
elle plus prégnant cette matinée-là : les tilleuls ou les érables, 
elle se fichait de savoir de quels arbres il s’agissait exactement, 

HISTOIRE D’UN MARIAGE

13



une pie aux plumes lisses remuant la queue avec grâce, les 
feuilles tendres agitées par un souffle de vent imperceptible. 
Elle aimait celle qu’elle était. Elle aimait la femme qu’elle était, 
elle aimait la vie telle qu’elle était. Quel que soit l’endroit où 
elle aille, tout ce qui contenait de la vie s’ouvrait à elle.

Elle n’avait peur de rien.

Elle avait été une petite fille, elle était devenue une femme 
adulte. Elle avait vingt ans quand elle a fait ma connaissance. 
C’était il y a longtemps, j’avais quelques années de plus qu’elle.

Je la surnommais Jiminy. Elle s’appelait autrement, elle 
portait un prénom ordinaire qu’elle n’aimait pas particulière-
ment. Un soir, dans les premiers mois depuis que nous étions 
ensemble, nous regardions la télé dans le lit de son ancien 
appartement, un film avec le personnage de Jiminy Cricket. 
En fait nous ne regardions rien de précis : après avoir passé 
plusieurs heures au lit, nous nous étions levés pour man-
ger un morceau avant d’aller nous recoucher, trop occupés 
par nous-mêmes, par ce que nos corps pouvaient atteindre 
ensemble. Or là nous avions besoin d’une pause. Nous buvions 
de l’eau, je zappais, elle m’a demandé de revenir à ce vieux film 
de Walt Disney sur la chaîne que je venais de quitter. Nous 
avons donc fini par le voir en entier, et s’il nous a beaucoup 
émus, il n’y avait que moi qui pleurais. J’étais déjà père à cette 
époque, le papa d’une petite fille avec qui j’aurais dû être en 
ce moment même, et depuis le début de la semaine, mais 
j’avais préféré rester avec elle, dans le lit avec elle. C’était la 
raison pour laquelle je pleurais, ce qu’elle comprenait. Elle a 
tout de même fait semblant de croire que j’étais bouleversé 
par le film, puis elle m’a raconté qu’elle avait toujours adoré 
Jiminy Cricket, nettement plus que Pinocchio, que Tic et Tac, 
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et même que Dumbo. Elle s’était identifiée à Jiminy Cricket 
parce qu’il essayait toujours de tirer le meilleur parti d’une 
situation : il prenait son parapluie et s’en allait, il chantait plein 
d’espoir, plein d’entrain, même lorsque le ciel s’assombrissait 
autour de lui et qu’il ne savait pas où il se trouvait.

– Mais c’est toi, ai-je dit. C’est toi, Jiminy. C’est toi qui 
veux toujours faire les choses bien, qui ne renonces jamais 
tant que tu n’es pas arrivée à tes fins.

Déjà je l’admirais, c’était ma manière de l’aimer. Elle ne 
l’a compris que plus tard, et longtemps ça l’a enchantée de 
voir combien elle était merveilleuse à mes yeux. Quand elle a 
répondu qu’elle ne s’était jamais considérée comme un grillon, 
je me suis fendu d’une boutade flatteuse selon laquelle j’adorais 
sa façon de frotter ses pattes arrière contre les miennes. Ça ne 
voulait pas dire grand-chose, ce n’était même pas drôle. Elle a 
vu que je regrettais mon propos, que j’étais gêné, que je n’avais 
pas l’habitude de ce genre de sortie. Grâce à elle j’étais plus libre, 
libre comme jamais auparavant, et elle s’en rendait compte. 
Ça l’attendrissait, ou ça la rendait plus amoureuse, si tant est 
qu’il y ait une différence entre les deux. Après cette soirée je 
me suis mis à l’appeler Jiminy. Et c’est resté. C’était plus qu’un 
surnom affectueux, c’est devenu son prénom, c’est comme ça 
qu’elle s’appelait dorénavant, comme ça aussi que nos amis 
l’appelaient, même ses collègues quand elle a  commencé son 
nouveau travail, tout le monde l’a appelée Jiminy.

Elle était revenue à son bureau, assise devant la lumière 
de l’écran, elle parcourait un rapport. Elle travaillait des-
sus depuis longtemps, aujourd’hui ça allait mieux. Elle était 
concentrée, ne regardait pas autre chose, ne vérifiait ni ses 
mails ni les informations. Sa fenêtre donnait sur la cour d’un 
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jardin d’enfants. Tout en pensant au rapport, elle regardait 
les enfants qui jouaient dans le bac à sable. Les tableaux la 
laissaient sceptique, les chiffres ne correspondaient pas. Elle 
a ôté ses chaussures, frotté ses pieds nus l’un contre l’autre. 
Elle a caressé sa nuque d’une main, le geste ressemblait à 
une caresse. Elle a glissé l’autre sous sa chemise, s’est touché 
le ventre, est remontée jusqu’au soutien-gorge, a effleuré la 
bride du bout des doigts.

Le téléphone a sonné. Elle a dû retirer sa main pour décro-
cher. C’était un collègue : il était resté chez lui à cause d’un 
enfant malade, il avait besoin qu’elle lui envoie un document. 
Elle l’a trouvé dans le serveur commun et le lui a adressé par 
mail. Elle a repris là où elle s’était arrêtée. Elle pensait au 
dîner, à moi. Elle pensait aux perspectives de santé publique, 
au vélo, en se demandant si le sol de la forêt allait être assez 
sec pour qu’elle puisse en faire ce week-end. Elle irait seule, 
ou alors avec les enfants. Non, plutôt seule. Elle pédalerait 
à toute vitesse, elle se donnerait à fond. Elle s’est dit qu’on 
n’était que mardi. Elle a vérifié l’heure. Elle venait de travail-
ler en restant concentrée pendant soixante minutes. Elle a 
envisagé un instant d’aller faire pipi mais a préféré continuer 
sur sa lancée jusqu’au déjeuner. Elle demanderait à Kjersti 
de jeter un œil à certaines parties du rapport. Elle a changé 
d’avis la minute d’après : elle préférait s’en sortir toute seule. 
Ambitieuse comme elle était, elle avait peur de passer pour 
une collaboratrice faible et faillible. Une ombre s’est dessi-
née sur son écran. Dehors, une corneille s’approchait avec 
un battement d’ailes lourd. Elle prenait la direction de l’arbre 
planté au milieu de la cour du jardin d’enfants, puis elle s’est 
posée sur une branche et s’est balancée. Non, elle attendrait un 
peu avant d’en parler à Kjersti. Elle voulait réessayer par ses 
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propres moyens. La corneille s’est déplacée sur une branche 
plus épaisse, a écarté les ailes et, la tête inclinée, a observé les 
enfants. Encore petits puisqu’ils devaient avoir à peine deux 
ans, ils étaient assis dans le sable, immobiles, une pelle dans 
les mains, sans creuser, ils ne l’avaient pas encore appris.

Elle s’est étirée, longuement, les bras en l’air. Sa chemise s’est 
soulevée, découvrant son ventre nu. Elle a repensé à l’homme 
avec qui elle avait discuté en début de matinée. Il avait essayé 
de la draguer, elle en était sûre. Bien qu’elle n’ait pas répondu 
à sa tentative de séduction, elle était restée agréable, affable. 
Il s’en était aperçu, forcément. Elle avait aimé lui parler. Elle 
avait aimé ses mains. Elle imaginait qu’il les posait sur ses 
hanches, des mains d’homme, puissantes, sur sa peau douce 
et claire. Elle aimait ses cuisses. Aujourd’hui elle les aimait, 
ce qui n’avait pas été le cas autrefois, vraiment pas : elle les 
trouvait trop fines. Mais depuis qu’elle courait, elle les avait 
plus fermes, musclées. Même en position assise, elle sentait le 
poids des biceps. Elle s’est dit que ce soir elle me parlerait de 
l’homme qui était venu lui adresser la parole après la présen-
tation. J’allais sûrement adorer. Tout comme elle adorait cette 
complicité entre nous dès qu’elle me parlait des hommes qui 
l’avaient regardée ou qu’elle-même avait regardés. Et j’adorais 
l’entendre m’en parler, elle le savait. Elle n’en comprenait pas 
la raison, ce qui n’avait aucune importance selon elle : nul 
besoin de tout problématiser.

Elle est sortie dans le couloir. Oubliant qu’elle était pieds 
nus, elle est retournée enfiler ses chaussures. Elle est allée 
voir Kjersti qui l’avait déjà aidée à plusieurs reprises. La 
porte de son bureau était ouverte, mais l’espace était vide 
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et l’écran toujours allumé. Autant aller maintenant aux toi-
lettes, peut-être que Kjersti serait revenue dans l’intervalle. 
Le silence régnait, de nombreux collègues étaient en réunion 
à l’extérieur. Devant la réception, elle a salué la remplaçante 
qui y officiait aujourd’hui. Elle a ravalé son envie de faire un 
brin de causette avec elle pour ne pas se déconcentrer. Après 
avoir fermé la porte des toilettes, elle s’est campée devant le 
miroir. Elle se sentait bien, malgré des cheveux un peu trop 
longs à son goût. Il faudrait y remédier. Pourquoi ne pas les 
couper court et les teindre ? Et si à partir de maintenant elle se 
maquillait ? Un peu d’eye-liner ne ferait pas de mal, je risquais 
de ne pas trop aimer, mais je finirais bien par m’y habituer. 
Elle s’est assise sur la cuvette, a écouté le jet de son urine 
frapper l’eau dans la vasque. La joie ainsi éprouvée. La joie de 
faire pipi, la joie de s’essuyer avec lenteur et application, la joie 
de se rhabiller, de s’empaqueter dans ses vêtements comme 
une enfant le matin, de se laver les mains. Se laver les mains 
et les sentir, le savon légèrement parfumé et la peau humide.

Elle s’apprêtait à ressortir mais a changé d’avis pour revenir 
devant le miroir. Elle a observé son visage un petit moment. 
Elle a enfoncé sa main dans son pantalon. Il la serrait trop. 
Elle l’a déboutonné et abaissé un peu. Elle s’est touchée, douce-
ment. Elle a conduit deux doigts jusque dans l’échancrure lisse, 
là où son corps s’ouvrait. L’endroit était difficile à atteindre, 
même avec le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Mais ça 
lui plaisait, que ce soit étroit et compliqué. Elle bougeait le 
bout des doigts en se regardant dans la glace. Elle a vu une 
marbrure rosir le haut de sa joue. Elle a pensé au rapport. Elle 
s’est demandé si elle allait pouvoir jouir, ici, devant un miroir, 
au travail. Non, probablement pas. Ou alors il lui fallait un 
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truc particulier. Des images floues ont étincelé dans sa tête, 
des corps nus, puis elles se sont estompées.

Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Non, je vais trop loin. 
Cette description me caractérise, moi et non elle, cette extrapo-
lation a trait à mon répertoire, à mon registre obstiné. Donc 
ça s’est passé plutôt comme ça : elle a fait un passage rapide 
aux toilettes en ne pensant qu’à son rapport, elle a jeté un 
regard furtif sur son visage reflété dans le miroir en se lavant 
les mains. Elle aurait cru que son visage aurait une apparence 
différente, sans d’ailleurs qu’elle sache pourquoi. Quelqu’un 
est passé au même moment dans le couloir, elle a attendu que 
les pas disparaissent. Le silence s’est réinstallé.

Et tout à coup elle a su comment y arriver. Oui, d’un seul 
coup ça lui est apparu très clairement. Elle a quitté les toilettes 
et traversé le couloir à toute vitesse. Le bureau de Kjersti était 
toujours vide, tant mieux. Elle est retournée à sa place et s’est 
remise à travailler avant même de s’asseoir. Elle voulait faire 
une sortie papier du rapport, qu’elle parcourrait une seconde 
fois de fond en comble : les présupposés de départ n’étaient 
pas assez clairement formulés, et ce dès le début. Elle alla à 
l’imprimante en espérant ne croiser personne. Le couloir était 
vide, l’appareil vrombissait, les feuilles atterrissaient, chaudes 
et bienveillantes, directement dans sa main. Elle avait envie de 
chanter. Depuis que les enfants avaient grandi, elle ne chantait 
pour ainsi dire jamais. Elle avait envie de piquer un sprint, 
elle se voyait déjà grimper à toute allure un grand escalier 
abrupt et ne rien trouver au bout. Elle montait en haut des 
marches et ne voulait pas revenir en arrière. C’était comme 
l’image d’un film, d’un rêve, un film qui aurait ressemblé à un 
rêve. Le couloir était long et vide, l’écho de ses pas la suivait, 
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