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Pour Gabo





Bárbara colla son visage pâle contre la grille 
et regarda à travers. Des automobiles à la car‑
rosserie verte et jaune, des hommes frais rasés 
et des femmes souriantes passaient tout près, 
dans un défilé très net, découpé en sections 
égales par l’entrecroisement des  barreaux. Au 
fond, la mer.

Dulce María Loynaz, 
 Jardín1

1. Roman paru en 1954 à Cuba, demeuré inédit en français. Toutes les notes 
sont de la traductrice.





Comment raconter tout cela sans souiller mes pages ?





I

Il n’y a certainement que moi pour me sentir seule à La Havane 
aujourd’hui. Je vis dans cette ville peu respectueuse de la vie pri‑
vée, intense, insouciante et dissipée, où l’intimité et la discrétion, 
le silence et le secret, tiennent du miracle, ce lieu où la lumière 
te trouvera dans ta cachette. Ici, se sentir seul signifie peut‑être 
que l’on a vraiment été abandonné.



N’étudie pas autant et apprends, disait ma mère du fond de 
mes rêves.

Je fais partie de ces gens qui croient que tout peut toujours être 
pire, mais cette fois, j’avais la certitude que l’horreur se trouvait 
désormais derrière moi, il ne pouvait rien m’arriver de pire, je 
l’avais appris au fil de ces mois où j’étais restée allongée, à délirer, 
isolée du monde et de moi‑même.

Par un matin ensoleillé, pratiquement comme tous les autres 
de cette année passée au lit, le téléphone sonna. L’appareil était 
recouvert d’une pile de sous‑vêtements sales, d’emballages de 
biscuits chinois et autres vestiges de l’enfermement. Comme le 
temps des condoléances était passé et que plus personne ne sou‑
haitait avoir de mes nouvelles sur l’île, le téléphone sonnait peu. 
Il sonna. La dernière fois, trois semaines plus tôt, c’était mon ami 
Armando, qui m’appelait de New York, manifestement pour me 
présenter ses condoléances. Il me chanta les paroles d’un gua-
guancó1 célèbre : Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de père, je n’ai 
personne qui m’aime, et éclata d’un rire nerveux juste avant de 
raccrocher. Il sait parfaitement que je déteste les condoléances, 

1. Variété de rumba. Titre original : El huerfanito (« L’orphelin »).
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son sens de l’humour était plus fort que ma tragédie. Le téléphone 
sonnait avec tant d’insistance que j’eus le temps de me relever et 
même de le retrouver sous la pile de déchets. Qui cela pouvait‑il 
bien être ? Je n’avais plus de proches susceptibles de m’apprendre 
les mauvaises nouvelles, et je fermais ma porte à Márgara, qui 
avait toujours travaillé chez nous. Je me méfiais même de mon 
ombre, je ne voulais personne pour m’observer. Le téléphone 
semblait ne jamais devoir s’arrêter, je le saisis donc tranquille‑
ment, j’étais au‑delà de ce son exaspérant, et de n’importe quelle 
annonce fatidique autre que celle de ma propre mort.

Une éditrice catalane m’appelait pour m’annoncer que j’avais 
remporté le grand prix, assorti de cinquante mille euros et 
de la publication de je ne sais combien de milliers d’exem‑
plaires. Souhaitais‑je venir en Espagne le mois suivant pour 
assurer la promotion de mon livre ? Aurais‑je le temps « avant 
le suicide » ? plaisanta‑t‑elle, paraphrasant le titre du recueil. Je 
répondis par l’affirmative aux deux questions puis m’imposai 
le jet glacé de la douche afin d’expurger l’amertume de mon 
corps. Je considérai comme terminés les courts bains de siège 
que je prenais parfois, uniquement quand je décidais de me 
lever. Ma colonne vertébrale se redressa sur‑le‑champ et, même 
si je n’avais personne à appeler, beaucoup de monde se mani‑
festa, des journalistes et des amis de ma mère. Des auteurs 
cubains qui vivaient à l’étranger, et des curieux qui voulaient 
savoir comment j’avais fait pour obtenir quelque chose que je 
ne méritais certainement pas.

J’avais du mal à y croire et en même temps, en réfléchissant 
bien, c’était tout ce que j’attendais de l’existence. Parvenue à la 
trentaine, je ne pouvais rêver mieux. Il me fallait un coup de 
barre qui mettrait le cap sur mon avenir, sinon j’allais retomber 
sur mon lit, allongée, les yeux ouverts et l’esprit vide.
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En quoi cette année avait‑elle consisté ? À me rappeler ce qui 
était arrivé à mes parents et les fortes pressions survenues après 
leur mort.

Fermer les yeux pour sentir la pluie argentée et douloureuse, 
l’explosion dilatée qui transforma en cendres mes seuls guides 
dans la vie. Fermer les yeux revient à les ouvrir sur la mort.

Certains jours, je me demandais pourquoi j’en avais réchappé. 
La suite valait‑elle la peine d’être vécue ? Pourquoi se taisaient‑ils 
en ma présence ? Se méfiaient‑ils de leur fille unique ? Pourquoi 
tous ces interrogatoires après leur mort ? Qui étaient‑ils en réa‑
lité ? Autre chose que « papa » et « maman » se cachait derrière 
leurs noms.

Je sortais rarement de mon lit, presque toujours réveillée par 
la sonnette. C’étaient eux, les « segurosos », les agents de la sûreté 
de l’État, je ne me trompais jamais, personne d’autre ne voulait 
s’impliquer dans ma tragédie. Je conduisais les officiers dans ma 
chambre où flottait une odeur nauséabonde, certes, mais que je 
ne cherchais pas à masquer.

Les militaires en civil ne m’adressaient pas un regard, obsé‑
dés par l’idée que je puisse communiquer avec quelqu’un, que 
 j’exprime mon avis, que je donne des interviews. Des interviews ? 
À qui ? Pourquoi ? Personne ne m’en réclamait. Ils insistaient, 
exigeaient mon silence, me demandaient un vote de confiance. 
Encore davantage de silence ? Qu’y a‑t‑il après le mutisme pro‑
fond ? Qu’y a‑t‑il après la pesante aphonie suscitée par la mort de 
tout ce qui te reste ? Ici, je n’ai personne à qui parler ou avec qui 
communiquer. Les voisins frappent à la porte pour m’apporter 
du lait, une assiette dont je m’oblige à avaler le contenu quand 
je ne le vomis pas avant de le digérer, mais je ne reçois personne 
d’autre, je suis hors jeu. Je n’existe pas.
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L’un des officiers m’a demandé si je reconnaissais mon père 
dans mon père. Quoi ? Qu’essayait‑il de me dire ? Je ne compre‑
nais pas. Là, j’étais vraiment traumatisée. Quand on est déprimé, 
n’importe quelle idée abstraite vous perturbe. J’étais prise dans un 
cauchemar, et ses yeux clairs me donnaient le vertige, envie de 
vomir, j’avais besoin d’être seule, et je décidai de ne plus ouvrir 
ma porte à personne à compter de ce jour.

Une longue année s’est écoulée et, aujourd’hui, je peux la recons‑
tituer les yeux ouverts, après avoir vu de l’intérieur, à l’entrée de 
Varadero, dans un accident de la circulation spectaculaire, leurs 
corps pulvérisés en l’air. Ils ont disparu, c’est tout. Comment 
ai‑je pu en réchapper ? Je l’ignore. Les miracles existent, et j’en 
suis la preuve. Pourquoi m’avoir sauvée moi, la plus inutile de 
tous ceux qui se trouvaient à bord de cet engin russe ?

Je n’ai pas versé une larme, je me suis occupée de tout et de 
tous comme un robot.

Je souffrais ou je souffre encore ? J’ai fini par m’écrouler. 
Cela faisait‑il de moi quelqu’un de meilleur pour autant ? L’être 
humain apparaissait à travers les grilles de mon caractère viril 
et indomptable, j’étais enfin allongée sur mon lit, victime de 
malaises et de vomissements, d’une instabilité créée par les dou‑
leurs à la colonne et d’une dépression qui venait de mon autre 
moi, le personnage qui avait réellement écrit le recueil de poèmes. 
Le seul, celui du prix. Avant le suicide.

Je dansais seule pour tomber d’épuisement, tournais sur place 
un verre de vin à la main au point d’en avoir le vertige, m’effon‑
drais, me remettais avec peine de l’étourdissement, mais impos‑
sible de trouver le sommeil. J’avalais des somnifères, ouvrais la 
bouche comme un ours savant qui engloutit le sucre en récom‑
pense de ses efforts. La mienne était l’épuisement. Est‑ce trop 
demander que de se déconnecter pendant six heures ? Je n’avais 
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pas été autorisée non plus à m’échapper de moi‑même et à libé‑
rer l’espace d’un instant les rares personnes qui me supportent 
encore.

À l’aube, je me rendais toujours sur les lieux désertés par les 
amis qui avaient quitté le pays. Je m’en allais terrifiée, tentant de 
presser le pas et de rattraper le rythme de mon cœur. Au cours 
de mes promenades, je cherchais souvent un téléphone public 
et composais mon propre numéro afin d’entendre ma voix sur 
le répondeur.

Pour moi, La Havane n’est plus une capitale – devenue trop 
petite, médiocre, sa beauté ne l’empêchera pas de s’éteindre ; 
une ville repose sur les gens qui y vivent et, entre les ruines 
et la diaspora, nous sommes en train de l’achever. J’ignore qui 
sont ses habitants, ils ont l’accent de la côte nord ou du sud 
d’Oriente ou bien adoptent une conduite tribale qui ne ressemble 
en rien à celle de la ville qu’on m’a montrée dans l’enfance. Il 
y a une sorte d’haïtianisation dans le comportement des êtres 
qui la constituent. On mange debout, l’assiette à la main, ou on 
déambule en mâchant n’importe quoi dans les rues du centre 
de La  Havane, La Lisa, El Cerro ; les insultes et les coups font 
partie du paysage, les eaux usées ouvrent une tranchée entre 
deux trottoirs, et la musique tapageuse l’emporte sur le silence 
ou les bonnes manières. De retour dans ses rues, battant le pavé 
pour aller acheter des provisions ou finaliser certaines démarches 
urgentes, tu finis par crier ou te taire sous l’effet de la colère. 
La  Havane devient ton ennemi, ses habitants, son manque de 
confort, l’impossibilité d’être bien, tout se ligue contre toi. Ce 
lieu jadis sublime t’agresse désormais.

Au milieu de tout cela, j’avais écrit quelques poèmes très 
émouvants, à tort ou à raison – poignants. Je n’étais pas encore 
malade, à l’époque je pouvais écrire en feignant d’être gavée de 
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médicaments tout en jouissant de la bonne santé de quelqu’un 
qui se contente d’incarner un personnage fragile pour une durée 
limitée.

À force de jouer au fou, on finit par le devenir, et je crois 
qu’en achevant mon premier recueil de poèmes, Avant le suicide, 
je suis vraiment tombée malade. Je me suis sentie comme une 
vieille poule déplumée, de celles qui, après qu’on leur a tordu 
le cou, survivent miraculeusement à la mort dans une marmite 
fumante ; et ainsi, abandonnée sur le lit, assoupie et confuse, 
j’ai prolongé le déplaisant hiver tropical, reporté les formalités 
administratives telles que mettre la maison de mes parents à 
mon nom ou bien ouvrir un compte bancaire pour y déposer 
les pesos cubains qu’ils m’avaient laissés ; je mangeais ce que 
m’apportaient mes voisines quand elles pouvaient, m’abstenant 
quand personne ne me faisait cette faveur ; j’ai même cessé de lire 
mon courrier et de prendre des douches. Je suis devenue accro 
à ces crèmes mentholées héritées de ma mère avant de décider 
de laisser mon corps se débrouiller tout seul.

Non, je ne vais pas chez le médecin à Cuba car j’ai deviné dès 
l’enfance que, dans le laboratoire de mon père, on inoculait du 
poison à des personnes suspectes ou gênantes pour le régime, 
je pense aussi que les freins de notre véhicule ont été sabotés 
pour faire se volatiliser mes parents une bonne fois pour toutes, 
emportant avec eux les secrets de ces empoisonnements qu’ils 
avaient menacé de rendre publics si on continuait à exercer des 
pressions sur eux. Après avoir imaginé l’enfer qu’ils avaient vécu 
au Pôle scientifique, je n’avais aucune intention de participer à 
ce plan infini.

Un jour avant de tomber malade, un lundi matin, je me suis 
rendue à la poste qui se trouve sous les arcades de la rue Infanta, 
j’ai écrit sur une enveloppe jaune en papier recyclé le nom du 
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destinataire, et, après avoir passé la langue sur la bande col‑
lante amère, je l’ai refermée. La boîte aux lettres a murmuré : 
« C’est fait. » J’avais envoyé mon premier recueil de poèmes à un 
concours en Espagne, je n’avais rien d’autre à gagner ou à perdre, 
et si je l’ai fait, c’était comme une dernière tentative pour vaincre 
l’enfermement.

Les vomissures maculant le sol des arcades, l’odeur de friture 
et le bruit des disputes des voisins étaient dissuasifs. Le son des 
congas accompagnant une célébration religieuse annonçait que 
tout cela ne résisterait guère plus longtemps, les circonstances me 
chasseraient à coups de pied. La ville que j’aimais avait disparu 
avec les amis et tout le reste.

Au moment où j’ai abandonné mon livre dans la boîte aux 
lettres, j’ai failli m’autoriser à pressentir qu’on allait me donner 
le prix –  je suis partie en courant, la névrose m’empêche de 
rester vigilante avec des pensées agréables. La réalité collabore et 
renverse tout indice de triomphe, aussi petit ou lumineux soit‑il.

En dépit de mon pessimisme, j’ai gagné, j’ai gagné, mes poèmes 
se sont défendus tout seuls et nous avons ressuscité ensemble.

Quand j’ai quitté La Havane, je n’ai dit au revoir à personne1, 
à l’aéroport, un monsieur qui évita de me donner son nom vint 
me voir. C’était un bureaucrate aux gestes de politicien, aux mains 
tremblantes et avec un tic nerveux dans les yeux, qui sentait la 
nicotine. D’après lui, mon livre n’obtiendrait aucune reconnais‑
sance officielle et serait passé sous silence à Cuba. Il me suggéra 
de ne pas rentrer pour l’instant. Le camarade en guayabera2 était 
un ignorant doté d’enthousiasme et il m’apprit que derrière mon 
prix se cachait l’impérialisme, un prix qui n’était dû qu’à une 

1. Début de « El perrito chino » (« Le chiot chinois »), chanson enfantine cubaine.
2. Chemise traditionnelle portée dans toute l’Amérique latine.
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