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Coupé au couteau

J’appartiens à l’une des plus vieilles familles 
d’Orsenna, une cité-État de la mer des Syrtes, 
située juste en face du Farghestan. Inutile 
de chercher la localisation de cette contrée 
lointaine sur Google Maps. Devenue terre 
d’Islam, elle a été entièrement détruite, puis 
remodelée et rebaptisée après une longue 
guerre dont on a peu parlé ici, en Occident.

J’ai toujours eu une conscience floue 
mais réelle de la noblesse de mes origines, 
avant d’en avoir la confirmation le jour de 
mes seize ans. J’avais alors découvert un 
livre posé sur mon bureau.

« Pour que tu saches d’où tu viens ! »
J’ai reçu cette dédicace comme un élec-

trochoc. Ce n’était qu’un encouragement, 
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mais la lecture s’est imposée comme une 
nécessité vitale et je m’y suis immergé illico. 
Mon père – son écriture fine et tortueuse 
valait toutes les signatures – parlait-il d’un 
lieu ou bien de nos origines familiales ? Il 
avait pris soin de placer un magnifique 
couteau damassé à la courbure typiquement 
orientale sur la couverture. Le connais-
sant, j’imaginais qu’il me livrait là un indice 
tout en m’offrant l’outil idéal pour couper 
les pages de cet ouvrage mystérieux, Le 
Rivage des Syrtes, écrit par Julien Gracq
et publié aux éditions José Corti. J’étais 
bon lecteur, mais je n’avais jamais entendu 
parler de cet auteur délaissé par mes pro-
fesseurs de français, et jusqu’alors absent 
d’une vaste bibliothèque familiale dont je 
connaissais tous les livres, même ceux que 
je n’avais pas eu le temps ou le courage de 
dévorer.

« J’appartiens à l’une des plus vieilles 
familles d’Orsenna » est la première phrase 
du roman. La lecture fut d’emblée désta- 
bilisante. Comme si j’avais moi-même écrit 
le début d’un texte qui parlait de nous, les 
Brandini – camouflés derrière le pseudo-



9

nyme Aldobrandi –, dans un style superbe, 
d’une élégance rare, certes datée mais nul-
lement compassée. Une sorte de grande 
musique littéraire, presque intemporelle. Je 
me suis renseigné sur Julien Gracq, pseu-
donyme de Louis Poirier, un discret pro-
fesseur d’histoire et de géographie, né en 
1910 à Saint-Florent-le-Vieil, au bord de la 
Loire, très loin des Syrtes. Il s’agissait donc 
bien d’un roman à la première personne et 
non d’une autobiographie. Un livre né sous 
de bons auspices puisqu’il a été choisi pour 
le prix Goncourt en 1951. L’auteur, qui 
avait fustigé le monde littéraire dans un 
ouvrage précédent, s’est distingué en refu-
sant un prix aussi prestigieux. S’agissait-il 
d’une simple coquetterie ou bien d’un acte 
militant prouvant la droiture et la cohé-
rence de l’écrivain ?

J’appartiens à l’une des plus vieilles 
familles d’Orsenna et je ne savais rien 
d’autre sur mes origines. Ce livre arrivait 
au moment opportun pour éveiller ma curio-
sité. Mon père et mon grand-père m’avaient 
maintenu dans un flou mystérieux tout en 
me rappelant sans cesse notre appartenance 
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à une prestigieuse lignée Brandini, au point 
de susciter chez moi une indifférence tein- 
tée de méfiance, et même un rejet qui attei-
gnit son paroxysme à l’adolescence.

L’idée du livre placé sur mon bureau 
avec un soupçon de fausse négligence fut 
très habile, et je reconnais bien là le talent 
de manipulateur que l’on attribuait à mon 
père. J’ignorais la nature exacte de ses 
activités professionnelles, les raisons et 
les destinations de ses nombreux voyages, 
seulement envisagés à travers les cadeaux 
qu’il me rapportait. Sans parler de sa vie 
amoureuse tout aussi opaque, depuis que 
ma mère était partie rejoindre son richis-
sime amant dans un bout du monde resté 
secret.

J’ai tout de suite compris que la lecture 
de Gracq supposerait un engagement phy-
sique, conçu comme une sorte d’échauffe-
ment en vue d’un engagement intellectuel 
encore plus intense. Il fallait d’abord couper 
les pages ; José Corti était alors un des der- 
niers éditeurs à imposer cet exercice suranné 
au lecteur. C’était fastidieux au premier 
abord, mais finalement assez jouissif, surtout 
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avec mon beau couteau. Ainsi on a vrai-
ment l’impression de prendre possession du 
livre avant même de le lire. D’entrer dans 
son intimité, d’être le premier. Il y a trois 
façons de procéder :

Tout couper immédiatement. Cette 
méthode manquerait manifestement de 
charme et de délicatesse.

Couper les pages au fur et à mesure. Le 
risque serait alors de bloquer l’élan de la 
lecture et de casser le rythme.

J’ai préféré la solution intermédiaire 
consistant à préparer les pages que j’envisa- 
geais de lire dans la foulée. Cela supposait 
une certaine expérience, acquise rapide-
ment, malgré ou à cause de mon jeune âge, 
pour faire reculer le plaisir, sans dissiper 
le désir.

Il existe aujourd’hui une autre manière 
de lire Gracq, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade. Le papier bible est très doux au tou-
cher, son bruit agréable et raffiné. L’odeur 
du cuir de la couverture est également 
d’une sensualité distinguée. La Pléiade est 
résolument chic et un brin sexy. De très 



bon goût et à mille lieues de la vulgarité des 
éditions de poche. Et pourtant l’alchimie 
ne fonctionne pas, le trop bel ouvrage me 
laisse de marbre.



13

Orsenna et le rivage des Syrtes

J’en ai d’abord voulu à Julien Gracq de 
ne pas m’offrir les cartes et croquis néces-
saires pour inscrire son récit dans l’espace. 
Heureusement, son talent de géographe 
permet de visualiser les contrées évoquées 
dans le texte même en l’absence de loca- 
lisation exacte. J’ai fini par trouver encore 
plus excitante une lecture nécessitant, outre 
l’usage du couteau, celui d’un vieil atlas 
datant de la fin du xixe siècle. Mon père en 
possédait toute une collection, mais aussi 
des cartes anciennes, des globes… Ainsi 
équipé, je m’imaginais déjà foulant les terres 
d’Orsenna et du Farghestan, sur les rives 
de la Méditerranée, mare nostrum des Bran-
dini, ma seule certitude.
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Je fus surpris de découvrir que les Syrtes 
existaient réellement et qu’elles étaient nom- 
mées ainsi depuis l’Antiquité. S’agissait-il 
de Minor Syrtis, la Petite Syrte, désormais 
golfe de Gabès en Tunisie, entre l’île de 
Djerba et Sfax ? Ou bien de Maior Syrtis, 
aujourd’hui golfe de Syrte sur les côtes 
libyennes ? C’est là que se situe aujourd’hui 
encore la ville de Syrte. Un nom, Surtis, 
donné par les Grecs, évoqué par Hérodote, 
et qui signifie « banc de sable mouvant ». 
D’après les Évangiles, Paul (Actes, cha-
pitre 27) aurait pu s’y échouer lors de son 
quatrième voyage si son équipage n’avait 
pas su manœuvrer à temps. C’était proba-
blement sans intérêt par rapport à mon 
histoire, mais je notais aussi dans un dic-
tionnaire que Mouammar Kadhafi était 
né dans cette région, à Qasr Abou Hadi, 
en 1942. J’ai appris bien plus tard qu’il avait 
été assassiné en 2011 juste à côté, dans la 
ville de Syrte. Ma démarche peut sembler 
fastidieuse, mais toutes ces connaissances 
seraient forcément utiles pour accompagner 
ma lecture, pour préparer un futur voyage 
dont la nécessité s’imposait chaque jour, et 
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aussi pour m’affirmer face à mon père que 
j’imaginais incollable sur ce sujet. Nulle 
mention de la cité-État d’Orsenna, mais 
je ne désespérais pas pour autant. Il y avait 
bien Erik Orsenna, cet écrivain académi-
cien touche-à-tout et brillant, suffisam-
ment présomptueux pour s’approprier le 
nom de la ville de mes ancêtres, simple-
ment parce qu’il aimait le roman de Julien 
Gracq.

Si mon père avait attendu mes seize ans 
pour m’offrir Le Rivage des Syrtes comme 
cadeau révélation, c’était sûrement parce 
qu’il estimait que je serais alors capable 
de comprendre certaines choses. Je perçus 
cette lecture comme un honneur et une 
mise à l’épreuve, un rite de passage à l’âge 
adulte, que je surmonterais avec toutes les 
forces nécessaires. Selon toute évidence, je 
serais confronté à des difficultés, ou à une 
dure réalité car sinon, pourquoi m’avoir 
tout caché de mes origines avant cet anni-
versaire ?

Les premières indications fournies par 
le titre me poussaient à localiser Orsenna 
dans le fief de Kadhafi. J’ai même craint que 
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les Aldobrandi-Brandini n’aient eu un lien 
inavouable avec le « Guide de la révolution 
de la Grande Jamahiriya arabe libyenne 
populaire et socialiste », alors au sommet 
de la gloire, en 1979. Cette lourde filiation 
aurait-elle pu justifier la prudence de mon 
père ?

La piste libyenne s’est évanouie rapi- 
dement. Au fil de la lecture, commencée 
dès que j’eus fini avec mon atlas, plusieurs 
indices, également concordants, m’ont 
orienté vers l’Italie. Il y avait les prénoms 
des personnages : Aldo, Orlando, Marino, 
Fabrizio… mais aussi la toponymie : San 
Domenico, Zinta… J’avais d’abord envi-
sagé un décor planté plus au sud, de l’autre 
côté de la Méditerranée, mais tout m’orien-
tait désormais vers les villes de l’Italie 
baroque – Gracq parlait des « dômes et 
toits d’Orsenna » – et plus précisément, 
vers Venise. Le « domaine d’Orcello » me 
rappelait l’île de Torcello, désertée à cause 
de la malaria, puis de l’ensablement des 
canaux, après avoir été la plus riche et la 
plus peuplée de la lagune. Et puis, cela ne 
pouvait pas être seulement une coïncidence, 
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Venise, du temps où ma mère vivait encore 
avec nous, constituait la destination inévi-
table des vacances d’été. Mon père ne se 
lassait pas de nous promener d’île en île en 
canot à moteur, et je me suis toujours 
demandé d’où il tenait cette connaissance 
parfaite de la lagune. Comment ce bour-
geois parisien, rétif à toute pratique spor-
tive ou d’extérieur, pouvait-il se transformer 
aussi facilement en marin expérimenté ? 
Non seulement je lui prêtais une double vie 
– et pas seulement amoureuse –, mais je le 
sentais marqué par un lourd héritage à la 
fois évident et obscur.

J’ai donc rectifié le tir pour ne pas 
m’égarer sur les côtes libyennes, j’avais cru 
les Syrtes plus proches d’Orsenna. Gracq 
est un géographe atypique, un brin taquin, 
ne fournissant ni carte ni échelle, prenant 
plaisir à égarer le lecteur, concédant juste 
quelques indices pour qu’il ne perde pas 
complètement le fil. J’étais déçu qu’Or-
senna ait été vraisemblablement située du 
côté de Venise, je rêvais d’une histoire plus 
exotique pour le roman, d’une origine plus 
lointaine pour ma famille. Le titre me laissait 
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toujours penser que le point nodal du 
roman, et donc de mon histoire familiale, 
se situait sur l’autre rive de la Méditer-
ranée. Je ne devais pas désespérer après 
seulement quelques pages. Pour anticiper 
la traversée, en espérant forcer ainsi le 
destin, j’avais tracé au crayon à papier la 
route maritime sur l’atlas entre Venise et 
la Grande Syrte. On pouvait faire cap en 
ligne droite sur l’Adriatique jusqu’à Brindisi, 
puis vers le sud à travers la mer Ionienne. 
Cette fois, je disposais d’une échelle, cela 
faisait mille huit cents kilomètres, ou plutôt 
neuf cent soixante-douze milles nautiques.

Les lieux évoqués par Gracq stimulaient 
mon imaginaire d’adolescent. « J’appar-
tiens à l’une des plus vieilles familles d’Or-
senna », et je n’avais donc rien à voir avec 
le Farghestan, ennemi séculaire de la ville 
de mes ancêtres, faisant « … face aux terri-
toires d’Orsen, par-delà la mer des Syrtes ». 
Un territoire interdit, devenu le lieu de 
mes fantasmes, « … les espaces inconnus 
du Farghestan, serrés comme une Terre 
sainte à l’ombre du volcan Tängri, ses ports 
de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de 
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villes, dont les syllabes obsédantes nouaient, 
en guirlandes, leurs anneaux à travers ma 
mémoire : Gerrha, Myrphée, Urgasonte, 
Amicto, Salmanoé, Dyrceta ». Comment 
résister à une telle charge poétique ? C’est 
d’ailleurs là tout l’enjeu du roman, l’envie 
d’aller en face, de braver les frontières. Je 
me sentais en phase avec Aldo Aldobrandi 
– Aldo Brandini sonnait bien mieux et Aldo-
brandi ne pouvait être qu’un pseudo disso-
nant et redondant –, jusqu’à faire mienne 
la devise de sa famille, Fines transcendam, 
« Je transgresserai les frontières ».

Je n’avais rien à voir avec le Farghestan. 
Cette certitude s’affaiblissait au fil de ma 
lecture et la belle devise du héros de Gracq 
devenait de plus en plus pertinente. Le 
couteau damassé, que je gardais désormais 
toujours près de moi, sur mon bureau, sous 
mon lit, parfois dans mon cartable, consti-
tuait sûrement un autre indice de la trans-
gression des Brandini. Je le glissais parfois 
dans ma ceinture pour ressentir la froideur 
du métal sur mon corps et mieux imaginer 
le sentiment de force procuré à son posses-
seur. Sans être un expert, j’avais compris 
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que cette arme ne provenait pas de chez un 
antiquaire véreux des puces de Montreuil. 
Sa patine n’était que la marque de son âge. 
J’avais surtout compris que le couteau avait 
déjà servi, et pas seulement à couper du 
papier.

J’ai toujours eu beaucoup d’imagination.
La possession d’un tel objet bousculait 

un équilibre que je croyais bien assuré. Je 
venais d’avoir seize ans sans être passé par 
la case crise d’adolescence, j’étais en classe 
de seconde au lycée Fénelon, et ma voie 
semblait tracée d’avance. La seule chose 
que je savais sur mon père – sa vie était 
protégée par plusieurs couches de mystères 
impénétrables –, c’est qu’il avait étudié à 
Sciences-Po Paris. Nous n’avions jamais 
évoqué ouvertement cette question, mais il 
lui semblait évident que je suivrais la même 
voie d’excellence, puisqu’il avait lui-même 
suivi celle de son père. Les Brandini for-
maient une sorte d’aristocratie républicaine 
fortement marquée par le poids d’une his-
toire familiale entourée de secrets. Le Rivage 
des Syrtes m’offrait la possibilité d’en percer 
quelques-uns.
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J’élaborais des hypothèses plus ou moins 
réalistes. Orsenna n’était peut-être que la 
ville d’origine de ma famille. Une ville qui 
aurait disparu ou changé de nom. Aldo-
brandi ressemblait à un pseudonyme de 
Brandini. En ce cas, pourquoi masquer 
notre nom ? J’aurais pu poser la question à 
mon père, mais je craignais de le décevoir. 
Pourtant, je ne me sentais pas capable de 
tout plaquer à Paris pour aller à la recherche 
d’Orsenna. Plus j’avançais dans la lecture 
et plus je m’identifiais à Aldo ; j’étais même, 
comme lui, tombé amoureux de la belle et 
mystérieuse Vanessa, sans que l’auteur ait 
eu besoin de recourir à une description par- 
ticulièrement flatteuse.

Aldo était envoyé aux confins des terres 
de la cité-État d’Orsenna en qualité d’« ob-
servateur » et non de combattant. Son inté- 
rêt pour les cartes, outre un évident clin 
d’œil à la discipline du professeur Louis 
Poirier, me faisait penser à la passion héré-
ditaire des Brandini pour la géopolitique. 
J’avais découvert sur une pile de livres le 
mémoire soutenu en 1926 par mon grand-
père à Sciences-Po intitulé « Croisades sur 



les ruines de l’Empire ottoman ». J’ai aussi 
cherché le mémoire de mon père, en vain. 
Il n’y avait chez nous aucune trace de ses 
travaux d’études, et il n’en parlait jamais, 
pas plus que de son métier. Ma mère en 
savait sûrement davantage que moi, mais 
elle avait disparu sans avoir eu le temps ni 
l’envie de partager ses secrets.
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La nécessité d’une crise

Je m’enfonçais chaque jour davantage 
dans la conviction d’une similitude entre 
l’histoire de notre famille et celle du roman 
et cela tournait à l’obsession. J’étais ailleurs, 
très loin du lycée Fénelon, mais je gardais 
les pieds sur terre, au risque assumé de 
décevoir mon père qui aurait sûrement 
apprécié un engagement plus fort, comme 
un voyage en Italie livre en main et sac au 
dos, sur les traces d’Aldo, en poursuivant 
jusque dans les Syrtes. Je disposais là d’un 
beau moyen pour amorcer ma crise d’ado-
lescence qui tardait à se manifester. Mon 
père avait certes réussi à détourner quelque 
temps mon esprit critique avec son joli 
stratagème et aurait jubilé s’il l’avait su. Ma 
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mère ne disait-elle pas de lui, lors de leurs 
multiples disputes, juste avant la sépara-
tion, qu’il était « le plus grand des mani- 
pulateurs ». Il s’agissait sûrement d’une 
« déformation professionnelle » dont elle ne 
ferait « plus les frais ». Il ne fallait surtout 
pas que j’aie l’air téléguidé sur les traces 
d’Aldo Aldobrandi. J’ai dû me faire vio-
lence pour m’écarter de ce projet fort exci-
tant, mais c’était nécessaire. L’absence 
de signature sous la dédicace constituait 
un bon prétexte pour ne pas parler du livre 
avec mon père. Ma crise serait silencieuse, 
je voulais lui montrer qu’il ne me manipu-
lerait pas comme ma mère et tous les gens 
qui avaient affaire à lui dans son « travail ». 
Je ne renonçais pas à connaître mes origines, 
mais je comptais faire comme si l’idée venait 
de moi. Je n’avais rien su pendant seize ans, 
je pouvais donc attendre encore quelques 
mois ou quelques années. Il est aussi pos-
sible que j’aie subitement eu peur d’af-
fronter la réalité et que tous ces arguments 
aient constitué seulement un prétexte pour 
l’esquiver sans en avoir l’air. Je comptais 
bien retourner la situation à mon avantage 
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et en prendre le contrôle. Mon père ne posait 
aucune question, semblait étranger à cette 
histoire. Il est fort probable que ma révolte, 
tellement prévisible, faisait partie intégrante 
de son projet et que je n’ai jamais cessé d’être 
manipulé. Son indifférence m’exaspérait et 
ce sentiment a culminé lorsque je l’ai surpris 
en train de feuilleter Le Rivage des Syrtes, que 
j’avais laissé traîner à dessein, tranquillement 
assis dans son fauteuil. C’était compliqué, 
indécelable et difficile à accepter, mais j’étais 
en admiration devant mon père, surtout 
quand il savait se rendre détestable.

J’aurais souhaité avancer dans mes 
recherches, en toute discrétion, pourtant 
j’étais dans une impasse. J’ai relu le mémoire 
sur les croisades en me disant qu’il détenait 
peut-être la clé de l’histoire de notre famille. 
Je ne disposais pas de tous les outils pour 
comprendre cet essai audacieux où mon 
grand-père envisageait, dès 1926, toutes 
les confrontations actuelles entre l’Occi-
dent et le monde musulman. Il avait su 
déceler dans les premiers conflits internes 
des empires coloniaux les fractures irréver-
sibles que nous mesurons aujourd’hui. Selon 
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lui, le détonateur principal serait la décla-
ration Balfour du 2 novembre 1917 où le 
ministre des Affaires étrangères britannique 
promit au peuple juif un foyer national en 
Palestine, sur les décombres de l’Empire 
ottoman. En 1926, ses conclusions ont dû 
surprendre le jury de Sciences-Po, puisqu’il 
n’envisageait rien de moins qu’une multi-
tude de guerres saintes, des djihads, menées 
contre l’Occident. Lorsque j’ai lu ce mémoire, 
j’avais seize ans, c’était en 1979 et l’URSS 
venait juste d’envahir l’Afghanistan, les 
relations israélo-arabes profitaient encore 
de l’embellie consécutive aux accords de 
Camp David entre le président égyptien 
Anouar el-Sadate et le Premier ministre 
israélien Menahem Begin. Autant dire que 
je ne pouvais pas envisager la force ni l’exten- 
sion des conflits à venir. Je trouvais ses 
propos catastrophistes, l’histoire a toutefois 
montré sa clairvoyance, même s’il avait sous-
estimé l’ampleur de la vague terroriste.

Ce questionnement permanent au sujet 
de notre histoire familiale était devenu un 
mode de vie, une attitude. Tout me rame-
nait à cette interrogation. Une obsession qui 



aurait pu devenir pathologique si je n’avais 
pas perçu l’absence d’urgence à connaître 
une histoire ancienne qui n’aurait aucun 
impact direct sur ma vie. Cet axiome m’a 
sauvé du piège tendu par mon père. Il 
paraissait aussi serein que moi, mais, der-
rière son insupportable désinvolture, j’en-
trevoyais son impatience. Ou bien était-il 
tout simplement admiratif devant la résis-
tance de son fils ? Nous menions une partie 
de bras de fer et je me donnais du temps 
pour acquérir la force nécessaire à la vic-
toire en espérant que la souffrance infligée 
à mon père serait à la hauteur de mon 
amour pour lui. Aujourd’hui je comprends 
mieux ce qu’il a pu ressentir quand il a 
compris que je n’entrais pas dans son jeu, 
au nom d’un amour-propre supérieur à 
l’amour filial.
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Rêves d’Orient

J’ai failli plusieurs fois abandonner ce 
bras de fer, fragilisé par mon impatience 
et ma curiosité. Puis je me suis endurci, au 
point de ne plus ressentir aucune douleur. 
Mon père semblait complètement en dehors 
de cette histoire, comme si je l’avais inventée 
seul. Pourtant le livre était bien là, rangé 
dans la bibliothèque de ma chambre, et 
j’étais certain de l’authentification de la 
dédicace. La nécessité du voyage a vite été 
supplantée par le rêve d’Orient, davantage 
compatible avec les contraintes de ma vie 
lycéenne. J’avais un pied à Fénelon, un 
autre dans les Syrtes. Une manière de trans-
gresser les frontières à la fois acrobatique et 
confortable, car j’étais toujours attiré par ce 
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monde interdit, juste en face, si proche et 
pourtant hors de portée.

J’avais terminé le roman de Gracq avec 
moins d’appétit et de plaisir qu’aux pre-
mières pages. Finalement, je n’accrochais 
pas à cette écriture, au ralentissement de 
l’histoire, à une attente interminable dont 
je ne percevais pas l’intérêt. Je commençais 
à douter des intentions que j’avais prêtées 
à mon père. La dédicace « Pour que tu 
saches d’où tu viens ! » impliquait-elle for-
cément une identification complète à Aldo ? 
Ou bien devais-je la comprendre dans une 
acception strictement géographique ? Toutes 
ces interrogations me torturaient l’esprit 
et je luttais âprement pour ne rien afficher. 
Je faisais bonne figure et adoptais moi aussi 
une désinvolture de surface en feuilletant 
ostensiblement des atlas du bassin médi-
terranéen provenant de la bibliothèque 
familiale. Cela non plus ne pouvait pas 
être fortuit, j’avais à portée de main tous 
les livres nécessaires à mes investigations, en 
plus du mémoire de Sciences-Po de mon 
grand-père. Dans un premier temps, j’avais 
sous-estimé sa portée. Une lecture ardue 



pour un lycéen peu au fait de l’histoire de 
ces régions au début du xxe siècle. Je l’avais 
feuilleté et vite refermé, sans même aller 
jusqu’à la conclusion. Je comptais m’y 
replonger un jour et aussi lever le voile sur 
les activités professionnelles de son auteur, 
comme sur celles de mon père qui travail- 
lait pour le Quai d’Orsay, sans que je sache 
réellement ce qu’il y faisait.

Une des raisons qui m’ont fait changer 
d’avis sur Le Rivage des Syrtes est l’usage 
immodéré et incompréhensible des italiques. 
Sûrement un détail, mais au bout d’une cen-
taine de pages, je ne voyais plus que cela, 
comme si la signification cachée de cette 
graphie constituait l’intrigue principale du 
roman. Mon père travaillait donc pour le 
Quai d’Orsay, et moi je suis devenu fonc-
tionnaire au Quai d’Orsay, après avoir été 
à la Défense. Je ne sais pas pour Gracq (per-
sonne n’a osé lui demander ?), mais en ce qui 
concerne notre histoire familiale, les italiques 
sont bien plus qu’une simple coquetterie. 
J’oserai donc emprunter ce procédé, sans 
pour autant plonger le lecteur dans un ques-
tionnement inutile et perturbateur.
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Le Quai d’Orsay

J’ai toujours entendu parler du Quai 
d’Orsay à la maison et j’ai compris tardive-
ment ce qui se cachait derrière cette appel-
lation dont l’orthographe me surprit quand 
j’ai su lire et écrire. En cours préparatoire 
il avait fallu rédiger un texte pour présenter 
la famille. J’en ai alors voulu à mon père de 
ne pas être médecin, professeur, policier ou 
boulanger comme tout le monde. Je me 
souviens encore des réflexions de l’institu-
trice qui ne se satisfaisait pas de la profes-
sion que je transcrivais péniblement à l’écrit 
à partir d’une formule que j’avais toujours 
entendue chez nous.

« Papa travaille pour le kèdorsè Quai 
d’Orsay. »
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Il avait fallu que je bataille dur afin de 
garder le pour. Mme Garcia (une grosse 
dame avec un fort accent pied-noir, que 
les autres élèves, surtout dans les grandes 
classes, surnommaient « sergent » sans que 
je comprenne pourquoi car nous n’avions 
pas la télévision) était pourtant sûre d’elle :

« Ton papa travaille au Quai d’Orsay, il 
est certainement diplomate, tu lui deman-
deras… »

La réponse de mon père, le soir même, 
fut la seule explication donnée à ce sujet :

« Tu lui diras que cela ne la regarde pas 
et que c’est toi qui as raison, je travaille au 
Quai d’Orsay pour le Quai d’Orsay. »

Bien entendu, je n’ai rien dit de ces sub-
tilités linguistiques au sergent Garcia, il est 
même probable que cette omission volon-
taire ait marqué mon entrée dans la carrière 
diplomatique où le mensonge constitue un 
mode de fonctionnement implicite, et pas 
toujours justifié par la raison d’État.

Par la suite, je suis resté à l’affût pour 
en savoir plus, en espionnant les discus-
sions entre mes parents. J’ai réussi à glaner 
quelques indices, des mots plus audibles ou 
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prononcés plus fort, mais pas de phrases 
complètes : Israël, Liban, mission, hôtel, 
ambassade, Beyrouth, négociation, guerre, 
attentat, prisonniers, otages, Tripoli, Ka- 
dhafi, armes, tensions, États-Unis, URSS, 
gouvernement, ministère, pétrole…

Vers huit ou neuf ans, j’ai compris que 
le Quai d’Orsay désignait le ministère des 
Affaires étrangères et non un banal équipe-
ment portuaire. Un peu plus tard, j’ai su 
ce que l’on était censé y faire. Mais pour 
définir la fonction exacte de mon père dans 
ou pour cette institution de la République, 
je restais toujours dans le flou. Je savais 
juste qu’il n’était pas ambassadeur (seul 
métier de la diplomatie dont je percevais 
les contours) et il m’arrivait de l’imaginer 
en James Bond français d’origine italienne 
(nous avons eu la télévision lorsque je suis 
entré en sixième), surtout lorsqu’il s’habil- 
lait en smoking pour aller travailler.

Espion ou pas, mon père devait être un 
personnage important car nous faisions 
partie de la quinzaine de dignitaires du 
ministère, logés pour un prix dérisoire dans 
un superbe immeuble Art déco situé rue 
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Huysmans, juste à côté du jardin du Luxem-
bourg. Les habitants du bâtiment le surnom-
maient le « phalanstère de la nomenklatura ». 
Il va sans dire que j’ai mis quelques années 
avant de comprendre tout cela.

Après le départ de ma mère pour les 
Bahamas, la Floride, les îles Caïman, Dubaï, 
Hong Kong et Singapour, j’ai vécu avec 
mon père. Dans la réalité, je vivais seul 
la plupart du temps. Il rentrait tard de ses 
réunions et dîners professionnels ou bien 
partait plusieurs jours à l’étranger. Cette 
vie me faisait rêver, surtout à l’adolescence 
quand j’imaginais sa sexualité débridée et 
transfrontalière, dans des hôtels de luxe, 
en oubliant qu’il s’agissait de mon père. 
Il était fort discret, mais j’avais appris à 
déceler des indices, des parfums capiteux 
sur ses vêtements, des cadeaux offerts ou 
reçus… L’explosion de notre noyau fami-
lial avait détruit chez moi tout projet de 
vivre un jour en couple et surtout d’avoir 
des enfants. J’en voulais à ma mère d’être 
partie sans même me prévenir et à mon 
père de n’avoir rien fait pour la garder. Là 
réside l’explication de ma relation avec lui, 
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je l’admirais et je l’enviais secrètement, 
tout en le détestant ouvertement. Je savais 
qu’il n’était pas dupe de cette dualité et 
j’avais la conscience tranquille, mon amour 
filial devait sûrement transparaître un peu 
derrière ma façade d’indifférence ou d’hos-
tilité. Nous vivions dans l’implicite et cette 
histoire de roman dédicacé le jour de mon 
anniversaire aurait pu débloquer notre rela- 
tion, amorcer la discussion. Il s’agissait 
d’une perche habilement tendue et je m’en 
veux de ne pas l’avoir saisie. J’ai préféré 
avancer seul vers la vérité qui s’offrait à moi 
à travers le livre. J’avais accepté ce cadeau 
d’autant plus volontiers qu’il était anonyme 
et j’appréciais de ne pas avoir à remercier 
mon père.

J’aimerais qu’il sache que, dès le cours 
préparatoire, j’ai eu la certitude que j’allais 
faire Quai d’Orsay quand je serai grand, 
bien avant d’annoncer à mes professeurs 
de lycée, quelques années plus tard, que 
je souhaitais devenir diplomate et passer le 
concours de Sciences-Po. En France, l’hé-
rédité des charges était abolie depuis la 
Révolution, mais le ministère des Affaires 



étrangères gardait un air d’Ancien Régime, 
et pas seulement parce que nombre de ses 
hauts fonctionnaires possédaient encore 
une particule. Mon nom, Brandini, qui 
n’a rien de noble ni de français, m’ouvrait 
effectivement toutes les portes et mes inter-
locuteurs avaient su me montrer, sans user 
d’aucun mot, que j’étais des leurs, du seul 
fait de mon ascendance.
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Tripoli-Rome-Paris, 1926

La première partie du mémoire de mon 
grand-père était consacrée à « l’agonie de 
l’Empire ottoman ». La métaphore médi-
cale était justifiée par la mention des entre-
tiens entre Nicolas Ier et l’ambassadeur 
britannique, Sir G. H. Seymour, en 1853. 
Le tsar de Russie aurait considéré l’Empire 
ottoman comme « un homme malade, très 
malade ». Je fus étonné par l’étendue et la 
puissance de cet empire, même à l’heure 
de son déclin annoncé. Une période et 
un espace peu étudiés au lycée alors que 
presque tous les désordres actuels trouvent 
leur origine dans cette longue maladie 
dégénérative dont on connaît l’issue mor-
telle. Je n’avais même pas entendu parler 
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des génocides arménien, assyrien, grec pon-
tique… La volonté de maintenir de bonnes 
relations entre la Turquie et la France jus-
tifiait alors l’amnésie des programmes sco-
laires. Je connaissais juste l’existence des 
mandats britanniques en Palestine et fran-
çais en Syrie et au Liban. Je croyais même 
que c’était Mussolini qui avait conquis la 
Libye, puisque nous ne savions rien sur 
le royaume d’Italie avant la marche sur 
Rome. Indépendamment du fait que mon 
grand-père en était l’auteur, ce mémoire 
constituait selon moi l’outil essentiel pour 
comprendre l’histoire du xxe siècle. Le 
texte, plutôt austère, était fort heureuse-
ment ponctué d’amusants italianismes qui 
apportaient un peu de couleur et de chair. 
Emilio Brandini est né à Rome en 1902 et 
il a appris le français avec ses parents qui 
tenaient une entreprise d’import-export 
dans le secteur alimentaire. Je me souviens 
qu’à table on me disait tout le temps que 
sans mon arrière-grand-père les Français 
n’auraient pas de spaghettis dans leurs 
assiettes. Après quelques années à l’uni- 
versité de Florence, le jeune Emilio a été 
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brillamment reçu au concours de l’École 
libre des sciences politiques, que l’on sur-
nommait déjà Sciences-Po, et a « beaucoup 
voyagé » avant de s’installer à Paris juste 
après la Seconde Guerre mondiale. Il a 
ensuite « travaillé pour le gouvernement ita-
lien », mais également – je l’ai su plus tard, 
en devenant moi-même diplomate – pour le 
Quai d’Orsay.

Ma lecture fut d’emblée sélective. J’avais 
jugé inutile de disperser mes forces et mon 
attention et je concentrais mes recherches 
sur les Syrtes et, par extension, sur la Libye. 
Un territoire marqué par une grande insta-
bilité. Au début du xxe siècle, le roi d’Italie 
Victor-Emmanuel III, complexé par l’ab-
sence d’empire colonial pour un pays qui 
avait pourtant dominé dans l’Antiquité 
une grande partie de l’Europe et tout le 
bassin méditerranéen, décide de combler 
son retard. Ce territoire, contrôlé par un 
Empire ottoman au seuil de l’agonie, consti- 
tuait une proie idéale. Autrefois italien du 
temps de la splendeur de Rome, il avait jus- 
qu’alors échappé à la convoitise des grandes 
puissances européennes. La guerre italo-
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turque, commencée en novembre 1911, 
fut longue et difficile, et ce n’est qu’en 
octobre 1912 que les Ottomans renon- 
cèrent à leurs possessions. Mon grand-père 
accordait un rôle crucial à cette guerre 
ignorée par les non-spécialistes, annoncia-
trice selon lui des autres conflits du siècle, 
y compris sur le plan des stratégies mili-
taires. C’est effectivement sur le rivage des 
Syrtes qu’un pilote italien, Giulio Gavotti, 
parti initialement pour une mission de 
reconnaissance, largua de son avion quatre 
grenades sur les troupes ottomanes, inau-
gurant une forme de guerre qui connut son 
apogée lors du second conflit mondial. 
C’est donc sur le rivage des Syrtes qu’est 
né le xxe siècle – et pas à Sarajevo –, avec 
toutes les horreurs qui l’ont caractérisé. Ce 
n’était pas vraiment écrit dans le mémoire, 
mais je me plaisais à croire cette affirma-
tion péremptoire, selon laquelle tout aurait 
débuté là-bas, y compris notre histoire 
familiale.

Le professeur écrivain Julien Gracq alias 
Louis Poirier ne pouvait pas ignorer tout 
cela et je continuais à envisager un lien entre 



les Aldobrandi du roman et les Brandini 
du Quai d’Orsay. Les premières intuitions 
sont souvent les meilleures, et j’avais hâte 
de le vérifier.




