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a photo serait belle, assurément.
Tout y était : la lumiere fluide des mi-saisons, le modele,
confondante de fraicheur et de naturel, et jusqu’aux
arbres empourprés qui palpitaient de couleur sous le ciel
transparent. Avec 'eau du canal en arriére-plan, le cliché
final aurait les teintes chaudes d’un tableau d’Alexander
Young Jackson, I’éclat d’un automne de feu sur les bords de
I’Ontario.
11 se félicita du déroulement de cette séance photo. Oui,
il avait eu du flair en pariant sur ce recoin d’eau et de terre,
a Pécart des hommes. Un petit vallon flamboyant, niché au
milieu du rien, planté comme une oasis entre les bulbes her-
beux des collines alentour. Une écluse sans éclusiére en sou-
venir des temps anciens, et une maison vide en guise de
vestige, dont les volets invariablement clos tendaient leur
front bleu aux intempéries. La vigne vierge avait fini par
étendre ses mains rouge sang en tout point des facades,
remontant les fissures, pénétrant les 1ézardes, nichant dans
les rides de '’enduit d’un autre age. Elle fouillait le moindre
interstice pour y établir ses poing¢ons. Aux mois d’automne,



les contours de la batisse s’effacaient sous la vigne; la mai-
son de Iécluse devenait masse informe, elle devenait mirage,
a peine distincte dans la trame vermillon de 'octobre conti-
nental — colline parmi les collines. Un fantome passait son
automne a revétir les murs de ses linceuls carmin pour engloutir
d’oubli le souvenir des temps anciens.

La mariée s’était d’abord appuyée contre le tronc du chéne,
si large quil dépassait de chaque coté de ses hanches : une
hachure brune de part et d’autre du vaporeux et des rubans
de satin, comme un 1é végétal encadrant les ondulations
soyeuses de la taille. Il I’avait laissé faire. Son ceil de photo-
graphe avait immédiatement repéré quel parti il pourrait
tirer de ces paralleles et de ces courbes : depuis le délié des
branches jusqu’au serpentin du chemin de gravier menant
au canal, entre le large segment de I'arbre, le resserrement de
la taille et ’arrondi des bras, la mariée et la nature meélaient
leurs lignes dans une composition presque trop symétrique.
Tout se faisait écho, le haut et bas, le sol et le ciel, Parbre et
la chair — tout s’accordait.

L’alchimie prendrait, c’était certain. Il avait déja réussi de
splendides clichés avec moins que ¢a. Ne manquait plus que
le moment unique, I'instant propice. Il attendait, patient, I'ceil
rivé au viseur de I'appareil photo, que survienne enfin ce point
de bascule, semblable aux crépuscules tardifs dans lesquels les
objets prennent enfin leur véritable dimension et luisent dou-
cement dans le presque soir, bien plus vivants soudain que
sous le couvercle implacable du jour, donnant a voir du réel
un visage apaisé; ne manquait plus que cet éclat et cette pro-
fondeur dans la pénombre, celui ou le modele soudain est



vrai, celui ou le modéle enfin est nu, sans ses armures, sans
protection — le £airos, moment de 'enfance retrouvée.

Les mains dans le dos, la téte 1égerement tournée vers
le sol a la fagon d’une enfant punie, la jeune femme grattait
la terre meuble du bout de son escarpin.

Quand elle avait enfin levé les yeux vers lui, Pair de lui
demander : « Dois-je sourire, maintenant? », il avait déclen-
ché l'obturateur et c’est ce regard interrogateur quil vit
en premier lieu, lorsque apparut le cliché sur I’écran. Deux
grands yeux sombres au trait de khol, cils recourbés, d’au-
thentiques yeux de biche surmontés d’épais sourcils tres
noirs. Le reste semblait comme découler de ces yeux-la qui
prenaient toute la place, qui captaient toute la lumiere :
la peau brune piquetée de chair de poule, la coupe rétro de la
robe qui, apres Pétranglement de la taille, s’évasait en corolle
jusqu’aux genousx, le rideau noir de ses cheveux lui tombant
sur I’épaule, et puis ces mains contre ’écorce, que 'on ne
voyait pas. Mains dans le dos, épaules saillantes, cette pose,
entre défi et timidité, parlait pour elle. Cétaient le feu, le
blanc, le noir se répondant aux quatre coins de I’écran.

Il zooma. La photo était nette. Splendide. Une parfaite
photo pour une parfaite journée de noces.

La séance était maintenant terminée. Il commenga a replier
le pied de son appareil photo. L’air était plus doux que de
saison et son blouson doublé lui tenait trop chaud. De retour
chez lui, apres les lacets de la nationale, il boirait une bicre



bien fraiche et s’étendrait dans le jardin, pres du citronnier,
pour profiter de la chaleur de cet été qui n’en finissait pas.

11 attendrait lundi, de retour au studio photo, pour travailler
ses clichés. Apres vingt ans de métier, vingt ans a déclencher
'obturateur par tous les temps, a figer pour I’éternité ’hésitant
d’un sourire ou la dureté d’un regard faussement caressant, il
était sur de lui : les photos seraient belles, assurément.

La mariée s’était a présent avancée vers I’écluse. Le soleil
tombait de biais sur son visage, I'illuminant mais a peine,
jetant de-ci de-1a des notes de clarté par petites touches
impressionnistes. L’un de ses talons était maculé de terre. 11
allait le lui signaler mais quelque chose dans le maintien de la
jeune femme, son immobilité peut-étre, ou son regard absent,
'en dissuada. Il rangea ses affaires sans se presser, jetant de
temps a autre un coup d’ceil a la mariée, toujours debout pres
de I’écluse. Son ombre s’étirait sur le canal et se ridait a chaque
souffle de vent. ILa voila qui devenait liane dans le reflet de
I'eau. Elle ne frissonnait méme pas dans le soir tombant.

11 la salua, elle sembla ne pas entendre; alors, avec un haus-
sement d’épaules, il monta dans sa camionnette. Lorsqu’il
prit le virage de la nationale, elle n’avait pas bougg.

La marice se tenait debout dans la lumiére rasante
d’un antomne trop donx pour la saison,
en robe blanche en robe noire
et en escarpins tout crottés
Sur sa peau bistre un gant ivoire
et ses yeux: au lointain égarés.



Vingt-deuxieme lettre.

L’aiguille ne voulait pas.

Leila forgait, 'index et le pouce acharnés sur la pointe,
mais rien a faire. C’est le papier qui résistait — trop épais. 11
allait falloir s’armer d’une aiguille plus grosse pour ce carré-
la, sans quoi elle finirait par tout déchirer et se planter la
pointe dans la pulpe du doigt. Les autres avaient pourtant
cédé du premier coup comme un tissu souple, et reposaient,
assemblés par carrés de quatre, sur le guéridon. Vus de sa
table de travail, ils prenaient entre I'ivoire et I'opaline les
nuances patinées des pavements anciens. D’un papier a
autre, le grain méme différait, tantot lisse, presque satiné et
appelant la caresse, tantot piqué d’infimes reliefs ou mou-
cheté de frissons. Des arabesques a 'encre seche habillaient
leur nudité blanche.

Leila soupira et farfouilla dans sa boite a ouvrage. Elle avait
beau plisser les yeux et sonder le fond du coffre en bois sculpté,
elle n’y voyait plus assez pour choisir la bonne aiguille.
Elle secoua la boite, I'inclina en direction du plafonnier, la



scruta avec attention, puis, avec un nouveau soupir, alluma
une lampe d’appoint. Au moment ou une lumicre d’ambre
tombait sur sa boite a couture et faisait reluire le péle-méle
des aiguilles, elle se souvint. Cette pose, dos courbé sur 'ou-
vrage, silhouette tout enti¢re tendue, mobilisée, absorbée en
somme par la piece a batir, ce soupir et cette facon d’incliner
la boite a la lumicre, tout cela ne lui appartenait pas. Ce
n’était pas elle, Leila, qui agissait ainsi. Le oz de I'interrup-
teur Pavait projetée une quinzaine d’années en arricre, dans
lappartement familial ou, fillette, elle regardait sa mere
repriser et coudre apres le diner. C’était sa mére qui finissait
toujours par tendre la main vers lalampe parce que la lumicre
du plafonnier ne suffisait pas et qu’elle ne retrouvait plus
ses canettes de fil, sa mere qui avait ce geste de secouer alors
sa boite a couture sous I'abat-jour et d’y fourrager pour
en exhumer quelque aiguille perdue. Son pére alors faisait
la vaisselle dans la cuisine en psalmodiant des chansons
de la-bas, son frere était le plus souvent retranché dans sa
chambre, elle, pelotonnée sous une couverture, observait
les mouvements lents et assurés de sa mere dans le salon. Le
bruit sec de linterrupteur, le halo de lumicre qui auréolait
aussitot son visage, le cliquetis de la machine a coudre fai-
saient descendre en elle un silence profond. La paix allumée
par le cerne doré de la lampe se propageait vers elle en
cercles concentriques. Elle s’y abreuvait jour apres jour,
semaine apres semaine, et les années passaient, paradoxales
comme peut P’étre la vie, entre le rire et le silence, les virées
avec les copines et le retrait paisible dans cette bulle hors du
temps ou sa mere semblait ne jamais devoir vieillir, ou son
pere aspergerait toujours ses chaussons en sortant les couverts



du bac a vaisselle, ou son frere claquerait toujours la porte
en rentrant du college — le cocon familial. Fagonnée sans le
savoir par ce presque silence, elle devenait adolescente puis
jeune adulte dans le bercement tranquille des bruits de la vie
quotidienne. Des années durant, plusieurs fois par semaine,
quand sa mere étalerait un tissu sur la table a ouvrage, elle
se tiendrait la, dans un coin du canapé, discrete, silencieuse,
a gouter la qui¢tude de ces moments suspendus, et si on lui
demandait aujourd’hui de résumer tout a trac son enfance
en quelques impressions, n’émergerait en elle, apres la lente
décantation des souvenirs, que cela : le ronronnement aigu
de la machine a coudre et les cernes indélébiles que I'infu-
sion répétée du thé noir de I'apres-midi laissait a Pintérieur
des tasses.

Leila passa le fil dans le chas de sa plus grosse aiguille
et piqua I'angle du papier épais. L’aiguille perfora sans mal
la surface compacte du carré, le fil serpenta au travers et le
nceud qu’elle avait fait vint buter contre le trou. Parfait. Elle
avait été bien avisée de changer d’aiguille. Bientot la vingt-
deuxieme lettre fut cousue a ses jumelles et rejoignit le patch-
work déja assemblé sur le guéridon brillant. Dans le silence
du soir, aiguille piquait, le fil glissait; Leila aimait a suivre des
yeux le mouvement rapide du serpentin blanc, I'estoc de I’ai-
guille contre son ongle. La répétition de ces gestes instinctifs
lui faisait 'effet d’un ronron, d’une rengaine. Concentrée sur
son ouvrage, les yeux rivés sur la pointe de laiguille, Leila
s’apaisait enfin. Ses pensées cessaient de s’éparpiller a tous
vents. Aiguille, fil, papier, il suffisait de se laisser bercer par la

cadence de ses gestes vifs.



Dans son dos, ’horloge ouvragée cliqueta sur le chiffre 11.
Bientot la pleine nuit, peut-étre le repos. Tout se taisait peu
a peu, les cris d’enfants refluaient, les entrechoquements de
vaisselle, le bourdonnement des télévisions dans 'immeuble,
le staccato des escarpins sur la dalle, tout se livrait insensible-
ment a la nuit, ordinaire des jours cédait a 'incandescence
des moments suspendus.

Bient6t I'obscur, bientot ’heure des pensées sombres,
et pourtant Leila n’aimait rien tant que ces heures sinueuses
et tranquilles qui ponctuaient l'attente du jour. Elle dont le
prénom prenait son sens au crépuscule, Leila de I'astre, Leila
sous la lune, Leila miroir de la nuit, se faisait souvent veilleuse
des moments sans lumiere pour avoir le sentiment de I’éter-
nité en marche. Plus le ciel s’épaississait, plus elle se sentait
immortelle et plus le matin lui semblait prometteur. Chaque
instant devenait unique, dans sa gangue de ouate sombre,
chaque instant devenait léger, toute minute s’étirait jusqu’a
la suivante — de seconde en seconde déployait ses possibles.
La plénitude habitait ces heures volées a la besogne indus-
trieuse du jour. La nuit n’était rien, elle n’était pas un temps
mais un espace immense a combler a sa guise, a Pécart des
obligations du midi et des contraintes sociales, un espace a
sa mesure, resserré mais hors limites, tenant tout aussi bien
son désir ou sa fatigue, son besoin d’aventure ou de sécurité.
A onze heures du soir, tout ne faisait que commencer. Elle
avait la nuit devant elle. Enfin s’ouvraient les minutes rondes,
celles ou P'on s’autorise a s’adosser a sa chaise en faisant
tourner dans sa bouche une gorgée de thé brulant, celles ou
I'on suspend son geste pour le simple plaisir de suivre la
premicre pensée, folatre ou sage, qui se présente, les minutes



arrachées aux impératifs d’efficacité, les minutes sans fil
du réve éveillé. Longues seraient les heures avant le lever du
jour, elle avait tout son temps. 11 suffisait de se laisser porter
et d’imaginer que son prénom devenait colombe noire pour
aller grossir 'armée des nuées.

Onze heures. Leila fixa le troisieme c6té du carré.

Elle suivait un plan précis, elle s’était méme dessiné un
patron. Elle ne créait pas au petit bonheur. Le grand projet
de sa vie de femme, passé au filtre de ces heures, de ces
jours, de ces mois en suspens, avait longtemps infusé en elle,
avait poussé comme l'ancolie au milieu de la friche. En
pareilles circonstances, elle n’avait pas le droit a 'erreur. On
ne se lance pas a 'improviste dans un tel projet, c’était le
chef-d’ceuvre de sa vie, le parachevement de ses talents de
couturiere. Tout ce qu’elle avait appris, parfois péniblement
sous les néons blafards, avachie avec ses camarades sur des
paillasses hors d’age pendant d’interminables apres-midi ou
le temps semblait s’¢tre fait immobile (aiguille n’avangait
donc jamais? chaque minute comme arrachée au grand
sommeil de Punivers), tous ces gestes, techniques, toutes les
astuces et la rigueur et la patience, le matériau dense et
aveugle de I'apprentissage, voila qu’enfin elle pouvait le faire
sien. Cet avenir qu’elle entrevoyait confusément quand,
entre deux séries de points de sutjet, elle se prenait a réver
par-dela ’horizon fade de la cité scolaire, voici qu’il advenait,
soir apres soir, entre le metre et les rubans, dans le cocon
protégé de son appartement. Voici qu’elle rassemblait les
connaissances glanées distraitement au cours des années de
formation, elle les ratissait comme les feuilles mortes dans



un jardin d’automne pour en faire un joli petit monticule a
son nom. Tout avait été réfléchi. Tout avait été élaboré
dans le secret de lattente. Le hasard n’aurait plus de place
dans son existence désormais. Elle calculerait tout. Il avait
donc fallu prendre les mesures exactes, compter le nombre
de lettres, cinquante-six, et les figurer en miniature sur la
grande feuille déployée devant elle.

Cétait au mois de juillet, pendant la canicule. Elle se sou-
venait encore de ses gestes lents dans la touffeur de appar-
tement. On avait rarement connu été plus chaud que celui-la.
Le crayon a papier lui collait aux doigts. Les informations
télévisées diffusaient des spots de prévention. On vantait les
mérites des brumisateurs et 'importance d’une hydratation
réguliere. Une voix onctueuse mettait en garde. Son pendant
masculin alertait. Les hommes politiques n’avaient que ces
mots a la bouche. Précaution. Prudence. I.’été devenait
I'ennemi public, le soleil un assassin en cavale. Sur les bulle-
tins météo, le territoire entier prenait les teintes orange de
Ialerte canicule. Pas un souffle d’air, aucun répit, juste les
cris des enfants énervés dans la cage d’escalier. Leila avait da
renoncer au ventilateur qui éparpillait ses découpages et
s’était contentée, a chaque tintement du carillon, de se tam-
ponner le visage et les avant-bras avec un carré d’éponge
humide. Le matin, engourdie déja par la température, elle se
précipitait sous la douche pour calmer a I’eau froide les four-
millements de ses jambes. Son corps prenait ses aises, sou-
dain, la chaleur le rendait sans-géne. Voila que les orteils
débordaient de ses sandales, les doigts refusaient le moindre
anneau et les chevilles battaient la mesure de son sang. Seule



la gifle de 'eau remettait tout son corps a sa place. Leila avait
la sensation d’avoir mille ans, de porter dans ses pieds et
dans ses cuisses toutes les bralures du passé. L’eau froide la
lavait de ce poids-la.

Durant ces jours suffocants, Leila se mettait au travail au
petit matin les cheveux mouillés et profitait de leur caresse
fraiche a sa nuque. Passé dix heures, ses cuisses se décol-
laient de sa chaise avec un squick disgracieux et ses doigts
gonflés rendaient ses gestes moins précis. Pendant des jours,
elle avait dd renoncer a ses bagues, celles que pourtant elle
ne quittait jamais : sa favorite, d’abord, 'opaline ovale offerte
par sa mere le jour de ses treize ans, c’était un samedi, elle
s’en souvenait parfaitement, un samedi, jour de relache, ou
sa mere 'avait emmenée dans la boutique de bijoux fantaisie
en bas de chez eux, tenue par une veuve de quarante ans;
alors que Leila révait devant la vitrine poussiéreuse, sa mére
lui avait demandé d’un ton détaché : « Elles te plaisent, ces
bagues ? », et s’était engouffrée a I'intérieur pour en ressortir
un cadeau a la main. A bien y réfléchir, ce qui avait tellement
touché Leila, c’était le caractere imprévisible, presque acci-
dentel, de cette surprise. Elle n’avait rien réclamé, sa mere
avait deviné son désir, et pour une raison inconnue, un
attendrissement soudain, un élan d’affection pour sa fille si
coquette, y avait cédé. Leila s’était sentie reconnue, confirmée
dans son étre, et ce sentiment dépassait la simple satisfaction
que P'on éprouve aprées avoir obtenu I'objet convoité. Ce
jour-la, ce qui avait remué en elle quelque chose de I'ordre de
la reconnaissance et de la joie tranquille, c’était que sa mere
avait pris son émerveillement enfantin devant un bijou de
pacotille pour ce quil était : une demande d’amour. Elle



avait déchiffré sa demande implicite et y avait répondu de la
plus belle des facons, lui signifiant par la le prix qu’elle avait
a ses yeux.

Cette hématite de peu de valeur aussi, sertie d’un ruban de
métal doré, qu’elle avait acquise sur un coup de téte lors
d’une expo-vente de minéraux, souvenir de son adolescence,
et jusqu’aux anneaux a demi tordus de sa tante, pourtant tres
fins, qu'elle entortillait sans logique a ses doigts, comme
'avaient sans doute fait avant elle sa tante et la mere de sa
tante, anneaux d’argent qui avaient bravé peut-étre bien
d’autres canicules, a ’abri du voile sombre des soumises. Le
petit amoncellement de métal argenté gisait sur un coté de
la table du salon.

Lorsqu’elle relevait la téte, Leila voyait par les fenétres
grandes ouvertes les arbres malingres du square des Oiseaux
— quels oiseaux, bien malin qui aurait pu le dire, elle-méme
n’en avait jamais vu un seul dans ce parc — et les enfants qui
se bralaient les genoux sur le métal du toboggan. Elle avait
traversé I’été les ciseaux a la main, recluse dans son salon.

Plusieurs semaines avaient passé depuis, durant lesquelles
elle avait entrepris de classer toutes les lettres. I.’assemblage
avait débuté au premier jour du Ramadan. Leila tenait aux
symboles. Elle pressentait de quelle ascese et quelle intério-
rité était tissé ce projet. Elle savait déja confusément quel
grand silence il faudrait nourrir en elle, jour apreés jour, pour
mener a bien son dessein secret. Palier par palier, atteindre
les abysses. Strate apres strate, expulser Iinutile.

Fil noir, fil blanc, dés que Pobscurité baignait la piece,
elle se préparait un thé tres sucré et se mettait a 'ouvrage en



grignotant des douceurs. Fil blanc, fil noir, I'aiguille piquait
et transpercait, Leila alternait les motifs. Pour la premiere
fois depuis des années, elle ne se joignit pas au rituel familial
de rupture du jetne. L’urgence lui serrait le ventre. Son
ouvrage la requérait, il Pobligeait. Une nécessité intérieure
lassignait, elle, Leila, devant sa table de travail, la contrai-
gnait heure apres heure a se tenir 1a, présente, 'enchainant
a ce nouveau rituel du fil et de laiguille. Il y aurait d’autres
Ramadans, d’autres années plus fastes qui lui laisseraient
le temps de festoyer en famille. Pour I'heure, seul 'appelait
le lent travail de I'aiguille et du papier.

La séance de couture prenait fin quand, les yeux brouillés
de larmes, de toujours plus de larmes, elle finissait par se
piquer le doigt plutét que le papier. Certains soirs, quand il
fallait assembler certaines de ses lettres, et ces mots qu’elle
connaissait par cceut, elle ne pouvait pas coudre plus de deux
carrés, et abandonnait le tout, fil, aiguille, ciseaux, papier, sur
le guéridon ciré, pour aller se coucher et mettre en sommeil
la fabrique a idées noires qui ferraillait dans sa téte.

Cinquante-six carrés blancs éparpillés sur le guéridon.
Cinquante-six bouts de papier barrés de quelques signes.
Cinquante-six lettres, a peine, plutot des haikus de lettres :
une phrase ou deux, une signature, un baiser — les lettres de
Dan, plus précieuses que tout. Un damier monochrome a
I’écriture serrée. Elle avait répondu a chacune, a sa facon.
L écriture n’était pas son fort, il le savait. Alors elle avait brodé
ses paroles. 11 lui envoyait des post-it blancs, elle lui retournait
des coupons de tissu décorés a I'aiguille. Chaque jour un motif.
C’était son cadeau a elle, son offrande quotidienne. Tous



les soirs, apres sa journée de travail, commengaient les
heures denses consacrées aux mots de fil et d’aiguille, les heures
lentes ou méme sa solitude semblait habitée par la figure de
Dan. La télévision en sourdine dans son dos, elle donnait
forme et maticre a la correspondance avec son amour exilé.
A sa facon, aiguille entre les doigts, elle embossait le papier.
Dan usait d’un stylo, Leila, elle, jouait de I'aiguille, et a défaut
d’encre, elle composait ses caracteres a coups d’arabesques
colorées.

C¢était toujours le méme rituel : elle s'imprégnait d’abord
de la lettre de Dan, la lisait lentement une fois, puis une autre
fois encore. Chaque mot comptait, chaque signe; elle fer-
mait les yeux, se laissait emporter par le rythme des phrases,
tantot heurté et tantot lisse, par leurs sonorités, leur appa-
rente rudesse — tous ces sons qui en bouche avaient la ron-
deur d’un cocon rassurant, un abri tout chaud, ces mots qui
chuchotés luisaient de la douceur méme des premicres
confidences devenaient aux confins de la réverie des facades
hérissées de herses, des territoires étranges, inconnus, voire
hostiles, un pays merveilleux ou dans les grottes se tapissent
des dragons édentés et des chevaliers stupides. Tout cela
tourbillonnait un moment dans sa téte, c’était un ballet de
mots et de sons, de syllabes qui finissaient par s’entrecho-
quer et s’amalgamer sans logique. Le sens n’importait plus.
Les phrases étaient vivantes, leurs bras devenaient lianes
et s’emme¢laient, les virgules n’étaient que des oiseaux en
goguette et les accents des feuilles mortes tordues par le
vent. Lorsqu’elle fermait les yeux sur les mots de Dan, les
images qui naissaient dans son esprit empruntaient alors



la tournure des réves, entre monstruosité et enchantement.
L’inanimé prenait vie, le tracé malhabile de Dan ouvrait des
chemins de traverse, 'encre devenait paysage a interpréter
a Iaiguille sur des carrés de coton.

Chacun des motifs brodés sur le tissu était la réponse
de Leila aux images mentales suscitées par les missives de
Dan. Chacun différent mais chacun lié au précédent par une
continuité secréte, par le chemin invisible qui ne deviendrait
apparent qu’a leurs retrouvailles. Elle avait calculé : a son
retour, main dans la main dans la pénombre de leur chambre
a coucher, ils assembleraient un a un les coupons sur le tissu
mordoré du couvre-lit, et dans I'entrelacs du fil d’aiguille ils
en découvriraient le motif caché.

Cette scene, elle I'avait imaginée tant de fois, pendant
les nuits trop longues : lorsqu’il reviendrait, elle serait sur le
seuil de Pappartement a I'attendre depuis longtemps déja,
dans les courants d’air et les odeurs de soupe montant des
étages inférieurs, des brassées de sourires en guise de bien-
venue. Elle entendrait d’abord son pas dans le hall de
I'immeuble, pas 1éger ou bien pas alourdi par son sac? Elle
guetterait la cage d’escalier, puis elle ne dirait rien, doigt sur
les levres, rien que des sourires. Elle serait princesse des
Mille et Une Nuits et emmenerait son promis vers sa couche
chatoyante. Sous le dais de tulle, avec des airs de conspira-
trice ou de grande prétresse, elle lui prendrait la main, lui
invité, et le guiderait au labyrinthe de ses travaux d’aiguille.
A son retour.

Elle ne saurait jamais si elle avait réussi, et si Dan avait
songé a déchiffrer derricre ses travaux d’aiguille virtuoses la
séquence interrompue de ses mots d’amour.



