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« Prenez maintenant un sachet de douze nou-
gats. Ouvrez-le. Disposez les nougats dans votre 
paume. À mesure que vous les contemplez, notez 
comme les douze petits bonbons s’agencent 
selon leurs propres catégories : ces deux-ci pos-
sèdent chacun en leur sein un morceau de noi-
sette qui les rapproche ; ces trois-là, luisants 
comme des flaques, s’allient naturellement ; à la 
surface de ces sept autres petits nougats qui font 
bande à part, de minuscules grains de sucre ont 
échappé à la caramélisation… Et maintenant, 
avez- vous remarqué ? Vous avez oublié les dix- 
huit galets de l’étape précédente – les douze nou-
gats les ont remplacés dans votre perception. »

PAUL MOnTèS, Petites Collections  
et Logique de l’être, manuscrit disparu (s. d.)





« Prenez maintenant

leurs propres catégories :

caramélisation…

dans votre perception. »

OLiviEr LAbrOUSSE, Logique de l’être :  
aphorismes collectionnistes, PUF, 2011





PAUL MONTÈS





Je récapitule ma journée, ma vie, mon destin.
Tout est relativement simple. Je suis demeuré, malgré 

tout, un garçon simple.
Ma journée consistera à mettre un point final à mes 

mémoires et à réunir mes cahiers, carnets & archives per-
sonnelles en un tas unique, les ordonner par date, thème 
et type de document, les rassembler par un élastique pré-
paré pour l’occasion puis à porter le tout chez monsieur 
Théodore pour que les journalistes, historiens et petits 
enfants en aient connaissance en temps voulu.

Ma vie aura consisté en un assemblage épars de nou-
gats, de galets et de chagrins : il était dit que je manquerais 
d’affection.

Mon destin (« le Destin de Paul Montès », comme on 
l’appellera bientôt) se réalisera ce soir mais, pour d’évi-
dentes raisons de confidentialité, je préfère ne pas trop en 
dire pour le moment –  on n’est jamais si bien trahi que 
par une trace écrite.





Aujourd’hui, on est le 14 décembre 2014.
C’est aussi en décembre, pas loin du 14, qu’eut lieu 

le déclenchement de mon histoire. Non pas le début, ni le 
 commencement (mon histoire court depuis plus longtemps 
que moi, depuis des siècles, car elle est universelle) : le déclen-
chement. Et, de même que le dernier acte de mon aventure 
débutera ce soir chez monsieur Théodore, de même c’est 
chez monsieur Théodore que tout se mit en branle.

C’était quelques heures après mon horrible rixe avec 
Olivier.

Il avait suffi à monsieur Théodore de me voir entrer (le 
nez encore gonflé, bleui par les coups de mon ami) pour 
comprendre.

J’avais tout raconté.
Je lui avais dit les péripéties des mois précédents : com-

ment je m’étais laissé voler par mon ami, comment je lui 
avais pardonné, essayant de rabibocher les deux bouts, puis 
comment il m’avait rossé, enfin je lui avais rapporté ces 
mots si méchants qu’il m’avait lancés à la figure, gueulés, 
hurlés…

17



Par moments, j’interrompais le récit de ses coups de 
brute pour assurer à monsieur Théodore que ce n’était 
rien de plus qu’un égarement passager, soutenant que ça 
allait nécessairement s’arranger car Olivier et moi étions 
les meilleurs amis du monde.

Que toute cette histoire ne pouvait être qu’un quiproquo, 
un terrible quiproquo.

Que du reste la plupart des troubles de ce monde 
et jusqu’aux meurtres les plus sauvages n’étaient jamais 
que des histoires de quiproquos, herméneutique et mots 
mal interprétés qui finissaient par s’arranger pourvu qu’il 
y eût d’un côté ou de l’autre un type docile et compré-
hensif comme moi : alors qu’est-ce qu’une petite rixe, lui 
demandais-je, qu’un petit cassage de nez comme celui-là 
pouvait bien représenter dans notre amitié, si ce n’est un 
nuage sans consistance, si ce n’est une averse passagère ?

***

Tandis que je cherchais une réponse dans son visage 
ridé, lui regardait ailleurs.

Monsieur Théodore ne regardait jamais ses interlocu-
teurs, occupé qu’il était à prendre la lumière : il avait décidé 
d’en absorber le plus possible avant de mourir et s’était 
établi à cette fin un plan de route très strict qu’il suivait 
chaque jour, commençant sa cure d’illumination au lever 
du jour assis dans un fauteuil en velours juste face à la 
baie vitrée est de son appartement, se déplaçant à midi sur 
un canapé mou et jaune sous le velux sud,  transhumant 
enfin sa vieille carcasse jusqu’au tabouret vespéral sur les 
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trois pieds duquel il captait les derniers rayons du soupirail 
ouest.

(Tout ce cirque était lié, je crois, à sa théorie de l’intel-
ligent, du beau et du bête.)

Ainsi disposé face à la baie vitrée du matin, il buvait son 
éternel thé à la bergamote, interrompant de temps à autre 
mes digressions pour me proposer avec son accent anglais 
impossible des gâteaux roses au sucre glace, un plaid pour 
mettre sur les genoux, du café en thermos.

***

Quand j’ai eu fini, il n’a d’abord rien fait.
Il rajusta le plaid sur ses genoux, dodelina de la tête et 

je crois qu’il s’endormit.
Je m’inquiétai.
Depuis quelque temps, la mort se faisait pressante envers 

monsieur Théodore : rien que ce jour-là, elle avait toqué 
trois fois à sa porte, m’avait-il confié quand j’étais arrivé, 
se présentant chaque fois sous des formes différentes (une 
faiblesse au cœur, un embryon d’étouffement par biscuits 
roses, un début de glissade sur les napperons de l’escalier), 
mais avec une obstination constante.

Il rouvrit les yeux en sursaut (comme si je l’avais inter-
rompu) et se mit à raconter, le visage toujours tourné vers 
la fenêtre :

– Bon. Vous qui aimez les nougats et les caramels mous, 
écoutez voir. Un ethnographe allemand dont j’ai oublié 
le nom publia, voilà quelques décennies, un magnifique 
tome à dormir debout dans lequel il relatait, entre cent 
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mille autres détails insignifiants, ce conte ottoman tout à 
fait anecdotique. Voici : dans le vieux centre d’Istanbul, 
un mendiant vivotait de la vente de petites friandises (lou-
koums, baklavas et autres halvas : bref, l’équivalent de vos 
éternels nougats). Un janissaire gras et violent qui passait 
dans le coin, par plaisir sadique, lui saisit tout son stock. 
L’autre protesta, le janissaire lui régla son compte d’un 
coup de sabre. Le forfait accompli, de retour dans sa cas-
bah, le janissaire mangea une pâtisserie. Que croyez-vous 
qu’il arriva ? L’esprit du jeune homme, injustement battu, 
s’était logé dans le loukoum : il le dilata tant qu’il se bloqua 
dans sa gorge. Il toussa, suffoqua, mourut. Le mendiant 
s’était vengé…

Un silence – monsieur Théodore ferma les yeux.
– Je sais, je sais, précisa-t-il alors à mi-voix, cette chute 

est un peu niaise. Enfin que voulez-vous, c’est un conte 
de seconde main… Mais pourquoi donc est-ce que je vous 
raconte cette chose ? Où est-ce que j’en…

Un silence – monsieur Théodore rouvrit les yeux.
– Ah, oui : voilà. Et si j’osais, donc, je dirais que votre 

histoire me rappelle le conte du nougat ottoman. Non pas 
seulement en raison de votre goût pour les sucreries, ni 
pour les diverses propriétés que vous avez empruntées aux 
nougats (vous transformant, à force d’en manger, en un 
garçon quelque peu mou, flexible et collant, oui : extrême-
ment collant), mais en raison d’un aspect plus fondamental 
de ce conte qui ne me semble pas pouvoir manquer de se 
faire jour également dans votre histoire à Olivier et vous, 
notamment en ce qui concerne le retournement final… 
Vous saisissez ?
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Il me regarda avec malice –  je sourcillai d’abord aux 
divagations du vieux raseur.

Puis je compris.
Puis je souris.
Puis je ris.
(Puis il me proposa une autre tasse de thé – je refusai.)
En rentrant dans ma casbah, j’élaborai un plan de route 

pour les cinq années à venir.
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