Le visage de Tommy Ladnier, trompettiste de Fletcher Henderson,
en 1928, parait étre celui-méme du jazz déja triomphant a cette époque.
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It don’t mean a thing if it ain’t got that swing

(DUKE ELLINGTON)






AVANT-PROPOS

Cet ouvrage n’est pas une nouvelle histoire de la musique
dite « africaine-américaine », pour employer un terme
actuellement jugé correct, ni une étude approfondie des
formes qu’elle a revétues, spécialement aux Etats-Unis ot
elle est née et a connu le principal de son développement.

Dans I'exposé du theme, qui va suivre, jénoncerai de
fagon plus précise les motifs pour lesquels j’ai borné mon
sujet a une période déja lointaine du phénomene musi-
cal appelé «jazz », et & un petit nombre d’interpretes et
d’orchestres qui, environ de 1925 a 1945, y ont trouvé la
phase la plus féconde et la plus significative de leur acti-
vité. Et le plus souvent dans des ensembles d’une certaine
ampleur instrumentale aux caractéres communs, et que I'on
désigne du nom de « grands orchestres » ou « big bands ».

De l'avis de tous les commentateurs depuis des décennies,
les quatre que j’ai retenus — ceux de Fletcher Henderson,
Duke Ellington, Jimmie Lunceford et Count Basie — en ont
été en eux-mémes et par leur influence sur la plupart des
autres, les plus remarquables de cette époque ou ils ont
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fleuri par centaines aux Etats-Unis, puis méme en Europe
et dans le monde entier.

M’arréter a des points de détail ou brosser un tableau
plus représentatif de leur diversité dans le cadre d'un méme
modele, m’aurait conduit a établir une espéce d’inventaire
assorti d'une masse de références ou se serait noyé mon
propos.

Or il a trait aux deux éléments qui ont toujours paru fon-
damentaux dans la musique de jazz : le blues qui lui a fourni
une trés grande part de sa thématique ; le swing qui en dis-
tingue la singularité rythmique. En I'y estimant accessoire
ou facultatif, ou susceptible de se retrouver aussi entier dans
des modes différents du rythme, on 6te au jazz toute possi-
bilité de rester définissable selon ce que sa pratique vivante,
donc mouvante, a défini. Jusqu'a ce que ce mouvement
méme 'en éloigne inévitablement, sans que I'on puisse en
accuser que la seconde loi de la thermodynamique.

Sur ces points primordiaux du blues et du swing, qui
me paraissent étre les deux faces complémentaires d'un
seul et méme phénomeéne, ma recension n’apporte donc
rien aux analyses musicologiques et aux éléments docu-
mentaires dont de nombreux travaux — quelques-uns cités
en annexe — peuvent compléter mon approche qui suppose
des rudiments de base acquis.

J'ai seulement tenté de situer ce que Charles-Albert
Cingria, des 1919, regarda comme « un phénomeéne capi-
tal dans notre époque », dans les rapports que la matiére,
I'énergie, la vie et tout spécialement notre espéce entre-
tiennent avec le Temps.
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Je ne crois pas en effet que I'on ait assez bien observé,
dans le swing dont I'’épanouissement fut contemporain de
nouveaux modes de concevoir la nature du Temps, son
aptitude exceptionnelle a en saisir la mécanique. Et, faute
de pouvoir en gouverner la progression, a la représenter
dans une formule rythmique qui, en les répétant, en stabi-
lise les phases dans une sorte de « maintenant » perpétué.
Ce qu’exprime bien le titre d’'une composition de Charlie
Parker dont le blues forme la structure : Now’s The Time,
si 'on veut bien y entendre, plus encore que « c’est le
moment », « maintenant est le moment », « il n’y a pas
d’autre moment que maintenant ».

« Le Temps, disait Borges, est un tigre qui me dévore,
mais je suis le tigre. » Et de toutes les fagons dont 'THomme
s’est efforcé de civiliser ses relations avec cette sauvage-
rie, le swing aura été la plus aboutie et, a la fois, la moins
considérée a cet égard. Car si les commentaires de toutes
les branches de 'anthropologie n’ont pas manqué sur les
divers aspects du jazz, il semble que 'esprit de sérieux qui
préside a ces recherches en ait, comme par principe, négligé
la cause et la conséquence dans les domaines de tous ordres
ou nous cherchons a déchiffrer le sens de notre destin.

Du fait que le Temps ne se manifeste qu'en s’effacant
lui-méme, il échappe aux catégories du pensable et ne peut
étre que vécu. Penser le Temps, c’est donc seulement le
vivre, avancer avec lui, c’est-a-dire, au plus simple, marcher,
puis, comme I'animal le moins évolué s’y dispose en cer-
taines occasions de son existence, danser. A quoi le swing
irrésistiblement incite — maintenant, et encore maintenant,
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comme si danser le Temps permettait de le suspendre dans
’acte incessant de son passage.

Pour autant qu’'un succés complet puisse jamais cou-
ronner pareille entreprise, voila ce que durant la premiére
moitié du xx° siécle ont réussi de nombreux orchestres de
danse américains et, de fagon exemplaire, les quatre que
j’ai mentionnés.

Héritiers de la longue et brutale épreuve infligée a tout
un peuple, et en célébrant leur libération avec I'insouciance
de la féte, ils ont dégagé le modele d'un rythme universel
auquel nous sommes soumis. Mais également la marge de
liberté que peut s’y ménager la vie, improvisant en perma-
nence entre les lignes d’une partition énigmatique qui en
a établi les accords.

A travers les lectures de la science, son déchiffrement a
connu - en méme temps que la découverte de la récession
des galaxies — un nouvel et profond changement dont le
contrecoup ne s’est encore manifesté que de fagon incer-
taine dans nos modes d’activité et de pensée. Cette décou-
verte a pourtant modifié une notion du Temps que méme
celles d’Einstein n’avaient pas bouleversée, en ce qu’elles
n’affectent pas a priorile concept d'un Univers en équilibre
stable, ni de maniere sensible les rapports que nous entre-
tenons pour l'ordinaire avec lui. Et c’est toujours aprés un
long délai que les réponses successives de la science a son
interrogation de la fuyante énigme cosmique pénétrent
plus ou moins confusément, pour les remodeler, dans nos
relations mentales habituelles avec ce que nous appelons
« réalité ». Or, de ce point de vue, on peut considérer que
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I'Univers ou blues et swing se sont épanouis était de nature
encore essentiellement newtonienne, comme si I’éclat de
la trompette de Louis Armstrong avait occulté, a la méme
date, la clairvoyance du télescope d’Edwin Hubble. Et ce ne
sont plus seulement nos civilisations qu’il nous faut désor-
mais reconnaitre mortelles, mais le Temps lui-méme en
tant que mesure d’'un Univers voué a la disparition. Il se
peut d’ailleurs que cette vérité ultime se révéle a son tour
transitoire dans la longue fresque ot 'humanité a projeté
les figures de son imaginaire puis de ses calculs.

Nous restons en tout cas prisonniers du Temps imparti
a chaque existence, et les lecons du blues et du swing
demeurent a cet égard d’'une entiére et constante validité.
Mais peut-étre le contrecoup de I'observation de Hubble
n’est-il pas tout a fait étranger a un effet de parasitage de
notre sentiment du Temps. Et tel, que le sens de ces legons
nous soit devenu momentanément moins perceptible, sinon
méme oublié. Elles n’ont pourtant pas moins de portée que
toutes les approches d’ordre mythologique, théologique,
philosophique, scientifique, lyrique et bien entendu musi-
cal qui se sont succédé, se superposent, s’enchevétrent sur
I'obscure toile de fond dont elles interprétent sans I'épuiser
le silence. Il me semble qu’en chacune on décele a la fois
un élément commun et la persistance du méme manque :
celui d’une voix. Le blues lui a prété la nétre. Elle ne dirait
que le deuil et I'épreuve d’'une complete séparation, si elle
ne les disait sur un rythme qui, pour ainsi dire physique-
ment, la relie a un fondement de I'’énigme : le swing. Ni
obéissant ni rebelle, le swing, qui se dérobe en dansant,
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indique ainsi la possibilité d'un ordre harmonieux, eupho-
rique entre humains et dans leurs rapports avec I'énigme
dont ils résultent. Tout invitant a supposer qu’elle danse
elle-méme, dans le parfait insouci de notre sort et de son
destin.



NOTE DE LEDITEUR

Une vingtaine des ceuvres citées dans les différentes
parties de 'ouvrage ont été réunies dans un CD qui s’y
trouve joint en fin de volume. On pourra s’y reporter pour
compléter un commentaire qui resterait aussi lettre morte
qu’un texte évoquant, sans la moindre reproduction, tel ou
tel aspect de la peinture. Les références discographiques
précises de ces ceuvres figurent en annexe.

D’autre part, pour permettre de prendre une vue d’en-
semble du jazz a I'époque ou les big bands y ont régné, on
a proposé une liste limitée mais assez représentative d’enre-
gistrements d’acceés aujourd’hui facile dans le commerce et
qui offrent des choix un peu plus larges intéressant :

1. les quatre orchestres présentés dans I'ouvrage ;

2. quelques-uns des big bands qui leur furent contempo-
rains et connurent parfois un succés au moins égal durant
la méme période ;

3. quelques références des petits ensembles qui y ont
également coexisté et sont souvent aussi indispensables a
une bonne connaissance de la variété qu’a revétue 'expres-
sion de swing ;
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4. quelques exemples susceptibles d’illustrer celle de la
musique religieuse de la communauté noire américaine,
ainsi que du blues qui en est un élément fondamental.

Afin d’éviter toute équivoque dans I'emploi de ce mot qui
revient fréquemment au cours du documentaire, on a laissé
tel quel le temps pris en son sens musical, et attribué systé-
matiquement une majuscule au Temps de la chronologie.

Conformément aux usages américains, les titres des
piéces musicales, imprimés en italique, ont été libellés avec
une majuscule pour chaque mot.



THEME
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