
Le visage de Tommy Ladnier, trompettiste de Fletcher Henderson, 
en 1928, paraît être celui-même du jazz déjà triomphant à cette époque. 
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It don’t mean a thing if it ain’t got that swing

(Duke Ellington)





AVANT-PROPOS

Cet ouvrage n’est pas une nouvelle histoire de la musique 
dite « africaine-américaine », pour employer un terme 
actuellement jugé correct, ni une étude approfondie des 
formes qu’elle a revêtues, spécialement aux États-Unis où 
elle est née et a connu le principal de son développement.

Dans l’exposé du thème, qui va suivre, j’énoncerai de 
façon plus précise les motifs pour lesquels j’ai borné mon 
sujet à une période déjà lointaine du phénomène musi-
cal appelé « jazz », et à un petit nombre d’interprètes et 
d’orchestres qui, environ de 1925 à 1945, y ont trouvé la 
phase la plus féconde et la plus significative de leur acti-
vité. Et le plus souvent dans des ensembles d’une certaine 
ampleur instrumentale aux caractères communs, et que l’on 
désigne du nom de « grands orchestres » ou « big bands ».

De l’avis de tous les commentateurs depuis des décennies, 
les quatre que j’ai retenus – ceux de Fletcher Henderson, 
Duke Ellington, Jimmie Lunceford et Count Basie – en ont 
été en eux-mêmes et par leur influence sur la plupart des 
autres, les plus remarquables de cette époque où ils ont 



fleuri par centaines aux États-Unis, puis même en Europe 
et dans le monde entier.

M’arrêter à des points de détail ou brosser un tableau 
plus représentatif de leur diversité dans le cadre d’un même 
modèle, m’aurait conduit à établir une espèce d’inventaire 
assorti d’une masse de références où se serait noyé mon 
propos.

Or il a trait aux deux éléments qui ont toujours paru fon-
damentaux dans la musique de jazz : le blues qui lui a fourni 
une très grande part de sa thématique ; le swing qui en dis-
tingue la singularité rythmique. En l’y estimant accessoire 
ou facultatif, ou susceptible de se retrouver aussi entier dans 
des modes différents du rythme, on ôte au jazz toute possi-
bilité de rester définissable selon ce que sa pratique vivante, 
donc mouvante, a défini. Jusqu’à ce que ce mouvement 
même l’en éloigne inévitablement, sans que l’on puisse en 
accuser que la seconde loi de la thermodynamique.

Sur ces points primordiaux du blues et du swing, qui 
me paraissent être les deux faces complémentaires d’un 
seul et même phénomène, ma recension n’apporte donc 
rien aux analyses musicologiques et aux éléments docu-
mentaires dont de nombreux travaux – quelques-uns cités 
en annexe – peuvent compléter mon approche qui suppose 
des rudiments de base acquis.

J’ai seulement tenté de situer ce que Charles-Albert 
Cingria, dès 1919, regarda comme « un phénomène capi-
tal dans notre époque », dans les rapports que la matière, 
l’énergie, la vie et tout spécialement notre espèce entre-
tiennent avec le Temps.
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Je ne crois pas en effet que l’on ait assez bien observé, 
dans le swing dont l’épanouissement fut contemporain de 
nouveaux modes de concevoir la nature du Temps, son 
aptitude exceptionnelle à en saisir la mécanique. Et, faute 
de pouvoir en gouverner la progression, à la représenter 
dans une formule rythmique qui, en les répétant, en stabi-
lise les phases dans une sorte de « maintenant » perpétué. 
Ce qu’exprime bien le titre d’une composition de Charlie 
Parker dont le blues forme la structure : Now’s The Time, 
si l’on veut bien y entendre, plus encore que « c’est le 
moment », « maintenant est le moment », « il n’y a pas 
d’autre moment que maintenant ».

« Le Temps, disait Borges, est un tigre qui me dévore, 
mais je suis le tigre. » Et de toutes les façons dont l’Homme 
s’est efforcé de civiliser ses relations avec cette sauvage-
rie, le swing aura été la plus aboutie et, à la fois, la moins 
considérée à cet égard. Car si les commentaires de toutes 
les branches de l’anthropologie n’ont pas manqué sur les 
divers aspects du jazz, il semble que l’esprit de sérieux qui 
préside à ces recherches en ait, comme par principe, négligé 
la cause et la conséquence dans les domaines de tous ordres 
où nous cherchons à déchiffrer le sens de notre destin.

Du fait que le Temps ne se manifeste qu’en s’effaçant 
lui-même, il échappe aux catégories du pensable et ne peut 
être que vécu. Penser le Temps, c’est donc seulement le 
vivre, avancer avec lui, c’est-à-dire, au plus simple, marcher, 
puis, comme l’animal le moins évolué s’y dispose en cer-
taines occasions de son existence, danser. À quoi le swing 
irrésistiblement incite – maintenant, et encore maintenant, 
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comme si danser le Temps permettait de le suspendre dans 
l’acte incessant de son passage.

Pour autant qu’un succès complet puisse jamais cou-
ronner pareille entreprise, voilà ce que durant la première 
moitié du xxe siècle ont réussi de nombreux orchestres de 
danse américains et, de façon exemplaire, les quatre que 
j’ai mentionnés.

Héritiers de la longue et brutale épreuve infligée à tout 
un peuple, et en célébrant leur libération avec l’insouciance 
de la fête, ils ont dégagé le modèle d’un rythme universel 
auquel nous sommes soumis. Mais également la marge de 
liberté que peut s’y ménager la vie, improvisant en perma-
nence entre les lignes d’une partition énigmatique qui en 
a établi les accords.

À travers les lectures de la science, son déchiffrement a 
connu – en même temps que la découverte de la récession 
des galaxies  – un nouvel et profond changement dont le 
contrecoup ne s’est encore manifesté que de façon incer-
taine dans nos modes d’activité et de pensée. Cette décou-
verte a pourtant modifié une notion du Temps que même 
celles d’Einstein n’avaient pas bouleversée, en ce qu’elles 
n’affectent pas a priori le concept d’un Univers en équilibre 
stable, ni de manière sensible les rapports que nous entre-
tenons pour l’ordinaire avec lui. Et c’est toujours après un 
long délai que les réponses successives de la science à son 
interrogation de la fuyante énigme cosmique pénètrent 
plus ou moins confusément, pour les remodeler, dans nos 
relations mentales habituelles avec ce que nous appelons 
« réalité ». Or, de ce point de vue, on peut considérer que 
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l’Univers où blues et swing se sont épanouis était de nature 
encore essentiellement newtonienne, comme si l’éclat de 
la trompette de Louis Armstrong avait occulté, à la même 
date, la clairvoyance du télescope d’Edwin Hubble. Et ce ne 
sont plus seulement nos civilisations qu’il nous faut désor-
mais reconnaître mortelles, mais le Temps lui-même en 
tant que mesure d’un Univers voué à la disparition. Il se 
peut d’ailleurs que cette vérité ultime se révèle à son tour 
transitoire dans la longue fresque où l’humanité a projeté 
les figures de son imaginaire puis de ses calculs.

Nous restons en tout cas prisonniers du Temps imparti 
à chaque existence, et les leçons du blues et du swing 
demeurent à cet égard d’une entière et constante validité. 
Mais peut-être le contrecoup de l’observation de Hubble 
n’est-il pas tout à fait étranger à un effet de parasitage de 
notre sentiment du Temps. Et tel, que le sens de ces leçons 
nous soit devenu momentanément moins perceptible, sinon 
même oublié. Elles n’ont pourtant pas moins de portée que 
toutes les approches d’ordre mythologique, théologique, 
philosophique, scientifique, lyrique et bien entendu musi-
cal qui se sont succédé, se superposent, s’enchevêtrent sur 
l’obscure toile de fond dont elles interprètent sans l’épuiser 
le silence. Il me semble qu’en chacune on décèle à la fois 
un élément commun et la persistance du même manque : 
celui d’une voix. Le blues lui a prêté la nôtre. Elle ne dirait 
que le deuil et l’épreuve d’une complète séparation, si elle 
ne les disait sur un rythme qui, pour ainsi dire physique-
ment, la relie à un fondement de l’énigme : le swing. Ni 
obéissant ni rebelle, le swing, qui se dérobe en dansant, 
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indique ainsi la possibilité d’un ordre harmonieux, eupho-
rique entre humains et dans leurs rapports avec l’énigme 
dont ils résultent. Tout invitant à supposer qu’elle danse 
elle-même, dans le parfait insouci de notre sort et de son 
destin.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Une vingtaine des œuvres citées dans les différentes 
parties de l’ouvrage ont été réunies dans un CD qui s’y 
trouve joint en fin de volume. On pourra s’y reporter pour 
compléter un commentaire qui resterait aussi lettre morte 
qu’un texte évoquant, sans la moindre reproduction, tel ou 
tel aspect de la peinture. Les références discographiques 
précises de ces œuvres figurent en annexe.

D’autre part, pour permettre de prendre une vue d’en-
semble du jazz à l’époque où les big bands y ont régné, on 
a proposé une liste limitée mais assez représentative d’enre-
gistrements d’accès aujourd’hui facile dans le commerce et 
qui offrent des choix un peu plus larges intéressant :

1. les quatre orchestres présentés dans l’ouvrage ;
2. quelques-uns des big bands qui leur furent contempo-

rains et connurent parfois un succès au moins égal durant 
la même période ;

3. quelques références des petits ensembles qui y ont 
également coexisté et sont souvent aussi indispensables à 
une bonne connaissance de la variété qu’a revêtue l’expres-
sion de swing ;



4. quelques exemples susceptibles d’illustrer celle de la 
musique religieuse de la communauté noire américaine, 
ainsi que du blues qui en est un élément fondamental.

Afin d’éviter toute équivoque dans l’emploi de ce mot qui 
revient fréquemment au cours du documentaire, on a laissé 
tel quel le temps pris en son sens musical, et attribué systé-
matiquement une majuscule au Temps de la chronologie.

Conformément aux usages américains, les titres des 
pièces musicales, imprimés en italique, ont été libellés avec 
une majuscule pour chaque mot.
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