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« Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,
Tandis qu’autour de tous vos tournois
Clignote l’œil du filou sournois,
Tournez au son du piston vainqueur. »

Paul Verlaine, « Chevaux de bois »
Romances sans paroles
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1

Il aurait surgi d’une grande ville de grand 
matin. Sortant d’une grande tour. Pas la 
tour Granite ou la tour Dexia, qui sont à 
La Défense, ni même la tour Shanghai ou 
la Burj Khalifa, respectivement à Pudong 
et à Dubai. Plutôt la tour Part-Dieu à Lyon, 
ou mieux, l’une de celles qui l’entourent : 
par exemple la Swiss Life ou la tour Oxy-
gène. Car il s’agit d’une ville que je connais 
bien et d’un étage élevé. D’un air qui nous 
manque.

Grand, ou disons de taille moyenne. 
Enfin, plus grand que la moyenne des 
hommes de son époque, dont la taille aug-
mente avec le temps, ce qui fait que, dans 
une autre époque, il aurait été immense, 
et dans un passé ancien, carrément géant. 
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Mais on pourrait, par symétrie, voir les 
choses à l’envers. Assez loin dans le futur, 
quand, reculant dans une courbe en forme 
de kangourou, sa taille serait reléguée en 
queue, il aurait été petit. Et dans le cas, 
moins probable, d’une queue en forme 
d’ornithorynque, alors presque un néant. 
Cela dit, rassurez-vous. Au moment où ce 
récit commence, nous ne sommes encore 
qu’en 1990 – et derechef il est, il existe : au 
beau milieu de la bête, juste un peu décalé 
vers les oreilles. Je peux même vous dire 
son nom. Il s’appelle Matteo. Matteo Bel-
lini.

Imaginez un homme nuancé, y compris 
au plan vestimentaire. Pantalon gris foncé, 
chemise blanche à col ouvert, foulard Raoul 
Dufy, discrets boutons de manchette, 
blazer bleu nuit, une ancre à la place du 
cœur. On en déduit ses extrémités – chaus-
sures et cheveux de couleur également 
sombre, légèrement grisonnante pour ces 
derniers – et son âge – inférieur au mien.

Ça cadre. C’est dynamique. C’est encore 
jeune. C’est un encore-jeune-cadre-dyna-
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mique. Donnons-lui des yeux – bleu acier, 
ceux de son père –, une Samsonite. Un 
portable. Un ordinateur. Une maîtresse. 
Un chien. Non, pas de chien, pas même 
de maîtresse. Rien. Mettons seulement une 
vie de chien. On connaît le problème : 
trente-cinq heures devenues cinquante, une 
compétence qu’on exploite, la paresse des 
autres, et voilà le travail.

Quelques semi-esclaves, quand même, 
autour de lui : femme de ménage d’origine 
malgache, laveur de vitres sans papiers, 
plombier au noir, ex-fan des sixties, ex-
femme de toujours. C’est elle qui a la garde 
de l’enfant. Un divorcé banal, en somme. 
À peine quelques liaisons erratiques.

Maintenant métro, métro, sortie de métro. 
Il est fatigué, il a bossé toute la nuit sur 
le logiciel des Japonais, conversé en anglais 
avec Nakayama au sujet d’Haskell, du 
lambda-calcul, de la logique combinatoire, 
il en a sa claque, a hâte de rentrer chez lui, 
de se jeter sur son plumard, plouf, on le 
comprend.
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Et le voilà qui traverse en courant le 
carrefour Foch-Franklin-Roosevelt et va 
s’entoiler dans la calandre d’une noire 
automobile en giration rapide, quelque 
chose d’italien, de féminin, de nerveux, 
de vrombissant, je ne sais pas, moi, par 
exemple une petite Lancia.

Roulé-boulé façon parachutiste avec 
frappe du goudron bleuté par un avant-
bras gauche un peu tendu pour casser 
l’onde de choc – un vieux réflexe de judoka, 
ceinture marron 1960, catégorie cadet. 
Mais trente ans de plus aujourd’hui et on 
n’est pas sur le tatami. C’est le bras qui 
paraît céder, crac, tandis que la Samsonite 
perce un phare, que l’ordinateur glisse dans 
la rigole et que Matteo jongle avec son por-
table d’une seule main, pas si facile que ça, 
essayez avec votre bras démis. Maintenant 
il gît, recroquevillé au bord du trottoir, sans 
avoir lâché le principal, le précieux por-
table, sa respiration, sa vie, son voisinage 
mondial. C’est à ce moment précis qu’on 
l’appelle.

– Allô, tu ne pourrais pas emmener 
Bruno à l’école en passant, tu serais gentil ?



13

– Non vraiment, là, tu choisis mal ton 
moment, Céline, je suis en réunion de crise 
à la boîte, slap, badabam.

Il a laissé tomber le portable dans la 
rigole, un acte manqué, il n’a jamais su 
mentir. C’est d’autant plus idiot qu’elle 
doit entendre le bruit des automobiles et 
des klaxons. Mais s’il avait dit qu’il était 
les quatre fers en l’air avenue Foch avec 
un bras en compote, de toute façon, elle ne 
l’aurait pas cru, c’est féminin. En tout cas, 
c’est ce qu’il pense pour se justifier, c’est 
masculin.

Et voici Mathilda, qui jaillit de l’Y10 
anthracite à vitres teintées et pare-brise 
athermique. Cheveux blonds californiens, 
teintés eux aussi, ramenés en arrière par un 
bandeau rouge, courte minijupe rouge 
malgré la quarantaine, chaussures à talons 
aiguilles rouges, lèvres et ongles Gemey 
rouges, sous-vêtements rouges, mais Matteo 
n’aura pas le temps de les entrevoir. Non, 
pas ce matin, dommage.

Rougissante.
– Ça va, rien de cassé ?
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– Si, justement, on dirait. Le bras, vers 
l’épaule.

Il le montre, penaud, lamentable, ballant, 
désormais inutilisable. Il souffre atrocement.

– Zut alors, pas de chance ! Malheureu-
sement – elle regarde sa montre – je ne vais 
pas pouvoir attendre le SAMU avec vous, 
je suis déjà abominablement en retard.

Tant pis. Elle lui laisse son fixe, non c’est 
trop intime, disons son fax, non elle n’a pas 
de fax, en tout cas, pas de fax personnel, 
alors son portable.

– Je vous le note ?
– Oui, parce que je vais avoir du mal à…
Il soulève péniblement son bras gauche 

en faisant la grimace, il est gaucher, ça ne 
s’invente pas.

Ça ne fait rien, elle lui prend le bras 
– « Aïe, pas celui-là ! », hurle-t-il, mais trop 
tard –, écrit directement son numéro sur 
la manchette de sa chemise blanche. « Jolis 
boutons de manchette », observe-t-elle au 
passage.

– Voilà, comme ça vous ne pouvez pas le 
perdre.
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« La chemise est foutue », pense-t-il.
– Désolée, hein !
Elle retourne à sa voiture, claque la por-

tière, relance le moteur, burroughs-crac-
rahume, elle est déjà repartie. Non, pas 
tout à fait. En passant près de lui, elle baisse 
la vitre de la Lancia, se penche à la por-
tière, un peu inquiète. Cette femme dans 
un encadrement, ces cheveux blonds, ces 
yeux agate, c’est loin mais ça lui dit quelque 
chose. Ça lui dit quelque chose mais c’est 
loin.

– Excusez-moi, je m’en veux de vous 
laisser là comme ça, mais j’ai une réunion, 
ce matin. Il faut absolument que j’y sois et 
je suis vraiment vraiment très très en retard.

Vroum, vrrroum.
– N’oubliez pas de me donner de vos 

nouvelles, hein, on se voit pour le constat 
amiable ? Allez, courage ! Bye.

Vrrrrrrrrroum.

En sortant de l’hôpital Saint-Joseph-
Saint-Luc, Matteo, gavé d’anti-inflamma-
toires, bras gauche en écharpe disparaissant 
dans un strapping serré à mort, regarde 
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successivement sa Swatch, le Rhône, le ciel 
plombé. Temps doux ce matin, anticyclo-
nique, il hume l’air, goût d’ozone, de ses 
fins naseaux chevalins. On dirait le héros 
d’un film de Jacques Doniol-Valcroze – en 
moins jeune, cependant, et avec un autre 
prénom. Il étire son bras valide, et la Sam-
sonite va faire un tour en l’air au-dessus de 
sa tête – au moins un qui fonctionne – puis 
redescend en même temps que ce bras 
au bout duquel, pendulairement, elle se 
balance maintenant dans une belle cycloïde, 
tandis qu’ordinateur en bandoulière il 
gagne, chancelant, la bouche de métro la 
plus proche afin de rentrer chez lui pour de 
bon, pour y jouir, précisément, d’un repos 
bien gagné.

Loin derrière, sur les lieux de l’accident, 
un SDF récupère discrètement le portable, 
appuie sur des touches au hasard. 12. E8-E6 ! 
Conseille tour noire en B1. Mitsubishi en 
baisse deux points à Tokyo. Contacter Aki-
moto. Si on se voyait demain, Sylvie. 
« Qu’est-ce que c’est que ce truc à la con ? »
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Huit heures plus tard, Matteo Bellini 
s’éveille tout endolori, « ce que je suis raide, 
aujourd’hui ! », se lève en se massant les 
reins, traverse le salon, atteint la cuisine 
américaine. 17 heures et plus de Lavazza. 
« Qu’est-ce que j’ai fait de mon portable ? » 
Se traîne jusqu’à la salle de bains. « Tiens, 
si je prenais une douche tout de suite, ça 
me réveillerait… Et merde, le bras. Oulala 
l’hématome ! » Pectoral et épaule droite 
sacrément violacés aussi, c’est l’image que 
le miroir lui retourne, pendant que la dou-
leur se réveille. Il avale un Naproxène, 
revient dans le hall, déprimé. Saisit finale-
ment le fixe de sa main droite. Fait un 
numéro de la même main en appuyant sur 
les touches avec son pouce.

– Allô, Corniller, c’est toi ? Matteo. J’ai 
eu un accident en rentrant du boulot ce 
matin. Non, rien de grave, juste le bras. 
Gauche, malheureusement. Deux semaines, 
peut-être trois. Non, c’est vers l’épaule. Il 
s’était déboîté, on me l’a remis, mais les 
radios ont montré que la clavicule était 
cassée. Non, juste un strapping. Je sais, je 
n’y peux rien. Demain, pour réceptionner 



les Japonais, tu n’as qu’à envoyer Galuret. 
Oui, mais c’est mieux que rien, parce que 
moi, impossible d’enfiler mon veston. 
Même la chemise, j’ai déjà du mal, hein. 
Et boucler le nœud de cravate d’une seule 
main, je ne te dis pas. Ouais, d’accord, je 
peux aussi porter une cape et un nœud pap 
sur un faux col. Très drôle. Autre chose. 
Ne me mets plus de SMS sur mon portable, 
je l’ai paumé. S’il en arrive pour moi à la 
boîte, tu commutes tout en e-mails pour 
que je puisse les récupérer ici sur mon PC. 
Oui, j’en rachèterai un. Aujourd’hui même ? 
Tu es dur !

« Booooonn, ok, je fais mon possible. 
Salut.

« Putain, quel con. »
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On se transporte au bureau de Mathilda, 
à la direction régionale de Biotech-France, 
sous-direction des affaires internationales, 
et voici la déléguée aux affaires stratégiques, 
toute de rouge vêtue, un peu trop rouge ce 
matin, comme le remarque son assistante, 
Armelle, qui lui prépare un Lavazza.

Une perle, et prévoyante avec ça, elle en 
a toujours en réserve, elle.

On reprend depuis le début.

– Tu es toute rouge, tu as couru ?
– Non mais j’étais en retard, j’ai failli 

tuer un type, tout à l’heure, en voiture, il 
s’est jeté sur moi.

– Tu as de la chance, ce n’est pas à moi 
que ça arriverait, ça ! J’espère que tu en as 
profité.
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– Déconne pas, il courait, il ne regardait 
pas où il allait, il a failli passer sous mes 
roues, tu aurais vu le vol plané… Mais 
enfin il s’est bien reçu, il doit être sportif. Il 
a peut-être un bras cassé ou démis, je ne 
sais pas, en tout cas, ça n’avait pas l’air trop 
grave.

– Tu le revois quand ?
– Il va sûrement chercher à me joindre. 

Tu me le passeras. Il faut qu’on fasse le 
constat.

– Bon.
Puis Mathilda se frappe le front.
– Mais non, je suis conne, je lui ai filé 

mon numéro de portable. Il va m’appeler 
directement.

Elles quittent la machine à café, papotent 
encore un moment, rentrent dans leurs 
bureaux respectifs, vont et viennent, du 
fauteuil à la photocopieuse, de la photo- 
copieuse au placard, du placard à l’ordina-
teur, de l’ordinateur au fauteuil. Du fauteuil 
au fauteuil. Variante bureaucratique d’une 
chanson de Brel. Bientôt, d’ailleurs, entre 
Vesoul, la soixantaine émoussée, chauve, 
du ventre, gras, des fesses, bâti mou, tout 
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en losange. Vous l’avez voulu voir, vous 
l’avez vu.

– Alors mesdames, on y va, à cette réu-
nion ?

– On te suit.
Et tout se déroule selon le rite habituel. 

Delafosse, directeur régional, a son air des 
mauvais jours. Il enrage de devoir présenter 
pour la énième fois devant une délégation 
étrangère – aujourd’hui, les Chinois – le 
glorieux historique de l’entreprise. « Désor-
mais, on ne fait plus de recherche, on 
astique la vitrine », pense-t-il. Cela dit, il 
obéit aux ordres, il est obligé. Il s’exécute, 
c’est le cas de le dire.

– Sans remonter aux calendes, explique-
t-il en substance, notre firme est issue de la 
séparation des activités pharmaceutiques et 
médicales de Biotech-France, qui a donné 
lieu à la création de deux divisions, Biotech-
Pharma et Medical-Device, celle-ci regrou-
pant VVT (Viral Vector Therapeutics) et 
GTI (Gene Therapy Idea), aujourd’hui deve-
nue BioGlobe, avec sa filiale BioGlobe Asia, 
laquelle a d’abord eu un bureau à Singapour, 
puis à Hong Kong et enfin à Shanghai. Après 
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différentes acquisitions, nous avons déve-
loppé, depuis cinq ans, nos services de 
diagnostics numériques et de chirurgie à 
distance dans des établissements européens, 
et avons acquis auprès de World Thera-
peutics une expérience mondiale en matière 
de thérapies géniques et de systèmes d’im-
muno-diagnostics. Nous renouvelons d’ail- 
leurs périodiquement auprès des CHU

nos offres d’accès à nos banques de don-
nées et aux résultats de nos recherches 
en matière de diagnostic, de pronostic et 
de traitement, qu’il s’agisse de cancers, de 
pathologies cardio-vasculaires, de maladies 
auto-immunes ou de syndromes géria-
triques – Alzheimer et autres.

Mesdames et messieurs, nous nous 
réjouissons de votre visite, vous êtes les 
bienvenus à Lyon, huān yíng, huān yíng, 
surtout si c’est pour investir dans nos acti-
vités, haha, dont vous pouvez, d’ores et déjà, 
mesurer le sérieux. Xièxiè.

Et maintenant, si vous voulez bien vous 
diriger vers le buffet, c’est avec le plaisir 
de la découverte que vous pourrez goûter à 
quelques-unes de nos spécialités lyonnaises 



23

légères : soupe aux nids d’hirondelle, crabes 
d’eau douce, ailerons de requin, concombres 
de mer, canard laqué, le tout accompagné 
de riz cantonais et de thé de Hangzhou. 
Non, je plaisante, bien sûr. Changement 
de paradigme alimentaire, vous allez décou-
vrir ici, on n’y coupe pas, nos inévitables 
quenelles, saucisses et saucissons lyonnais, 
truffés ou non, le tout arrosé d’un bon vieux 
côte-rôtie de derrière les fagots, régalez-
vous si vous pouvez, merci !

On l’applaudit avec conviction, mais la 
traductrice n’a pas très bien compris la fin 
du discours, le changement de paradigme, 
« truffés ou non », l’histoire des fagots… La 
délégation chinoise rit jaune, l’humour 
passe mal les frontières.

– Ensuite, conclut-il, mais ensuite seule-
ment, nous parlerons contrats.

Il descend de l’estrade, serre quelques 
mains, avise Mathilda, difficile de ne pas la 
voir avec son ensemble rouge et son visage 
un peu trop rouge.

– Dis donc, tu n’aurais pas la fièvre, par 
hasard, je te trouve un peu rouge, lui glisse 
Armelle à l’oreille.
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– J’ai tout eu, à part les oreillons, répond-
elle, je ne vois pas ce que je pourrais avoir.

Et justement, ce seront les oreillons, fièvre 
modérée, courbatures, inflammation des 
parotides, trois semaines d’incubation, elle 
ne le sait pas encore, elle embrasse tout le 
monde, y compris Delafosse, « venez que 
je vous présente », lui dit ce dernier.

– Monsieur Wang, notre homologue 
de Shanghai, voici Mathilda d’Encey mon 
bras droit, une bombe, d’ailleurs elle parle 
un peu chinois, je vous laisse faire, hein ?

– Nĭhăo, dit-elle en rougissant encore, au 
point qu’on dirait qu’elle va éclater.

– Nice to meet you, préfère répondre 
M. Wang avec humanité, en s’inclinant 
légèrement.

Mais il continue en chinois. La tra- 
ductrice s’approche. « Monsieur Wang dit 
qu’un auteur de chez vous, Michel Tournier, 
a écrit que les Blancs ne sont pas blancs, 
ils sont roses. Monsieur Wang dit qu’avec 
vous il est au-dessous de la vérité. À l’époque 
maoïste, on vous aurait recrutée pour bran- 
dir le célèbre petit livre du président Mao, 
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vous auriez été un parfait emblème de la 
révolution. »

Mathilda vire à l’écarlate.
– Écartez-vous, on ne sait jamais, conseille 

la traductrice, peut-être qu’elle va éclater, 
il a dit que c’était une bombe.

Et c’est à ce moment-là que retentit 
L’Internationale en chinois, M. Wang se met 
au garde-à-vous, mais c’est seulement le 
portable de Mathilda, une délicate atten-
tion, téléchargée en prévision de la venue 
de la délégation.

– Allô, dit-elle.
– Bonjour, j’espère que je ne vous dérange 

pas, Matteo Bellini, l’accident de ce matin.
– Matteo Bellini ? Vous vous appelez 

Matteo Bellini ?
Patatras, elle est tombée dans les pommes. 

La fièvre, la fatigue, les oreillons sans doute, 
à moins que ce ne soit autre chose. On fait 
cercle, Delafosse s’approche, trop content 
de l’aubaine, il envisage déjà un bouche- 
à-bouche, mais Armelle s’interpose avec 
autorité.

– Si je puis me permettre, monsieur le 
Directeur, vous ne devriez pas, depuis ce 
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matin elle est rouge, elle a sans doute de 
la fièvre, on en parlait justement, il se peut 
qu’elle couve les oreillons.

Pas de chance. Delafosse recule, déçu, 
ne sachant que faire, il danse d’un pied 
sur l’autre, mains croisées devant son sexe, 
peut-être craint-il des complications.

Le portable a valdingué aux pieds de 
M. Wang qui se baisse pour le ramasser.

– Non, non, n’en faites rien, dit la traduc- 
trice, il est contagieux, elle est malade des 
oreilles.

– Hăo, convint M. Wang. Où sont les 
crabes d’eau douce ?

On le dirige vers les saucissons.

Armelle donne maintenant deux paires 
de gifles vigoureuses à Mathilda, devenue 
plus pâle – et pif et paf, et clique et claque – 
qui soudain émerge de sa syncope.

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
– Tu t’es évanouie. On a téléphoné à un 

médecin. Il arrive. Reste bien tranquille.
– Matteo, dit-elle. Où est-il ?
– Matteo ?
– Non, mon portable, andouille !
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Le portable est là, par terre, mais per-
sonne, maintenant, n’ose s’en saisir, même 
avec des pincettes. Au contraire, on s’écarte, 
Mathilda s’assied sur son derrière, son 
visage reprend peu à peu sa couleur ini-
tiale, elle replie ses jambes, la minijupe 
remonte, découvre largement ses cuisses. 
Delafosse a le temps d’apercevoir un string 
rouge, quel dommage, elle se dresse – je 
parle de Mathilda, voyons –, elle est debout, 
chancelle de nouveau, personne ne la retient, 
pas même Armelle, la revoici par terre. Mais 
non, elle n’est pas tombée, c’est juste pour 
récupérer son portable.

– Allô, dit-elle, allô, tu es là ?
Mais Matteo a raccroché. Depuis cinq 

minutes, il n’entendait plus que chocs, 
brouhahas, onomatopées, de l’anglais, du 
chinois, la confusion des langues, Babel, on 
sait ce que c’est, impossible de s’en sortir 
même en Europe, puis pif et paf, clique et 
claque, suivis de murmures incompréhen-
sibles. « Qu’est-ce qu’elle me fait ? » Il a pré-
féré remettre à plus tard, attendre que ça 
se calme.
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Mais ça ne se calmera pas. Ça ne se cal-
mera plus jamais. Maintenant, c’est son 
téléphone qui sonne, elle rappelle le der-
nier numéro mémorisé – une trouvaille, 
cette fonction. C’est le sien, évidemment.

– Allô, dit-elle, allô, Matteo Bellini ?
– Oui, lui-même.
– Mathilda.
– Mathilda ?
– Oui, Mathilda d’Encey. C’était moi, ce 

matin, au volant de la Lancia.
– Mathilda d’Encey !
Là, c’est Matteo qui, soudain, doit se 

tenir au chambranle.
Puis, tout à coup, des grésillements et, 

à la fin, tutt, tutt, tutt, la communication 
qui s’interrompt. Le portable de Mathilda 
a brusquement cessé de fonctionner. Elle 
appuie sur toutes les touches, rien à faire, 
ça ne redémarre pas. C’est une technologie 
encore hésitante dans les années 1990. 
Plus tard, elle demandera à l’opérateur ce 
qu’il convient de faire, mais à part envoyer 
le portable en réparation, ce qui va prendre 
au moins une semaine, elle n’a pas beau-
coup d’autres solutions – et aucune chance, 



dans l’immédiat, de retrouver le numéro. 
C’est à Matteo de jouer.

Justement, ça tombe bien. En ce moment, 
il n’a rien d’autre à faire. Rien d’autre qu’à 
se remémorer cette vieille histoire, si c’est 
possible. Alors il s’installe sur son canapé, 
il ferme les yeux, il remonte le temps. 1980, 
1970, 69, 68, 67, 66, 65. Fin du compte à 
rebours, top, nous y sommes : 1964. « On 
dirait que la douleur à l’épaule revient », 
pense-t-il dans sa somnolence. Mais non, 
c’est une autre. La première luxation, celle 
qui est à l’origine de tout.
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3

Lors de la quatorzième édition du Fes-
tival de la chanson italienne, qui s’était 
tenu à San Remo du 30 janvier au 1er février 
1964, une chanteuse de Vérone de seize ans, 
d’ascendance noble et fortunée, Gigliola 
Cinquetti, avait interprété une chanson inti-
tulée Non ho l’età – en français « Je n’ai pas 
l’âge » – qui devait être par la suite couronnée 
au Concours Eurovision de la chanson, et 
devenir un succès international.

La gamine – queue-de-cheval et visage 
d’ange – était vêtue d’un pull de couleur 
claire et d’un sous-pull à col roulé beau-
coup plus sombre qui tombaient sur une 
jupe assez longue pour cacher ses genoux. 
Faussement timide, elle chantait d’une voix 
sûre et appliquée, fixant la caméra de ses 
yeux graves légèrement baissés, comme 
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gênée de devoir expliquer à un homme 
plus âgé qu’elle qu’il lui fallait attendre 
qu’elle grandisse. La musique était lente. 
Un calme et une pudeur – le sérieux de 
l’amour aussi, autant que l’espoir d’aimer – 
se dégageaient de la chanson.

Durant l’été de cette même année, toute 
la France fredonna Non ho l’età, et les 
radios – comme à leur habitude en cas de 
succès avéré – diffusèrent la chanson plu-
sieurs fois par jour, une vraie scie.

À chacune de ses apparitions, Gigliola 
Cinquetti suscitait l’enthousiasme, et, 
comme tout le monde, à cette époque, 
n’avait pas la télévision, des attroupements, 
parfois, se formaient dans les cafés – ainsi 
que dans les magasins d’électroménager, 
où des postes de démonstration permet-
taient de regarder gratuitement le jeune 
prodige.

Celui-ci avait remplacé la nouvelle mire 
d’RTF-Télévision, l’horloge à spirale excen-
trée conçue par Christian Houriez et ses 
élèves, laquelle, ouvrant et fermant tous les 
programmes, fascinait les personnes qui, 



par extraordinaire en cette période de plein- 
emploi, n’avaient absolument rien à faire.

Matteo, longtemps après, se souvenait 
encore de ce moment singulier des années 
1960 – l’apparition de Gigliola Cinquetti 
sur la scène internationale – en tout cas sa 
révélation soudaine sur « le petit écran », à 
la place de la mire télévisuelle.

Un souvenir d’autant plus vif qu’à peu 
près à la même époque il avait acheté un 
scooter et était tombé amoureux pour la 
première fois. De Mathilda, justement.

Pour lui, Gigliola faisait partie des cadres 
sociaux de sa mémoire – une mémoire 
douloureuse –, car l’expérience de ce primo 
amore avait été assez cuisante pour lui lais-
ser des traces indélébiles, loin de la chanson 
sucrée qui, pour toujours, le lui rappelle-
rait.
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Tout avait commencé lorsqu’il avait 
trouvé, dans le journal L’Étudiant, à la 
rubrique « Deux roues à vendre », une 
annonce qui l’avait intéressé.

Elle concernait une Vespa Piaggio 125 GT, 
qui avait peu roulé et se trouvait, apparem-
ment, en bon état de marche malgré son 
âge. C’était, bien sûr, un modèle ancien, 
notamment au point de vue de la carros-
serie. En 1964, les 125 Sprint et 180 Super 
Sprint, qui remplaçaient les 125 GT et 160 GS, 
avaient pris des silhouettes plus anguleuses, 
si bien que ces derniers modèles, avec leurs 
formes arrondies, se trouvaient subitement 
démodés. Mais Matteo, à cette époque, 
cherchait avant tout un moyen commode 
de se déplacer. Plus stable qu’une Moby-
lette, plus rapide qu’un Solex, la Vespa 
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paraissait offrir toutes les garanties souhai-
tables. Puis son prix, en l’occurrence très 
attractif, en faisait une affaire à ne pas man-
quer.

Quelques jours plus tard, il s’était pré-
senté aux portes d’une demeure austère, 
entourée d’un jardin d’une grande discré-
tion où – seule marque d’opulence réel- 
lement affichée – se pavanait un paon en 
liberté.

La maison était située sur le plateau 
d’Écully, banlieue lyonnaise résidentielle, 
que Matteo avait atteinte par le réseau OTL 
(Omnibus et Tramways de Lyon). Celui-ci 
ne desservant en fait qu’Écully-centre, il 
avait terminé son parcours éprouvant par 
une marche harassante, à pied, sous le 
soleil.

Et là, pas un passant pour le plaindre, 
pas une automobile pour le prendre en 
stop. De retour des courses, elles roulaient 
toutes à vive allure – Austin Mini, Ford 
Anglia, NSU Prinz – les sièges arrière pleins 
de victuailles. Au volant, de petites bonnes 
femmes peroxydées, l’air revêche. Une vieille 
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Pontiac l’ayant frôlé, il se résigna, par pré-
caution, à marcher dans l’herbe.

Bien qu’il eût vite ôté sa veste et réduit la 
longueur de ses pas, il était arrivé absolu-
ment en nage.

Mais avant même qu’il eût prononcé un 
mot, ses hôtes absolument exquis – M. et 
Mme d’Encey, aristocrates prévenants, 
ainsi que Justin, domestique attentif – 
l’avaient fait asseoir dans un grand fauteuil, 
« reposez-vous, vous êtes épuisé », muni d’un 
coussin brodé de couleur crème.

Ce fauteuil – en rotin tressé – trônait 
sur une terrasse d’allure marmoréenne, au 
milieu de sièges en fer forgé fraîchement 
repeints.

On découvrait, plus loin, sur une pelouse 
régulièrement tondue, des chaises longues 
aux couleurs passées dont les tissus jadis 
multicolores devaient ajouter un peu de 
gaieté à ce séjour plutôt monacal. La gaieté 
s’était-elle enfuie avec les couleurs ? À regar- 
der les visages sévères qui semblaient l’ob-
server plus attentivement qu’ils n’auraient 
dû, Matteo pouvait effectivement le craindre.
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Du rez-de-chaussée de la demeure – une 
lourde bâtisse à deux étages, percée de 
nombreuses fenêtres à linteaux sculptés – 
avait surgi de nouveau Justin, poussant 
devant lui une table en acajou, dotée de 
grandes roues dorées silencieuses à pneus 
pleins. Sur celle-ci étaient disposées des 
boissons fraîches en abondance. Tout en 
buvant une menthe à l’eau, Matteo avait 
expliqué à ses hôtes la raison de sa visite.

– Matteo Bellini, s’était-il présenté, briè-
vement. C’est moi qui ai téléphoné au sujet 
du scooter.

Trois paires d’yeux étaient rivées sur lui. 
On avait continué de le regarder avec cir-
conspection.

– Pardonnez-moi cette intrusion, s’était-
il encore excusé au bout d’un petit moment, 
quelque peu impressionné par l’ambiance.

– Nous vous attendions, avait finalement 
confirmé Mme d’Encey. C’est mon fils, 
Andréas, qui s’occupe de la Vespa. Il n’est 
pas encore rentré de la faculté — il avait un 
cours de linguistique jusqu’à 16 heures. Si 
vous voulez bien l’attendre, il ne devrait 
plus tarder.
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Ses yeux perçants avaient fixé alternati-
vement Matteo et la grille du parc. Il s’était 
dit qu’avec son nez légèrement busqué elle 
avait tout à fait le profil d’un aigle.

Pendant ce temps-là, M. d’Encey – visage 
lisse, déjà couperosé, cheveux grisonnants 
un peu aplatis, lunettes cerclées – avait 
repris distraitement la lecture de son jour- 
nal. Il sirotait une vodka orange, slup, slup, 
dans un verre à cocktail empli de glaçons et 
surmonté d’un petit parasol de papier vert.

– Andréas m’a laissé entendre que vous 
faisiez des mathématiques à l’université, 
avait-il soudain lancé, en regardant Matteo 
par-dessus son journal – et ses lunettes lui 
étaient tombées sur le nez. C’est une drôle 
d’idée, non ? Quand on est à l’aise dans 
cette discipline, ne vaut-il pas mieux pré-
parer une école d’ingénieurs ? Cela ne vous 
a pas tenté ?

Il avait semblé surveiller l’effet de ses 
paroles sur le garçon.

– Je vous choque, peut-être, avait-il 
ajouté au bout d’un court instant, dans un 
sourire.
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Effectivement, à mesure qu’il parlait, le 
visage de son interlocuteur s’était fermé.

Matteo avait été tenté d’expliquer qu’il 
ne souhaitait pas mettre ses qualités intel-
lectuelles au service d’une grande entre-
prise. Il aurait aussi bien pu confesser – ce 
qui était plus près de la vérité – qu’il avait 
en horreur la vie active et entendait différer 
le plus longtemps possible le moment où 
il y entrerait.

Il avait senti plus ou moins confusément 
qu’il ne pouvait tenir des propos aussi 
extrêmes dans un cadre aussi splendide, 
face à des gens aussi charmants.

Il avait bredouillé, à la place, quelques 
phrases empruntées : une carrière universi-
taire lui conviendrait sans doute davantage. 
Il allait d’ailleurs faire une thèse et aspirait 
à devenir chercheur, et patati et patata.

– Il en faut, avait reconnu son interlo- 
cuteur en reposant son verre de vodka après 
en avoir bu une dernière gorgée, hufffl. Sur 
quoi porte votre thèse ?

– Oh je n’en suis pas encore là, avait dû 
admettre Matteo. Pour l’instant, j’achève 
ma licence de doctorat.
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– On s’y perd, avec ces nouvelles licences, 
avait repris M. d’Encey à l’intention de sa 
femme. Licence libre, licence d’enseigne-
ment, licence de doctorat… Seule cette 
dernière vous permet de faire de la 
recherche, c’est bien cela ?

– Absolument, avait dit Matteo.
– En tout cas, si un jour vous changez 

d’avis et décidez d’abandonner la science, 
avait déclaré M. d’Encey de façon un peu 
grandiloquente, venez donc me trouver. 
On a besoin de gens comme vous dans les 
affaires.

Ce disant, mine de rien, il s’était resservi 
un verre de Smirnoff.

Continuant sur sa lancée, après avoir 
jeté un regard un peu inquiet en direction 
de sa femme, il avait ajouté à mi-voix :

– Mon frère et moi, voyez-vous, sommes 
fabricants de soierie. Comme vous le savez 
sans doute si vous êtes lyonnais, cela signi- 
fie, en fait, que nous ne fabriquons rien du 
tout : nous importons du fil que nous fai-
sons tisser par les tisseurs de Tarare, puis 
nous faisons teindre les tissus par les tein-
turiers de la vallée d’Azergues – par exemple 



les usines Mathelin – et, à la fin, nous récol-
tons des pièces que nous vendons pour 
faire des carrés de soie, des robes du soir, 
des abat-jour ou des habits de poupée. Il 
faut juste savoir coordonner tout cela. Ces 
dernières années, nous avons beaucoup 
travaillé avec les poupées Bella, mais aussi 
avec de grands couturiers parisiens, Dior, 
Saint Laurent, Ungaro… En nous donnant 
de la peine, nous faisions un bon chiffre 
d’affaires, mon frère et moi, jusqu’à ce qu’il 
se retire… Il est âgé, maintenant, il faudrait 
redynamiser tout cela…

Il avait plié son journal et, les yeux dans 
le vague, avait paru regretter cette époque 
révolue.

– Vous ennuyez ce jeune homme, était 
intervenue Madame d’Encey de sa voix 
coupante. Il vient pour le scooter, Philippe, 
souvenez-vous.

– Oui, oui, avait consenti M. d’Encey, 
en avalant, cette fois-ci, le contenu de son 
verre de vodka d’un coup. Mais l’un n’em-
pêche pas l’autre, d’autant que…

Il s’était interrompu soudain, sur un 
regard foudroyant de son épouse.
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Là-dessus était arrivé Andréas, l’heureux 
propriétaire de la Vespa. Une jeune femme 
l’avait raccompagné en Caravelle. Il était à 
peu près de l’âge et de la taille de Matteo, 
avec des cheveux châtains, un visage régu-
lier, des épaules larges sans excès et cet air 
de bonne santé éclatante qu’avaient seuls, 
à l’époque, les étudiants américains. Il était 
d’ailleurs vêtu comme ces derniers : T-shirt 
aux couleurs de son université, pantalon de 
toile, chaussures de sport.

Au surplus, il émanait de lui une fra-
grance à la fois subtile et forte, sans doute 
quelque musc ambrette un peu soutenu, 
s’était dit Matteo – Pour un Homme de 
Caron, ou peut-être Brut de Fabergé, dont 
il avait récemment respiré un échantillon 
dans une parfumerie. Mais tout cela était 
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atténué par des notes plus fruitées, proba-
blement de mûre ou de poire. Ce devait 
être un parfum fait sur mesure…

Et l’ensemble, à la fois structuré et rond, 
chef-d’œuvre de raffinement en accord avec 
sa peau, était à l’image de sa musculature 
et semblait parfaitement le caractériser, sans 
qu’il n’y eût rien à ajouter. Matteo s’était 
dit encore qu’une telle alliance d’élégance 
et de virilité devait opérer des ravages dans 
les cœurs féminins.

Une fois les présentations faites, Andréas 
avait entraîné Matteo dans une remise où 
l’engin était garé.

– Voilà la bête, avait-il dit en enlevant la 
housse grise qui protégeait la Vespa. Elle 
vous plaît ?

Cette Vespa, de couleur blanche, avait 
été munie d’une sellerie d’une seule pièce 
en cuir fauve, qui remplaçait les tradition- 
nels sièges triangulaires. Elle semblait comme 
neuve, mais lorsqu’ils avaient essayé, à 
plusieurs reprises, de la mettre en route, 
le moteur n’avait pas démarré.
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– Elle n’a pas roulé depuis longtemps, 
s’était excusé Andréas. C’est peut-être sim-
plement un problème de bougies. Le mieux 
est que je la fasse réviser. Je suis vraiment 
désolé. Auriez-vous la gentillesse de repas- 
ser, disons, la semaine prochaine ?

Matteo n’avait pas manifesté un grand 
enthousiasme à l’idée de refaire le trajet qui 
l’avait amené, après un long parcours en 
bus et à pied, jusqu’en cette banlieue éloi-
gnée. Il avait fait, néanmoins, contre mau-
vaise fortune bon cœur et avait promis de 
revenir le mardi suivant.

En attendant, Andréas lui avait fait visiter 
les lieux – « pour que vous ne soyez pas 
venu pour rien », avait-il précisé – et Matteo 
avait découvert l’étendue du domaine. 
Derrière la demeure était un parc au centre 
duquel se devinaient une pièce d’eau et, 
au-delà de la végétation qui la bordait, un 
jardin potager et une petite vigne qui four-
nissait des raisins de table.

Tout à côté de la remise, dans un 
ensemble de constructions qu’Andréas avait 
qualifiées de dépendances, se trouvaient 
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plusieurs garages dans lesquels reposaient 
paisiblement des voitures anciennes. Une 
Studebaker Golden Hawk bleu et blanc, 
une Simca Chambord, elle aussi bicolore, 
mais dans des tons beige et marron, enfin, 
une Morgan Plus 4 d’un rouge éclatant, 
dont la capote d’alpaga noire était relevée.

– Tu as remarqué, avait noté Andréas – 
je te tutoie, tu permets ? –, c’est une quatre 
places, on en voit très rarement, en France. 
Notre première voiture, avait-il lâché avec 
un brin de nostalgie dans la voix.

Contre la porte à moitié ouverte de l’un 
des garages était négligemment adossée une 
raquette de tennis toute neuve. C’était 
une raquette René Lacoste avec le nouveau 
cadre en acier rigide. On commençait à 
peine à la commercialiser et Matteo l’avait 
vainement cherchée, à Lyon, dans des ma- 
gasins de sport. Au mur pendait un vieux 
thermomètre avec une double graduation, 
en degrés Celsius et Farenheit.

– Maintenant, nous roulons en DS 19, 
mais, à part des tissus, mon père ne vend 
jamais rien ! s’était exclamé Andréas. Le 
luxe, ça rend un peu tordu. C’est d’ailleurs 
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l’étymologie du mot, avait-il ajouté en 
souriant.

Matteo s’était fait la réflexion qu’il avait 
exactement le même sourire que son père.

Une ride naissante, soudain, avait barré 
le front de son vis-à-vis.

– Mon père voulait que je garde aussi le 
scooter, avait continué Andréas en l’effa-
çant de sa main d’un geste naturel, mais je 
n’en ai plus l’usage. Je dois accomplir pro-
chainement mes obligations militaires et, 
lorsque je reviendrai des Kerguelen, c’est 
d’une voiture dont j’aurai besoin. Peut-être 
prendrai-je alors la Morgan, si toutefois 
elle roule encore…

À cet instant, un volet s’était ouvert au 
premier étage de la maison et la silhouette 
d’une jeune fille blonde à la peau claire 
s’était découpée dans l’embrasure. Elle 
avait les cheveux longs et semblait mal 
réveillée car elle se frottait les yeux avec 
insistance.

– Hello, avait-elle fait en agitant la main.
– Je te présente ma sœur Mathilda, 

avait dit Andréas – et, s’adressant à elle, il 
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avait ajouté : Matteo venait pour le scooter, 
mais le moteur ne démarre pas. Bien dormi ?

La jeune fille s’était étirée et elle avait 
adressé, elle aussi, le charmant sourire 
paternel aux garçons. Elle était vêtue d’une 
nuisette de coton bleu ciel presque trans-
parente avec des manches à volants très 
fines que le vent agitait doucement dans 
le soleil en même temps que sa chevelure. 
On aurait dit une fée.

– Pas assez, avait-elle répondu.
Matteo avait bientôt pris congé. Il avait 

un long chemin à faire pour rentrer.

Quand il était arrivé chez lui, près du 
cimetière de Caluire, et qu’il avait raconté 
l’histoire à ses parents, son père lui avait 
reproché de s’être engagé avec son ven-
deur. Il avait dit que celui-ci s’était conduit 
de façon désinvolte, et que Matteo était 
bien bête de s’être laissé prendre à ses 
belles manières. Ce n’était pas les scooters 
d’occasion qui manquaient en ville et il 
n’aurait eu aucun mal à en trouver un plus 
près. Peut-être même n’aurait-il pas été 
plus cher ni en moins bon état…



Mais Matteo était déjà sous le charme de 
cette demeure et de ses occupants. C’était 
comme s’il avait été piqué par un serpent. 
Le venin agissait désormais dans ses veines 
et modifiait déjà le rythme des battements 
de son cœur.


