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CHRIST





Tangage.
Je m’extrais de la fascination de la pointeuse et je regarde 

Christ.
Christ. Notre mascotte. C’est le début de l’après-midi, 

fatigue et digestion, mais j’y mets toute l’énergie dont je 
suis encore capable, parce qu’en trois ans dans cette cuisine, 
c’est la première fois que j’assiste à un vrai licenciement.

Trois ans. Et encore, j’ai de la chance – Jack, par exemple, 
ça en fait quatre. Ça l’a rendu moitié dingue, trois quarts 
parano, mais comme moi, il est toujours capable d’arriver 
à l’heure, de mettre une tenue à peu près propre, et de 
garder sa verticale huit heures de suite.

On s’est faits à cette idée –  on ne travaille pas dans 
cette cuisine. On y vit. Et c’est ici qu’on mourra. C’est le 
destin, c’est l’époque qui veut ça, et on l’assumera jusqu’au 
bout, en faisant tous les jours les mêmes gestes à la même 
heure, avec le même mal de dos et la même crise de foie.

Il y a moi, Jack le parano, Ed la grande gueule, Croquette 
le clown, Graf le petit con tatoué, et pendant les rushes, 
quelque soixante autres Homo sapiens dans des tenues 
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réglementaires à jamais incrustées d’une odeur de viande 
et de sauces sucrées. Juste au-dessus, quelques managers se 
relaient. Tout là-haut, Jipé et Nounours, nos directeur et 
directeur adjoint. Et, dehors, une crise mondiale. C’est du 
moins ce que la télé gueule, à quelque heure qu’on passe 
par la salle de pause.

Nous, ce qu’on en voit, c’est des flots de lycéens, de 
retraités, de mères de famille, d’employés de banque et 
de  vendeurs de prêt-à-porter affamés qui suent du fric 
et que l’odeur de viande rouge rend agressifs. D’ailleurs, le 
comptoir, la salle, toutes les zones du restaurant où on est 
en contact avec les clients sont appelées zoo dans le dia-
lecte d’ici – mais un zoo où il est très conseillé de donner 
à manger aux animaux le plus rapidement possible, quitte 
à se brûler les mains ou se bloquer les reins.

Mais Christ, c’est autre chose. Dès son arrivée, il y a 
à peu près un an, il a défrayé la chronique. Deux mètres 
zéro six, soixante-quatre kilos, né natif de Saint-Pierre-
et-Miquelon, une bonne couche d’eye-liner entre lui et le 
monde, et une démarche de star des podiums.

Personne ne pensait qu’il passerait la période d’essai. On 
l’avait mis au comptoir, mais on aurait dit qu’il avait des 
trous dans les mains. Alors Semen, qui était la manager de 
quart ce soir-là, l’avait collé en salle. Vider les poubelles, 
essuyer les tables, récurer les chiottes clientèle et nettoyer 
les plateaux, c’était à la portée de n’importe qui.

Mais Christ n’était pas n’importe qui. Il était parti, avec 
son seau et ses chiffons. Il n’était pas revenu. Il faut dire 
que c’était un soir de derby. Un de ces soirs qui bégaie 
son rush en trois temps, 18 h 30, 20 h 45, 21 h 30, avec 
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besoin féroce de sucre et explosion du taux d’alcoolémie 
des clients entre les séquences.

En cuisine, on a l’habitude de cracher notre énergie en 
une fois, on déteste ce genre de rushes. Mais en salle, c’est 
un sport extrême : quand quatre-vingts supporters émé-
chés font la queue devant les toilettes et que les toilettes 
se bouchent, quand un sac-poubelle de cent litres met en 
moyenne cinq minutes à se remplir et que des bagarres 
éclatent devant les caisses, on découvre très vite si on a 
la vocation. Et au cas où on l’ait, on comprend encore 
plus vite que la survie tient à la capacité à redescendre 
et à laver les plateaux le plus rapidement possible. Avant 
tout autre chose.

Ce soir-là, il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure 
pour que les caissières se retrouvent à court de plateaux 
et qu’elles tournent leur panique vers Semen. Il avait fallu 
un peu plus longtemps à Semen pour retrouver Christ. 
Il était au dernier endroit où on s’attendrait à trouver un 
mec qui a encore cinquante-neuf jours de période d’essai 
à tirer : dehors, assis sur le perron attenant à la sortie de 
secours, à fumer une cigarette.

C’est sur ce perron qu’on s’assied pour fumer, après 
le boulot. On l’appelle le seuil du Pays des Merveilles, à 
cause de toutes les choses formidables qui nous attendent 
dès qu’on l’a passé – week-end, chômage, nuit de sommeil. 
Mais pour Christ, ça allait être le seuil de l’enfer. Nous, on 
connaissait Semen.

Tu vas souffrir, mec. Cette fille va t’enterrer jusqu’au 
cou sous des tonnes de crasse et d’huiles usagées. Tu 
vas passer le reste de ta soirée à frotter des objets et des 
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substances dont tu n’avais même pas idée, tu vas porter 
des cartons plus lourds que toi, tu vas gratter de la merde 
séchée au fond des toilettes avec un couteau en plastique, 
et tu n’auras pas de gants –  et elle, tout ce temps-là, elle 
sera sur ton dos, à t’expliquer quel minable tu es d’une 
voix parfaitement posée.

Elle a ce talent-là, Semen : elle peut être à la fois sur 
le dos d’un bleu à s’assurer qu’il ne remettra plus jamais 
les pieds dans un Meecoy de sa vie, et dans la cuisine à 
engueuler les anciens.

Et tu n’iras pas chialer dans les girons de Jipé-Nounours, 
parce que, quand bien même Semen ne serait pas aussi celle 
qui disparaît dans les stocks avec Nounours quand il a un 
coup de stress et qui en remonte la lèvre tout humide de 
directeur adjoint, ton contrat porte une clause de polyva-
lence en page 3. Et tu l’as paraphée comme les autres, la 
page  3. Bref, ton agonie sera interminable. Interminable 
comme un soir de derby en salle.

Mais quand Semen avait surgi devant lui, les cheveux 
collés au front et sa démarche ployée des mauvais jours, 
il avait calmement répondu : « Ce que je fous ? Ça se voit 
pas ? Je fume une cigarette. »

Semen avait eu un coup d’arrêt.
Ce n’était pas de la provocation. Christ n’avait pas ça en 

lui. On voyait que c’était son premier boulot, qu’il disait 
ça en toute candeur, et ça, ni à Meecoy Mickey Burger, 
ni dans aucun des séminaires de formation des managers 
qu’avait fréquentés Semen, on ne l’avait jamais vu.

Après coup, les caissières ont essayé de décrire la cou-
leur qu’affichait son visage quand elle a pénétré dans le 
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restaurant. Elles ont échoué. Mais moi qui étais en cuisine 
et qui l’ai vue passer cinq minutes après, j’ai trouvé la 
nuance exacte : Semen était couleur dépucelage. L’expression 
nous a tous rendus heureux. C’est pour des choses comme 
ça qu’on m’appelle « poète ». Et à la surprise générale, 
quand Christ s’est présenté le lendemain, Semen l’a auto-
risé à pointer.

Depuis, Christ existait au comptoir, faisait de longs 
allers-retours entre la machine à glaçons et le poste frites, 
se cognait aux machines et oubliait les commandes. Mais 
tout le monde avait fini par l’apprécier. Même les clients 
avaient appris à faire avec cet élément d’architecture bizarre 
qui racontait sa vie à flot continu.

Christ qui s’était fait virer de chez lui à dix-huit ans. 
Christ qui vivait de squat en squat, et ne mettait jamais plus 
d’une semaine à se faire gentiment indiquer la sortie. Christ 
à qui il arrivait de dormir sur les bancs d’un sauna pour 
hommes de la presqu’île parce que le patron était un sen-
timental et qu’il n’y avait pas grand-chose à casser. Christ 
qui aurait pu faire valoir son cdi à des agences immobilières 
comme n’importe quel équipier Meecoy, mais rien à faire, 
le fric ça coule aussi vite que l’eye-liner, mec –  Christ, 
qui disparaissait régulièrement et revenait trois jours plus 
tard en reniflant, le rimmel en travers de la joue, avec les 
meilleures raisons du monde pour qu’on le laisse pointer.

Alors évidemment, on savait que, sur les aventures qu’il 
nous racontait, la moitié était fausse et l’autre amplement 
méritée. Mais quand on est équipiers à Meecoy – déchets du 
système scolaire, étudiants en plus rien, autoentrepreneurs 
en attente de financement, futures stars de la chanson, 
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kits bras et jambes non qualifiés prêts à remettre à l’année 
prochaine le privilège de grossir les chiffres du chômage –, 
quand on vit dans un monde de cris, de sifflements, de cli-
quetis d’ustensiles, de sonneries de machines et de comptes 
à rebours pour un salaire qui permet à peine de s’offrir le 
repos nécessaire pour y retourner le lendemain, on peut 
bien se payer une histoire. Et quand on a presque disparu 
derrière les douleurs articulaires et les chamailleries avec 
tel ou tel manager, regarder ce type de deux mètres et 
se dire que tout ça n’a pas vraiment d’importance peut 
sauver la vie.

Et puis un matin, en descendant se changer, on a trouvé 
le mot suivant punaisé au mur du vestiaire :

Note de service
Dans le but d’améliorer le bien-être de chacun, nous vous invitons à 

venir récupérer le questionnaire Bonheur et entreprise au bureau et 
à le rendre dûment rempli avant le 15 du mois en cours. La direction 
est à votre disposition pour toute demande de renseignements à ce sujet.

Les données récoltées étant extrêmement importantes pour l’appli-
cation des nouveaux programmes de management, merci à tous de 
consacrer un peu de temps à ce questionnaire et d’y répondre avec 
sérieux et sincérité.

La Direction

Des questionnaires de ce genre, on en voyait passer 
deux ou trois par an. En général, ils disparaissaient dans 
un classeur, au sous-sol, dans le bureau de la direction, 
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et  on n’en entendait plus parler. Mais cette fois-ci, ils 
étaient accompagnés d’un mec. Ce mec s’appelait Suma.

Chemise blanche, pantalon noir : a priori, rien pour le 
distinguer d’un manager ordinaire. Sauf qu’il ne prenait pas 
beaucoup plus de place dans sa chemise que le cintre sur 
lequel il devait la suspendre, le soir. Parce que sa chemise 
était impeccable. C’est d’ailleurs pour ça que je me suis 
méfié.

Suma ne prenait jamais de quart et ne parlait à personne. 
Il restait là, buvait des cafés, se plantait en cuisine ou au 
comptoir, suivait nos allers-retours dans les stocks pour les 
remplissages. Il regardait. De temps en temps, en passant 
devant le bureau des managers, on le voyait penché sur 
un classeur bleu.

C’est Croquette qui nous a annoncé que Christ était viré. 
C’est toujours Croquette qui annonce les nouvelles, il aime 
bien passer la serpillière devant le bureau de la direction 
pendant les réunions. Croquette, personne ne le remarque.

La nouvelle a été accueillie par un éclat de rire général.
– Tu déconnes, j’ai dit.
– Elle est bonne, celle-là, a dit Ed.
Il n’y a eu que Jack pour hocher douloureusement la tête 

comme si on venait de lui apprendre la mort de sa mère. 
Mais Jack, c’est le type qui se promène plié en deux par la 
douleur chaque fois qu’il passe sous une caméra de sur-
veillance. Ça ne voulait rien dire. Bien sûr que le règlement 
n’autorisait pas l’existence de types comme Christ – mais 
à Meecoy, le travail était suffisamment pénible, répétitif, 
salissant et dangereux pour que la direction n’ait pas à 
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s’en soucier : les équipiers qui n’étaient pas à la hauteur 
démissionnaient d’eux-mêmes.

N’empêche que le lendemain, quand je suis descendu 
pour la pause, Christ était au pilori derrière la porte vitrée 
du bureau, tassé en arc-de-cercle sur une chaise. Jipé et 
Nounours assis se taisaient, tandis que le type nommé Suma 
allait et venait, un dossier à la main.

Chaque phrase que prononçait Suma s’abattait sur les 
épaules de Christ comme un poids d’une tonne. La porte 
était fermée, mais on n’avait pas besoin du son pour 
 comprendre que c’était le poids de ses absences injustifiées.

Ed s’est laissé aller à avoir l’air surpris. C’était rare, 
chez lui.

– Mais on peut pas virer un type comme Christ !
– Relis ton contrat, a dit Jack. Je suis sûr qu’il a signé 

le même.
Il a filé en salle de pause. Là, il n’y a pas de caméra.



J’aimerais bien dire qu’on a tous pleuré. Mais ce serait 
un mensonge. Sur le coup, on n’a pas pris la mesure de 
l’événement. On aimait bien Christ, mais on n’était pas 
sûrs que son départ change grand-chose à notre quotidien. 
Christ appartenait à l’équipe de close, les oiseaux de nuit. 
Ceux de la close, c’est des étudiants pour la plupart, ils 
vont ils viennent, aucun d’eux n’a jamais fait tomber un 
mur du restaurant en démissionnant.

Mais quelques jours plus tard, à la pause, un autre évé-
nement minuscule s’est produit. Je venais de passer devant 
la pointeuse quand j’ai entendu un long sifflement.

Je me retourne. J’ai un gobelet de café dans la main 
gauche, un paquet de tabac dans la droite, feuilles à rouler et 
briquet coincés entre les doigts. Suma louche sur le gobelet.

– Tu vas où, comme ça ?
– Fumer.
– Dans cette tenue ?
– Ben ouais.
– Consignes d’hygiène, ça te dit quelque chose ?
Je souris. Je ne me rends toujours pas compte.
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– Tu ne sors pas avec ta tenue. Si tu veux fumer, tu te 
changes, tu remontes, tu fumes et tu te rechanges avant 
de pointer.

– Mais j’ai qu’une demi-heure de pause !
– C’est comme ça. Tu choisis. Tu manges ou tu fumes. 

Tu connais le règlement.

Dehors, un coin de ciel arrive à se faufiler entre le bruit 
des pas et les rires des passants comme s’il ne s’était rien 
passé. J’allume ma clope. Je ferme les yeux et je forme 
l’image mentale d’un gros bouddha souriant. Mon café 
est froid. Tant pis. Pas de temps à perdre, l’aller-retour au 
vestiaire m’a déjà coûté un quart d’heure. Et puis je suis 
seul. Ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion de rester 
seul ici, à sécher sous un rayon de soleil. Même que ça me 
prend mes dix dernières minutes de pause pour trouver 
ça bizarre.

L’explication se présente à moi dès que j’ai passé la porte.
La moitié de l’effectif du rush, soit huit collègues, en 

file indienne entre le local managers et l’embouchure du 
zoo, avec leurs plateaux-repas. Au bout de la file, Fabrice, 
le manager de quart, inspecte les plateaux. Il a une pou-
belle à côté de lui et il y jette le non-conforme. Côté zoo, 
Suma le surveille.

Dans la file, ça râle. Presque tout le monde a quelque 
chose à se reprocher. Deux desserts, une grande frite 
au lieu d’une moyenne, un nugget surnuméraire ou une 
tranche de fromage intrusive, tout passe à la poubelle. Pas 
de passe-droit.
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Ed est à ébullition. Je m’approche en souriant.
– Dommage pour ta clope, vieux.
Il me lance un regard mauvais.
– On en reparlera en fin d’après-midi, quand tu crèveras 

la dalle et que tu supplieras qu’on t’achève…
Derrière, Croquette essaie de calmer Mathieu, un des 

vétérans du comptoir, ancien rugbyman.
– Oh, t’inquiète, tu sais bien que ça leur prend de temps 

en temps mais que ça dure jamais.
– Le plateau, je veux bien, mais vérifier dans les sand-

wiches, ça, c’est vraiment vicieux. Sans compter l’hygiène…

Ça n’a l’air de rien mais c’est du vol.
Du vol de pauvre.
Jusqu’à présent, la direction a toujours laissé du mou sur 

les repas-équipiers, comme sur beaucoup de procédures. 
Jipé est un directeur à l’ancienne. Un ancien militaire qui 
marche à la confiance et à l’héroïsme, et qui sait combien 
on est en sous-effectif. Le directeur qui va vous pincer 
la joue après un rush de Fête de la musique. On entend 
presque un bruit d’éperons quand il marche. Mais on le 
respecte, parce que si on peut passer des heures à récurer 
les toilettes de la clientèle, quand ce sont nos toilettes à 
nous, au sous-sol, qui se bouchent, Jipé se déroule un sac-
poubelle 150 litres sur le bras, et plonge dans les méandres. 
Pas mal pour un mec qui ne porte jamais pour moins de 
six cents euros de costume sur lui.

Quant à Nounours, c’est un grand balèze au crâne rasé 
et le meilleur équipier du resto. Il scrute les rushes comme 
un alcoolique une goutte de condensation sur le bord d’un 
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verre de bière en plein été. Il y a toujours un moment où 
il trouve que ça ne va pas assez vite, alors il pousse un 
équipier d’un coup de hanche, se lance dans la bataille, et 
en dix minutes vous fait un bin parfaitement étanche. C’est 
lui qui s’occupe des plannings, et il suffit de montrer un peu 
de bonne volonté pour qu’il vous arrange vos week-ends.

Ils savent qu’on fait un boulot physique et que, bien 
qu’on ait tous signé la charte repas-équipier –  un sand-
wich une moyenne frite une boisson un dessert –, on met 
toujours beaucoup de soin à préparer nos plateaux. On y 
pense des heures à l’avance. On invente des recettes. On 
fait tomber malencontreusement une tranche de fromage 
supplémentaire. On échappe une pincée d’oignon dans le 
gril pour qu’il cuise avec la viande. On varie les sauces. On 
cuisine les uns pour les autres. Et quand on a passé trois 
heures à gratter des grils par 40 °C, c’est un grand réconfort 
de mordre dans un burger bien épais et bien gras, de sentir 
le sucre et la protéine stéroïdée se répandre dans le corps, 
de savoir que le collègue en a lancé la préparation pile trois 
minutes avant que la pointeuse sonne la retraite, histoire 
que ça soit bien chaud. C’est comme ça qu’on comprend 
l’esprit d’équipe, de ce côté du zoo.

Je regarde la file.
À Meecoy Carnot, on a un mot pour ça. Quand on 

s’estime dépossédé, lésé ou volé, ou simplement quand 
quelque chose manque, on dit les hommes en noir sont venus le 
chercher. « J’ai pas vu passer le week-end. – C’est les hommes 
en noir qui sont venus le chercher. – Il me manque deux 
heures de sommeil. – C’est les hommes en noir qui les ont 
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prises. –  Eh les gars, quelqu’un a vu la pelle à nuggets ? 
– Un coup des hommes en noir ! – Vous avez eu la prime 
de participation, vous ? – Ah, ça c’est signé les hommes en 
noir ! – Qui a balancé les douze nuggets que j’avais réussi à 
planquer dans ma boîte de six ? – Les hommes en noir !!! »

La vieille Peggy cahote le long de la file, elle gueule :
– Quoi, les hommes noirs ? Qu’est-ce qu’ils vous ont 

fait, les Noirs ? Fermez-la, sinon c’est mon pied à vos 
petits culs blancs !

– Pas les hommes noirs, mamie, les hommes en noir !
– De toute façon, vous êtes toujours en train de vous 

plaindre ! C’est bien des trucs de petits Blancs, ça aussi ! 
Ça fait vingt-neuf ans que je travaille à Meecoy avec mon 
gros pétard, est-ce que je me plains ?

Huit paires de lèvres se mordent très fort. On ne peut 
pas s’attendre à ce que Peggy comprenne. Peggy, c’est notre 
grand-mère à tous. Elle prend de la place dans la file, ce 
qui est normal, vu le nombre de générations d’équipiers 
qu’elle a engendrées en vingt-neuf ans de fast-food. Son 
pétard, comme elle dit –  nous, on dit son monument  –, il 
est classé. Elle a débarqué en métropole en 1982 et elle 
était du premier Meecoy de la ville, alors elle ne va pas s’en 
faire remontrer par des blancs-culs comme nous. En tant 
que déléguée du personnel, je ne me rappelle pas qu’elle 
ait jamais défendu quiconque. Le mérite, le travail, elle y 
croit. Elle y a presque laissé les orteils. Et la douleur la 
rend irritable. Mais au moins, les dix heures de décharge 
par semaine auxquelles son statut lui donne droit lui per-
mettent de se faire repousser un semblant de pieds pour 
la semaine suivante.
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