
À mes yeux



dans la même collection

sandrine soimaud, Tu, 2011.
Cyrille martinez, Deux Jeunes Artistes au chômage, 2011.
Laurence Werner David, Le Roman de Thomas Lilienstein, 2011.
martin Belskis, Dans le square, 2012.
Jean-Bernard Véron, Idiane, 2012.
Aurélia Bonnal, The Queen is dead, 2012.
Laurence Werner David, À la surface de l’été, 2013.
marc molk, La Disparition du monde réel, 2013.
Anne Luthaud, Les Épinards crus, 2013.
Nicolas Clément, Sauf les fleurs, 2013.
Gaëlle Héaulme, Les Petits Contretemps, 2013.
Cathie Barreau, Comment fait-on l’amour pendant la guerre ?, 2014.
Cyrille martinez, Musique rapide et lente, 2014.
Isabelle Zribi, Quand je meurs, achète-toi un régime de bananes, 2014.
marie-Aimée Lebreton, Cent sept ans, 2014.
Antoinette Rychner, Le Prix, 2015.
Ingrid Thobois, Le Plancher de Jeannot, 2015.
sylvie Weil, Selfies, 2015.
Pierre Deram, Djibouti, 2015.
Colombe Boncenne, Comme neige, 2016.
Jérémie Lefebvre, Avril, 2016.
Cédric Duroux, Les Animaux sentimentaux, 2016.
Laurent sagalovitsch, Vera Kaplan, 2016.



Laurence Werner David

À mes yeux

BRUNO TESSARECH

ART NÈGRE

r o m a n



© Libella, Paris, 2017.

IsBN : 978-2-283-03002-8

IssN : 2110-0713



dans la forêt

Printemps 2011





9
Je m’appelle Victor Crescas. Depuis dix-huit ans, je tra-

vaille dans le secteur du cuir, à destination de l’habil- 
lement. Je me suis spécialisé ces dernières années dans 

l’analyse de la qualité des peaux ainsi que dans la fabrication 
des teintes, raison pour laquelle, aujourd’hui, je suis en quête 
d’un poste de responsable coloriste dans la ville de Nemours 
ou dans ses environs.

Chaque matin, dès que j’ouvre les yeux, ces phrases se 
déclenchent aussitôt dans ma tête. Il m’arrive parfois de me 
déplacer pour rencontrer des entrepreneurs. Je loge dans une 
chambre d’hôtel du centre-ville, face au lycée Étienne-Bezout, 
une décision que j’ai prise quelques semaines avant de démis-
sionner de mon ancien travail. en fin d’après-midi, je passe 
mon temps à regarder les élèves du lycée entrer, sortir, dispa-
raître dans le froid. Le va-et-vient de ces jeunes, leur cohue me 
bercent et m’enivrent. Je fixe chaque visage, chaque corps, je 
n’en oublie aucun et me familiarise avec la plupart d’entre eux. 
De nombreux garçons ressemblent à celui que j’ai dû être il 
y a vingt-cinq ans. Au fil des jours je m’approche davantage 
du portail du lycée au point de me perdre parmi eux.
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C’est aujourd’hui seulement, à la sortie du lycée, qu’une 
fille aux cheveux longs a crié :

« Tom ! »
Celui que je dévisage a les cheveux bruns frisés, un sou- 

rire aimable aux lèvres, mais c’est son corps de félin qui 
me marque. Au même moment, dans la foule, la voix d’une 
camarade a retenti, interpellant la fille aux cheveux longs : 
« À demain, Ava ! »

Ava a répondu par un salut bref.
D’une violence muette, celle-ci a entraîné Tom à l’écart.

elle a un regard clair sous des sourcils noirs qu’elle fronce 
souvent. elle semble toujours prête à enlacer Tom, le regarde 
avec la malice séductrice de l’enfance et une fascination qui 
éclaire son œil d’un éclat d’inquiétude brûlante comme si 
elle savait déjà, en approchant l’amour, ce que peut être la 
fin du monde.

Je remarque que lorsque Tom est entouré de ses cama-
rades de classe, il marche vite, parle beaucoup, retient son 
souffle pour ne pas s’emporter : je le vois s’agiter contre 
un garçon, se fâcher plusieurs fois avec d’autres et quitter la 
petite bande sans regret. Le lendemain il se retrouve pourtant 
avec les mêmes.

est-ce que Tom sait qu’il est aimé et que ses camarades 
l’attendront toujours ?

Après de si longues années passées loin de lui, je paierais 
cher pour le savoir.
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Il a pris l’habitude de s’isoler dans un café du carrefour, 
à quelques pas du lycée. sur la table, il sort des magazines 
de son sac de sport, en tourne les pages puis s’arrête sur 
l’une d’elles et l’aplanit d’un geste large. Avec un feutre, il trace 
des lignes, qu’il noircit, des segments précis qu’il fait dévier 
sur toute la page jusqu’au dernier qu’il infléchit de rondeurs 
ondulantes de nouveau hachurées de noir. son geste dérape 
et glisse sur le papier glacé.

La première fois que je les ai vus se rapprocher l’un de 
l’autre, c’est dans ce café. Leurs mains se sont enfouies sous 
leurs manteaux et le chemisier d’Ava s’est ouvert sur un sein 
qu’elle a très blanc. Tom a recouvert avec une grande dou-
ceur la chair qu’il venait de toucher quand le serveur est 
revenu vers eux.

Je voudrais entendre les mots de Tom, ceux qu’il pro-
nonce devant ses camarades et qui provoquent les rires ou 
la riposte comme ceux qu’il adresse à Ava et qui, générale-
ment, ici dans ce café ou alors qu’ils marchent dans les rues 
de Nemours, suscitent chez elle la stupeur, quelque chose 
d’étourdissant qui écarquille ses yeux de fille.

J’entends, plusieurs fois, la voix de Tom. ses phrases, 
pourtant, ne restent dans mon souvenir que fragments de 
pensée.

La marche d’Ava, une fois sur le trottoir, ressemble à 
une fuite calculée. elle rattrape Tom un peu plus loin, par 
une ruelle perpendiculaire, éloignée du vacarme de la circula-
tion et des cloches qui sonnent midi. Ils traversent un parc, 
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emmitouflés dans leurs manteaux, et bifurquent vers un ter-
rain vague, au-delà du cœur de la ville.

Ils franchissent l’entrée de la zone industrielle.
Ils font halte devant un entrepôt de stockage. Le toit rutile 

sous le soleil et le bois de la façade en ventelles est chaud 
au contact de ma main. Au premier étage, des faisceaux 
rouge vif percent le triple vitrage comme des diodes lumi-
nescentes alimentant d’hypothétiques veilleuses.

Ils se dirigent sur le côté ouest. un immense rideau 
en acier est coulissé par Tom. Ils disparaissent à l’intérieur 
du bâtiment où nulle vie ne semble exister.

Derrière un soupirail, je devine près du foulon des peaux 
qui sèchent, d’autres peaux, tannées, encore bleuies, mûrissent 
sur leurs machines. sur l’une des portes de l’atelier, près 
de l’escalier, une pancarte indique : « Peaux pour vêtements. 
Cuir haut de gamme ».

Quand, une heure plus tard, le jeune couple sort du bâti-
ment, leur attitude me surprend. Ce n’est qu’une fois dans 
le parc, une fois éloignés de la tannerie, que leurs bouches 
se prennent ; puis ils murmurent et rient avec la lenteur d’un 
rêve nocturne.

Les jours suivants, je n’oublie pas l’attitude pleine de 
prudence et de défiance qu’ils ont eue à leur sortie de la 
tannerie. C’est avec le souvenir de cette crainte, qu’un soir 
je décide de suivre le car scolaire qui emmène Ava et Tom 
vers la forêt domaniale de Nanteau.
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Le car scolaire vient de s’arrêter.
Je me gare au bord d’un fossé jonché de branchages et 

d’herbes sèches, à cent mètres de l’entrée d’une sapinière, 
et demeure ainsi sans bouger, vide d’aucun plan si ce n’est 
que je sais, à cet instant, ne pas pouvoir imaginer affronter 
de plein fouet la présence d’Ava.

Au moment où Ava descend du car, une Volkswagen sort 
de l’allée de la sapinière. La femme au volant, peau très claire, 
cheveux noirs, après avoir envoyé un baiser affectueux de 
la main à Ava, s’engage sur la départementale. elle prend 
la direction de Nemours.

sans doute à cause du signe de complicité que je viens de 
surprendre et qui laisse deviner l’étroitesse du lien entre Ava 
et la femme sans que je sois encore certain qu’il s’agisse de 
sa mère ou d’une amie de celle-ci, je me mets spontanément 
à suivre la Volkswagen.

un quart d’heure plus tard la voiture s’est immobilisée 
dans une petite rue de la ville, à proximité de l’autoroute, 
celle qu’on appelle l’autoroute du soleil. La femme qui sort 
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de l’auto se dirige vers le complexe de loisirs à l’intérieur 
duquel elle prend directement l’un des chemins qui mène à 
l’édifice dont le toit en coupole couvre une piscine de quatre 
lignes d’eau bleu foncé. Je marche à quelques mètres derrière 
elle. Comme elle je paie mon entrée, comme elle j’adresse 
un salut au caissier : brièvement elle se retourne, me dévi-
sage et s’éloigne vers les cabines réservées aux femmes. sa 
veste dépourvue de boutons, serrée par une large ceinture, 
a la même couleur argentée que ses yeux perçants et inter- 
rogateurs.

De nombreux hublots lumineux partent du haut du toit 
de la salle pour aller jusqu’aux murs des premières rangées 
de gradins. Leurs néons se reflètent dans l’eau qui pourrait 
être apaisante si l’ensemble de la structure ne faisait pas 
songer à un vaisseau guerrier captif du vide spatial.

Je nage. Le plaisir me surprend, un plaisir redoublé par la 
présence d’une femme que je ne perds, pendant une heure, 
jamais de vue.

elle s’est éloignée dans un angle du grand bassin. elle 
a rejoint le plongeoir. elle fend l’eau de tout son corps, ses 
longues jambes déliées. un plongeon étouffé que je reconnaî-
trais entre dix. un rayon de lumière libère son visage qu’elle 
a pensif, et ce soir-là particulièrement beau et pâle.

C’est après l’un de ses plongeons que son regard rencontre 
le mien. elle m’adresse un sourire franc, puis, les mains jointes 
sous sa nuque, elle se recroqueville et m’oublie jusqu’à ce que 
chacun sorte vers sa cabine de douche.

À l’entrée de l’établissement elle m’attend.
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son premier baiser est comme un dernier : long, impé-
tueux. Il possède aussi un je-ne-sais-quoi de désespéré qui 
semble n’avoir pas de lien avec un état d’âme personnel, 
mais avec ce nous qui est le propre des rencontres subites, 
amoureuses. elle m’invite à marcher – elle marche toujours 
plus vite – autour des bâtiments du complexe sportif. Dans 
un angle sans lumière, entourés de volumineux containers, 
elle me saisit le bras, appuie son dos contre un mur bétonné 
et m’attire à elle : les veines de sa gorge battent à l’intérieur 
de mon épaule. La chaleur que propage sa violence, avant 
même que mon sexe ne la pénètre, me fait pousser un feu- 
lement avide et rageur, totalement immaîtrisable, étouffant 
ses sanglots à elle.

Plus tard, nos corps se reprennent dans sa Volkswagen. 
Je sens les minuscules pulsations de ses veines brûler ma poi-
trine, ses jambes m’enserrer, la confusion que laisse l’odeur 
de nos corps qui se durcissent, qui se lèchent et se dévorent. 
une seconde, le visage baigné de larmes et de sueur, j’en-
tends le filet de sa voix murmurer à mon oreille qu’elle ne 
comprend pas. Quelque chose en moi se brise. elle reprend : 
« Je ne comprends pas ce qui se passe, ce que je ressens… 
C’est comme une attente insensée. Ça n’était pas arrivé. 
Jamais comme ça. »

Je l’ai étreinte. Puis, parce qu’elle me dit qu’elle doit 
rentrer chez elle, dans sa forêt, que sa fille doit s’inquiéter, 
je la laisse se revêtir et la regarde disparaître vers l’autoroute. 
Je sais alors, avec certitude, que la femme qui vient de me 
quitter est la mère d’Ava.
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L’éclairage dans le hall de mon hôtel a perdu son inten- 
sité chatoyante. Dans la petite salle commune du rez- 
de-chaussée la TV illumine la pièce, comme souvent. Des 
flashs infos passent en boucle sans qu’il y ait personne pour 
les regarder.

J’éteins le poste. Je monte dans ma chambre, désorienté 
et bouleversé par ce que je viens de vivre.

Au milieu de la nuit mon portable sonne : c’est mon fils 
mattéo. Je n’ai pas entendu sa voix depuis deux mois. Je ne 
m’étonne pas de la somme d’argent, assez importante, qu’il 
espère, ni de l’heure à laquelle il m’appelle. Plusieurs fois il 
me demande si je vais bien, si j’ai trouvé un nouvel employeur. 
ses interrogations insistantes sur Nemours où il a vécu 
enfant avec moi, sa gravité peu familière me laissent perplexe.

Au moment de m’endormir, je me suis rappelé que mattéo 
encore enfant m’avait réclamé de l’argent. Quand il m’avait 
dit son secret et que je lui avais alors refusé cet argent, il était 
entré dans une folle colère. Il avait rêvé d’offrir une bague 
à sa mère, un rubis balais qu’il avait vu dans la vitrine d’un 
bijoutier de Nemours, une pierre rouge violacée, très belle.

J’ai fini par m’endormir. Au petit matin, j’ai rêvé de pay-
sages et de falaises nordiques, de loutres de mer, de four-
rures douces, un peu étouffantes, du même gris argenté que 
les yeux de la plongeuse qui, rapidement, s’était prénommée 
avant que la portière de la Volkswagen ne claque.

Jade.
Plus encore qu’une pierre dure et rare, ce prénom reste 

une portière qui claque.
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Des mères patientent sur les bancs du parc. Les enfants 
m’impressionnent, les tout-petits surtout. Leur progression 
chaotique fraie avec les limites des bosquets et des parterres. 
Leurs doigts creusent des trous mesurés dans le sable ; ils se 
heurtent aux bords des bacs de sable, puis se relèvent pour 
arpenter l’espace neuf, avec l’imprévisibilité et la fébrilité avide 
de jeunes oursons sauvages. Comme je fixe de très longues 
minutes un point aveugle, leur arrêt subit m’hypnotise.

Aujourd’hui, vers midi, alors que l’enfant se rabat vers sa 
mère, Tom est passé au fond du parc, près du verger. Ne s’est 
pas arrêté. A disparu à l’autre bout de la futaie qui conduit 
à l’immense zone industrielle de Nemours.

J’ai rejoint la tannerie : vide. J’ai rebroussé chemin vers le 
lycée Étienne-Bezout. Le soleil blanchit la façade. Aucun des 
visages que je croise n’a la juvénile détermination de Tom.

*

Ces derniers jours il n’est pas reparu. Dans ma mémoire 
chronologique, tout fait défaut. même les lieux s’estompent, 



18

certains semblent n’avoir existé qu’en songe : la piscine 
municipale, les parcs, la façade du lycée, la maison dans la 
forêt recèlent un même goût de fuite, un même labyrinthe 
dans lequel mes vêtements sentent tout le temps le chlore, 
où la peur se mêle à la hâte que quelque chose survienne.

Que quelque chose se sache.
Chaque soir depuis une semaine je retourne nager et Jade 

n’apparaît nulle part dans aucun des bassins. La seule chose 
que je suis censé savoir c’est qu’elle vit dans une forêt à la 
sortie sud de la ville. elle ne m’a laissé aucune adresse, ni 
numéro de portable. Je n’ose pas me hasarder à rejoindre 
l’allée qui mène à sa maison.

une fin d’après-midi, je prends pourtant ma voiture, 
longe l’autoroute du soleil et bifurque vers la départemen-
tale.

Je vois des lumières vaciller au fond de l’allée de sa forêt. 
mes pas sont lents. Je suis exaspéré par leur lenteur et le lieu 
est sombre, cadenassé par un millier d’enchevêtrements de 
pins et de châtaigniers.

Je m’engage dans l’allée. L’humidité somnole derrière 
les troncs, dans l’humus, dans l’air, on la respire partout. Les 
aiguilles de pins ruissellent.

Je prends une sente parallèle et m’enfonce dans une terre 
bourbeuse, souillant aussitôt mes chaussures et mon panta- 
lon, regardant droit devant la masse végétale qui dissimule 
la maison. Le toit apparaît. La fenêtre de ce qui a dû être un 
pigeonnier reluit. À l’étage, des rideaux masquent l’intérieur 
des pièces.
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La porte d’entrée, massive, en bois ouvragé, est grande 
ouverte.

L’accès au salon est immédiat. Au fond, sur la gauche, 
l’imposant bar en pin contraste avec le minimalisme du 
salon proprement dit, agencé d’un canapé en vieux cuir et de 
chaises bon marché. un couloir prolonge la partie bar, flan-
quée d’une porte coulissante de chaque côté. ma respiration 
m’empêche de distinguer d’autres bruits.

Derrière l’une des portes, de manière très assourdie, je 
finis par deviner une musique monocorde, proche d’un air 
de violon.

« Jade ? »
Je répète son nom plusieurs fois. Je pousse la porte.
sa robe miroite dans le soleil couchant : elle est face à moi, 

elle ne bouge pas ; elle est debout devant sa table de travail. 
Des feuillets et quelques livres (comme des livres de comptes) 
s’éparpillent sur le sol. sur son bureau il n’y a qu’un stylo.

elle dissimule sa stupeur par un sourire anxieux.
Tant de lueurs contraires percent dans ses yeux. Je n’ima-

gine pas qu’un autre homme puisse être dans l’une des pièces. 
Je ne me soucie que de mon désir et de ma peur soudée à ce 
désir. mon envie d’elle et le souvenir de nos corps dans la 
Volkswagen vécu comme un pacte éclatant enterrent toutes 
les vies entourant ou ayant pu entourer Jade.

Je lui dis que je l’ai suivie ce premier soir après notre ren-
contre à la piscine.

ma voix assourdie par mon mensonge.

sa fille va rentrer du lycée.
« Je te rejoins à ton hôtel. Je viendrai », a promis Jade.
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elle vient. elle a sa robe en lin, ouverte aux épaules. ses 
cheveux noirs sont noués par un foulard. elle s’étonne de 
l’exiguïté du lieu. elle fixe l’écran du téléviseur qui est l’unique 
objet qui décore la chambre et que je n’ai pas allumé une 
seule fois depuis que je vis ici. Je lui dis que mes pensées me 
semblent aussi étrangères que le monde extérieur. elle rit. 
elle ne me croit pas.

elle s’avance vers moi. son visage blanc mais radieux 
se détache de tout, de son corps même. Nos yeux s’habi-
tuent à nos visages, nos mains, nos doigts à nos peaux ; nos 
peaux à notre animalité, la même qui nous a envahis dans 
la Volkswagen ; l’odeur éternelle, insensée du sexe glissant 
sur la hanche là où la chair est si douce.

Chaque soir, jusqu’à la fin mars, elle revient à l’hôtel. elle 
retourne dans sa forêt toujours avant cinq heures. elle dit : 
« Ne m’oublie pas. Ne nous perds pas. » elle évoque ses 
oublis fréquents, s’en attriste, donne comme image celle 
d’un marteau-piqueur qui frappe à coups précipités son cer-
veau glacé. elle a manqué un rendez-vous avec sa fille le midi 
même.

Début avril, un soir de brouillard, à la demande de Jade, 
je reste dormir chez elle. sa joie me gagne, mêlée pour la 
première fois à une peur terrible d’être sur le point, par ma 
réserve, par mon silence, de la perdre. une de ces peurs dont 
la cause est dissipée le jour même mais qui, comme une 
lueur spectrale, entache dans la durée, d’une simple et sour-
noise impression, votre lien à l’autre.

L’amour que nous faisons sans cesse est violent, vivant et 
chaud et quand nous nous endormons l’un dans l’autre, nos 
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gestes deviennent d’une grande douceur. Je me blottis contre 
elle comme au flanc d’un agneau.

Je reviens rarement à Nemours. Je ne cherche plus à 
m’entretenir avec d’éventuels employeurs. Je me détourne 
de la rue où bouillonnent au loin les silhouettes adolescentes 
que j’ai guettées ces dernières semaines. Je ne sors plus 
de mon nouveau sommeil qui m’a précipitamment éloigné 
de ma solitude.

À présent, je dors chaque nuit dans la maison de Jade.
La première fois que je rencontre Ava, son désir de vivre 

me frappe. Il éclate. elle dîne presque chaque soir avec nous. 
À la fin du repas elle sourit et monte dans sa chambre. elle 
aime parler quand nous parlons. elle n’engage que peu la 
conversation, non pas, je crois, par paresse ou indifférence, 
mais parce qu’elle semble douter que ses mots atteignent ses 
destinataires. Il lui arrive de lancer à sa mère de curieux défis 
auxquels Jade ne porte pas attention et que j’imagine être, 
entre elles, un jeu ritualisé de très longue date.

en ce début de printemps 2011, comment aurais-je réagi 
si Jade avait soupçonné un seul instant que notre rencontre 
était conditionnée, malgré moi, par d’autres motifs que l’en- 
vie de me détendre dans une piscine nemourienne ?

Après le dîner, elle et moi redevenons des amants. Ava ne 
redescend jamais. Certains week-ends, quand le soleil brille 
sur la terrasse, Jade s’étend dans une chaise longue, sans 
occupation autre que celle de fixer l’impressionnante forêt au- 
devant et au-dessus d’elle. Ava la rejoint. Dans ces moments, 
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les échanges entre mère et fille sont moins sommaires, déga- 
gés du quotidien. À deux reprises, sans le nommer, Ava lui 
parle de Tom ; des musiques que son petit ami écoute ; de 
son enthousiasme à envisager son avenir artistique. elle lui 
montre un petit paquet de dessins, illustrations publicitaires, 
esquisses graphiques en cours, que Tom vient de réaliser.

Jade veut en savoir davantage : d’où vient Tom, où il vit, 
s’il habite chez ses parents à Nemours. Ava évite toutes les 
questions : « C’est un fils de la Terre », plaisante-t-elle, en 
écho aux paroles de Jade qui lui a expliqué la veille qu’on 
appelle ainsi les enfants dont les origines sont troubles. est- 
ce après cet échange entre elles, dans la nuit, ou une autre 
nuit que, durant cette semaine-là, je ne peux dormir, et me 
poste à la fenêtre de notre chambre ?

Le vent souffle. Les feuillages du chêne vrillent sous la 
fenêtre, contre le mur de la façade : à l’intérieur, leurs duvets 
brillent comme des écailles. La lune est presque pleine.

Dans un des embranchements étroits du bois, le plus 
dense en conifères, je vois une silhouette filer et traverser 
l’allée. La lampe torche qu’elle tient allumée ponctue ses pas-
sages, striant la forêt de signaux aberrants et brefs. J’ouvre la 
fenêtre. Le vent, sans être froid, glisse jusque dans la chambre 
silencieuse. Je me mets à parler tout bas. Jade soupire et se 
retourne sur le côté. Les mains du corps noyé dans les fron-
daisons que je fixe depuis quelques minutes tâtonnent sur le 
sol ; la lampe qui les accompagne repose à terre, son faisceau 
se fige sur une partie du visage mais c’est d’abord à son sac 
de sport que je l’identifie.

un sac de couchage est projeté à terre.
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Tom s’y glisse avec un sursaut d’énergie.
son visage devient immobile, et ses épaules se recroque-

villent. La lampe s’éteint. La forme se noue aux lichens, aux 
bois morts, aux saxifrages des petits rochers nombreux à 
cet endroit et ma voix murmure : « mon tout petit, mon 
Amour », cinq fois, dix fois, sans calmer ni ma rage ni 
mon angoisse.

Jade s’est réveillée.
Je la rejoins.

*

Le gardien de l’hôtel de Nemours m’a appelé pour me 
dire qu’une carte à mon nom était arrivée depuis trois jours. 
Qu’il attendait que je veuille bien passer la réceptionner.

mon fils mattéo m’écrit : « J’ai essayé de revenir par les 
sentiers des gorges d’Apremont pour retrouver nos pas. Il 
n’y avait aucun enfant comme il y en avait tant à cet endroit 
autrefois. Tom ne s’y trouvait plus à enlacer le tronc des 
arbres de ses petites mains potelées. Au retour d’Apremont, 
je n’ai pas osé te déranger. Je t’embrasse. m. »

J’articule l’appellation « mon fils », bornée et mêlée par 
rien d’autre que par l’effroi, cet effroi redoublé aujourd’hui 
par ce que mattéo a voulu, pour la première fois, me trans-
mettre du souvenir de son petit frère dont il a dû tout oublier, 
sauf ses mains de bébé sur les arbres puissants de la forêt de 
Fontainebleau.



mon fils ?
Arriverai-je un jour à dire ces mots simples sans éprou- 

ver cette impuissance coupable qui, depuis quatorze ans, me 
sépare de Tom et de moi-même ?

Au milieu de l’allée, j’ai composé le numéro de portable 
de mattéo.

sa messagerie s’est déclenchée. J’ai raccroché.
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Vers minuit, la sonnerie de mon portable nous a réveillés. 
C’est encore mattéo. Je descends dans le salon. sa prolixité 
est brouillonne. Il ne s’est jamais aperçu à quel point il a été 
imprégné de cet endroit, le Gâtinais, articule-t-il comme s’il 
découvrait ce nom de région pour la première fois. La forêt 
pourrait être n’importe quelle forêt, la ville de Nemours 
pourrait être n’importe quelle autre ville traversée par une 
voie ferrée, un canal, une maison des receveurs et un hos-
pice de briques rouges, et pourtant aujourd’hui il sait que 
c’est la sienne. une ville dominée par l’histoire d’un châ-
teau médiéval comme tant d’autres. Il a fallu que des amis 
le questionnent, sachant avec précision, eux, d’où ils venaient, 
pour comprendre qu’il était né et avait vécu ici et que la 
forêt, « ma forêt », dit-il alors, pouvait être localisée sur une 
carte géographique.

Il évoque quelques lieux, magasins, rues liés à la ville. Il 
me cite aussi des figures de son enfance, hôtes de passage 
plus qu’amis, qui ont pu entrer un jour dans notre maison.

Rien sur les gorges d’Apremont qu’il est revenu visiter. 
Rien sur son petit frère qu’il a su pourtant évoquer sur une 
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carte postale. mattéo trouve seulement dommage que nous 
ayons perdu, lui et moi, le goût du jeu et des questions. Du 
jeu qui questionne. Des questions qui mettent en scène nos 
vies.

Je lui confie ma rencontre avec Jade, ma vie chez elle 
depuis quelque temps.

« un animal splendide ? » dit-il, âpre.
Chacun garde le silence un instant.
« Décris-la-moi, enchaîne-t-il, insistant.
– yeux gris, visage laiteux, corps long et mince.
– et encore ?
– une énergie vitale extraordinaire – qui te touchera. »
Je lui assure qu’il sera le bienvenu dès qu’il le voudra.
« OK. Très bien », me répond-il, détaché semble-t-il de 

son habituelle insolence bougonnante.
Je l’ai embrassé.
en haut, dans notre chambre, Jade s’est rendormie. Je 

m’allonge près d’elle. une odeur de parfum dans sa pince 
à cheveux.

*

Jade laisse ses notes de travail s’échouer un peu partout 
dans les pièces communes. Pas le manuscrit du conte qu’elle a 
commencé et qu’elle garde caché dans un tiroir de son bureau.

J’ouvre une fois l’un des carnets de Jade – des réflexions 
sur sa vision du temps, des préoccupations linguistiques 
consignées, des mini-scénarios y sont aussi esquissés et assez 
fréquemment et de manière succincte des faits et gestes, très 
concrets, concernant Ava ou moi. C’est surtout son rapport 
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physique, tangible et matériel aux gens et aux paysages qui 
l’entourent de près qui y est relaté. Je ne sais pas ce que 
j’espère découvrir dans ce carnet. Toujours est-il qu’une fois 
qu’il est refermé, je me dis : « Au fond, que connaît Jade des 
relations de sa fille ? Que connaît Jade d’Ava ? elle aime sa 
fille mais elle la connaît si peu. »

Pendant la journée j’arpente les sentes et raidillons du 
domaine. L’odeur d’essence de térébenthine me saoule, j’aime 
cette profusion de verts sombres, ces milliers d’aiguilles 
fines au centre desquelles les écailles des cônes brunissent 
et brillent. Au bout de quelques jours de déambulations, et 
grâce aux quelques échanges que j’ai pu avoir avec un garde 
forestier, je peux distinguer chaque arbre, et plus particuliè-
rement chaque espèce des pins qui occupent les trois quarts de 
la propriété. Je finis par répertorier les maladies spécifiques 
à chaque espèce, bactérioses du pin d’Alep, rouille vési- 
culeuse des bois noir d’Autriche, grand charançon des épi-
céas et du pin sylvestre ; chenilles processionnaires de tant 
d’autres arbres que seule la pulvérisation, par voie aérienne, 
peut éradiquer.

C’est Jade qui a tenu à me présenter le garde forestier. 
Dans quelle mesure espère-t-elle me voir prendre posses-
sion des lieux ? une fois qu’il m’a donné les moyens d’iden-
tifier les agents pathogènes d’un arbre et les manières de les 
traiter, il n’est plus revenu au domaine. La forêt s’est refermée 
sur moi qui en deviens, tacitement, le responsable.

ma tête et mes mains sont lourdes, surtout elles, mes 
mains. et dures comme du métal ferreux. elles restent 
tachées longtemps après le moindre contact avec la terre ou 
les arbres.
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mes déplacements à Nemours se sont encore raréfiés. 
J’évite de passer devant la façade du lycée. Cet évitement 
me rappelle que quatorze ans plus tôt je n’avais pu m’empê-
cher, chaque jour, après notre rupture, de longer la fenêtre du 
cabinet médical où mon ex-femme avait exercé son métier 
de secrétaire.

Dans le cabinet où j’avais fini par entrer, on m’apprit 
qu’elle était partie dans une ville du Proche-Orient et qu’elle 
avait prévu son départ depuis longtemps. six mois peut-être.

Personne ne savait si Tom avait suivi sa mère ou si elle 
l’avait confié à une pension, ou à quelqu’un de proche.

*

Le domaine forestier que je découvre m’apparaît chaque 
jour plus vaste. Je m’abreuve de ces murs emplis d’odeurs 
excessives, de cette pénombre douce et résineuse péné- 
trée d’humus, de cette essence si singulière de bois frais qui, 
selon les heures, laissent revenir des souvenirs de rentrée 
des classes ou de week-ends à la campagne. Il m’arrive de 
m’assoupir au milieu d’écorces et de rameaux épais et larges, 
parmi un bain de mousses brunes, rougeâtres et grises.

sans doute n’ai-je jamais autant pensé à Tom qu’en ces 
instants au milieu de la forêt. Je ne l’épie plus, je ne le vois 
plus, ne peux plus le saisir comme je l’ai fait souvent, la nuit, 
en rêve, dans ma chambre d’hôtel. Je mesure combien je n’ai 
accès à lui que par une représentation de plus en plus dis- 
parate de sa personne. Qu’il est alors comme reperdu pour 
moi.
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Chaque soir j’attends qu’Ava nomme Tom. Deux ou trois 
fois, à dîner, elle parle d’un ami doué pour les arts gra-
phiques. Dit qu’à dix-sept ans il vient d’être pressenti pour 
un travail de conception d’affiches. Chaque fois, les yeux 
d’Ava s’attardent sur sa mère, puis elle reprend une autre 
conversation puisque aucune question ne lui est plus posée.

J’observe Ava. Ce qu’elle laisse supposer du garçon qui 
vit dans ses pensées est si mince et les interrogations si 
succinctes ou inexistantes, qu’elle ne se trompera jamais de 
récit, ni n’essaiera de déguiser la vérité.

Combien de jours encore, et avec quelle énergie, vais-je 
réussir à me museler ?

J’ai ce secret qui me dépossède du centre de mon histoire 
mais qui me grise, n’ayant jamais approché d’aussi près un 
être aimé par mon enfant.
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Tom se fait appeler par Ava et ses camarades : Tom Kemp.
exit Crescas.
C’est trouble, opaque, et pourtant dans un premier temps 

je ressens un immense apaisement.
Ainsi aux yeux de Jade et d’Ava, il n’y a pas de lien pos-

sible entre le père et le fils.
À ce soulagement succède cependant une oppression 

grandissante : à quel point suis-je l’homme que Tom a voulu 
écarter de sa vie ?

Au secrétariat du lycée Étienne-Bezout, on a hésité à me 
répondre.

« Tom Crescas ? ai-je insisté.
– Vous voulez dire Tom Kemp-Crescas ? effectivement 

c’est un de nos élèves de terminale. Que voulez-vous ? »

Quelques semaines après sa fuite, mon ex-femme m’avait 
écrit qu’elle souhaitait que Tom puisse prendre son nom. 
J’avais refusé. elle avait eu beau obtenir l’autorisation du 
juge des tutelles des mineurs pour constituer le dossier de sa 
requête, elle n’y avait jamais donné suite.



Officiellement, administrativement, Tom reste donc 
Kemp-Crescas.

mais dans sa bouche, dans son corps, pour son amoureuse, 
il est Tom Kemp.
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Nous ne nous disputions jamais, mon père et moi. Jus- 
qu’à sa mort en 2001, il est resté un homme évasif et doux 
alors que son corps, que j’approchais peu, était musculeux, 
comme préparé à je ne sais quel combat.

Quand il se trouvait à la maison, il s’asseyait sur le rebord 
d’une fenêtre et regardait au-dehors, un journal sur les 
genoux.

mes parents ne recevaient pas chez eux. Je ne saurais dire 
si leur conversation aurait intéressé d’éventuels amis. Ils sem- 
blaient avoir perdu l’usage de la conversation depuis bien 
des années.

mon père offrait souvent des bijoux, des vêtements à 
ma mère ; ma chambre était un véritable magasin de jouets. 
L’un et l’autre étaient mécaniciens en confection textile. 
Leur travail leur plaisait.

une famille d’accueil m’hébergeait la plupart des vacances 
scolaires et tout l’été parce que ni elle ni lui n’auraient pu 
s’occuper de moi durant la journée. L’été ils prolongeaient 
leur travail jusque tard dans la soirée. La présence d’autres 
enfants dans mes familles d’accueil éloignait le manque que 



j’avais d’eux. Ils gagnaient mal leur vie mais dès qu’il le pou-
vait mon père rentrait les mains pleines de cadeaux.

Quand j’ai eu dix-huit ans, pourtant, je me suis rendu à la 
préfecture de Rambouillet avec l’intention de connaître les 
formalités qu’il fallait remplir pour faire disparaître mon 
nom de famille et adopter celui de ma future femme, dans 
le cas où je me marierais. une démarche qui a dû se solder 
par une fin de non-recevoir.

une démarche que je ne comprends pas aujourd’hui, et 
que j’ai accomplie à l’époque, je me souviens, sans rancune 
et sans l’ombre d’un remords.
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Le ciel, lourd d’orage, assombrit la forêt. Les pins étin- 
cellent d’un noir très dense. sur la terrasse, Jade somnole, 
une brise chaude souffle sur son cou, pénètre dans son cor-
sage qui remue au gré des flux du vent.

Tout semble si léger.
Depuis un mois je vis à ses dépens, nourri, hébergé, blotti 

contre elle. mon principal compte bancaire n’est plus appro-
visionné par aucun revenu, mais Jade m’assure que tout se 
réglera, elle en est sûre, bientôt, dès que j’aurai retrouvé un 
emploi à Nemours.

elle rédige des articles de commande pour certains jour-
naux littéraires et revues et dès qu’elle le peut, elle écrit la 
suite de son conte. Les contes, c’est ce qu’elle n’a jamais 
eu étant enfant, dit-elle ; les lectures des philosophes l’ont 
sauvée, m’expliquera-t-elle. Élevée par ses grands-parents 
paternels, elle a été une fillette plongée dans la lecture. Chez 
elle : aucun jeu d’enfants. elle a toujours été portée par 
les questions depuis son plus jeune âge. Les livres lui ont 
longtemps tenu lieu de famille. C’est en tout cas ce que je 
comprends.
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Je pars dans la forêt. Jade ne semble appeler ni convier 
personne.

La nuit, le désir et l’attente nous tendent à l’extrême, avant 
de sentir, les poings desserrés, un doux abandon décontracter 
nos corps affamés.

Jade a ouvert les yeux. elle ne retient pas ma main quand 
je la glisse dans la sienne. Je m’assois sur la terrasse, à côté 
d’elle, à côté de ses papiers sur lesquels elle a posé une pierre 
pour qu’ils ne s’envolent pas. Dans l’air se répand un mélange 
de térébenthine et d’huiles.

L’intérieur des volets du pigeonnier brille d’un rose opa-
lescent. « Ava veut en faire sa chambre », dit Jade.

Le silence se replie sur nous.
Je feuillette le catalogue qu’elle a laissé ouvert par terre : 

des pages et des pages de lingerie féminine. Dentelles aux 
mailles satinées, collerettes et frous-frous en tulle se succèdent 
sur un corps de femme, toujours la même, tempes rasées, 
lèvres laquées de rouge et yeux charbonneux. Racée. La 
dernière photographie du catalogue ne donne à voir que le 
portrait serré du mannequin en question, dénué d’apprêt 
et de maquillage. elle apparaît soudain très jeune et fière ; 
son attitude recueillie me trouble.

Jade baisse les yeux puis sourit. Quelque temps après, 
elle s’emmitoufle dans son gilet et affirme : « Je ne suis plus 
autant émue qu’autrefois, comme tu l’es encore, par les nou-
veaux visages. »

elle a froid et accepte ma veste.



36

Notre silence nous écarte l’un de l’autre. Il y a comme un 
interdit à ce que je l’interroge ou lui parle de n’importe quel 
sujet banal ou intime.

un jour elle a écrit un article sur la musique, une de ces 
commandes qui lui permettent, parfois, de gagner correcte-
ment sa vie. elle y notait, entre autres, que la somme de tout 
ce qu’on entend dans la musique dépasse de loin celle des 
signes inscrits dans la partition. Il s’agissait certes de musique, 
pas de roman ni de conte. mais cette phrase m’a marqué.

Au-dessus de nous, du côté du pigeonnier, deux voix 
viennent de se manifester. Je sais tout de suite à qui la jeune 
voix masculine appartient. Il faut un temps avant que le cli-
quetis de ce qui doit être une rangée de cintres qu’on fait 
défiler sur une barre métallique cesse.

Jade se tourne vers moi :
« Je suis contente qu’Ava ait invité son petit ami chez 

nous. »

Depuis combien de temps le petit ami d’Ava l’a-t-il rejoint 
dans sa nouvelle chambre ?

A-t-il déjà penché la tête vers la terrasse ?
La terrasse est immense. elle n’a de cesse de s’élargir. elle 

commence à absorber le territoire forestier, la nationale, 
les abords de la ville. À côté de moi, Jade forme un butoir 
qui, depuis que tout s’élargit dangereusement, n’est plus un 
garde-fou.

Il y a quatorze ans, l’homme que Tom connaissait était 
barbu, jeune, un sourire carnassier, le type idéal pour assu- 
mer un rôle de gangster. Aujourd’hui mes joues sont hâves, 
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un peu fripées, mon visage presque impassible. Comment 
reconnaîtrait-il ce corps ?

Je me suis levé.

Dans la penderie le bruit métallique a cédé la place à 
quelques protestations enjouées et rapides. Ava a dû choisir 
la robe ocellée d’ailes de papillons que je lui verrai porter 
quelques instants plus tard, un peu contrariée de n’avoir pas 
trouvé les baskets blanches qui vont avec.

Je suis tout près de la porte d’entrée quand leurs pas 
dévalent l’escalier de la maison. mes jambes sont incapables 
d’esquisser un mouvement.

Tom passe le premier devant moi. son sac de sport en 
bandoulière effleure ma veste. ses lèvres profèrent une ono-
matopée de surprise puis une excuse purement enfantine. 
La luminosité de son iris est intense.

Ils se sont approchés de Jade, l’ont encerclée, entamant 
une discussion concernant deux ou trois choses pratiques ; 
puis quand Jade a quitté sa chaise longue, c’est au tour des 
deux femmes de serrer de près Tom, de le cerner comme 
dans le désert les amas de sable se créent autour d’un obs-
tacle ou d’un écueil.

« À ce soir, a dit Ava.
– À bientôt », a répété Tom, un ton plus bas, deux fois, 

l’une en direction de Jade, puis l’autre à mon adresse.
Ils ont disparu dans l’allée.
Jade m’a rejoint dans la maison.
Les pièces sentent l’essence de térébenthine et la lessive 

fraîche.
« Tom va dîner ici ? ai-je demandé à Jade, le ton bref.
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– Non, les enfants ne dînent pas avec nous. »
Plus tard, Jade se sert un cognac. ses lèvres humectent 

les miennes, ses mains posées sur ma nuque glissent dessous 
mon tee-shirt.

Je respire avec une excitation étrange les fragrances 
venues du bois et fixe le soleil basculant sur la façade qui, 
à cette heure, déploie des lueurs ocre et rouges.

Au milieu de la nuit, je rêve d’un nourrisson. Nous 
sommes sur une plage serrés poitrine contre poitrine. À dis-
tance, une femme rôde. sous la lame du soleil, elle ne semble 
pas vouloir nous éviter mais vouloir éviter de nous parler. 
L’enfant qui me réchauffe est-il celui que j’espère que Jade 
me donnera un jour ?

*

Il doit être huit heures. seul dans notre lit, le rêve dissipé, 
alors que j’entends Jade dans la cuisine préparer son petit 
déjeuner, je me souviens d’une scène dans un musée : le seul 
que nous avons visité autrefois, ensemble, mon ex-femme 
et moi.

Nous avions dû laisser la poussette de Tom à l’entrée en 
échange de quoi un guide nous avait proposé un porte-bébé 
ventral dans lequel Tom ne s’est pas tout de suite laissé enfer- 
mer. Dans la pénombre des salles, les tableaux des madones 
à l’enfant se succédant, le bleu du ciel éclatant rompent avec 
la minutie sobre des montagnes vénitiennes avoisinantes. Le 
Christ enfant a, partout, un visage empreint d’une mélan-
colie plus dégourdie que les adultes qui l’enveloppent de leur 
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regard aimant. Tom a penché la tête sur ma gorge, agrippé 
son pouce, puis irrésistiblement il s’est endormi contre moi, 
sa poitrine diffusant une chaleur moite, forte, où tout entier 
je me sens fléchir d’un bonheur que je n’ai jusque-là jamais 
connu. Dans la main de sa mère, son grand frère nous 
observe de loin en loin, leurs pas bien plus pressés que les 
miens.

À présent, nous sommes seuls mon petit et moi devant 
ces Vierges à l’enfant entourées d’archanges et de saints 
michel, André, Baptiste et madeleine, de bleus de plus en 
plus séduisants parmi les lions et les fontaines dorées ; seuls 
dans la même chaleur ferme, persistante, submergés par le 
même abandon.

Dans la cuisine Jade lave sa tasse à café.
elle s’est maquillée. son visage teinté masque un peu son 

manque de sommeil.
J’aurais eu toute une soirée, puis une nuit avec Jade pour 

me libérer du secret qui me lie à Tom. et je n’ai rien dit. 
Je n’ai pas su nous entraîner elle et moi de ce côté de mon 
intimité. Comment pourrait-elle croire, aujourd’hui, à la sin-
cérité de l’attachement violent que j’éprouve pour elle ?

Rester dans la maison de Jade est devenu une menace. 
Pendant des semaines j’ai cherché, observé, attendu Tom. 
Depuis que j’habite dans la forêt, si j’ai parfois encore rêvé 
de nos retrouvailles, je n’ai plus imaginé ce qu’elles pou-
vaient avoir de réel.

Celles-ci, aussi, sont devenues une menace.



Jade a retrouvé l’allure insouciante de celle qui croit à la 
clarté de notre lien, à l’innocence de notre rencontre.

Je me concentre déjà sur les moyens de quitter avec elle 
la forêt, de radier Nemours pour la deuxième fois de ma vie.
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Ces années-là, de 1994 à 1996, que ce soit pour les 
vacances ou les week-ends, nous partions souvent sur 
les routes, loin de Nemours. elles ne cessaient de s’étirer face 
à nous. Bien souvent nous ne savions pas où elles nous 
entraînaient. Plus elles étaient interminables, plus elles 
nous unissaient. La musique envahissait la voiture, souvent 
des tubes que ma femme connaissait par cœur, le High Hopes 
des Pink Floyd et la voix synthétique des Pet shop Boys 
récidivaient fréquemment, mais ce que préférait mattéo 
– The Windmills of Your Mind – ponctuait chaque choix de sa 
mère. Le chant de Tom ne parvenait pas jusqu’à nous, même 
si, dans le rétroviseur, sa bouche toute fine remuait de temps 
en temps.

Ce ne sont pas les ratés, les manques, ni même, avec 
le temps, les joies partagées ou la manière dont s’est faite 
la chute comme souvent une histoire d’amour se relit à l’orée 
de sa fin, qui pourraient aujourd’hui vérifier une quelconque 
vérité de notre lien. Plutôt des bribes d’images, des passages 
d’une route pleine d’activités à une autre route moite et 
grise ; plutôt des élans qu’on revit plus dissonants qu’ils ne 
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l’étaient sans doute ; des mouvements plus que des conver-
sations ; des débris de paysages, la rosace d’un vitrail, un 
incendie dans la montagne, des lèvres fraîches pendant 
la sieste, des dunes dans les dernières lueurs du jour ; les gar-
çons guettant l’arrivée des chevaux sauvages dans les 
Cévennes ; Tom fixant de préférence l’aigle royal, aspiré par 
ses vols planés puissants. et toutes ces choses de la nature 
qu’il pointe du doigt et que je reste impuissant, moi l’expert 
en peaux de bêtes, à nommer.

ma femme marche vite. son corps se meut sans cesse, 
il se dépense, danse, se fatigue, il est vivant. son visage, lui, 
se fige, je ne le vois pas ciller ni exprimer une émotion expli-
cite évidente. Je me concentre sur ses yeux, sa bouche, ses 
pommettes, ses tempes, puis sur ses nez, front, lèvres, et je 
relie, sépare, détaille encore, désunis encore et unis tous ces 
éléments familiers entre eux, à l’image de nos garçons qui 
pensent qu’il suffit qu’on recolle les morceaux d’un corps en 
miettes pour que son être tout entier ressuscite.

se souvient-on des éclats de rire de ceux dont on s’est 
séparé pour toujours ?

Quand, précisément, ont débuté ses premiers mouve-
ments de crispation envers nous ? envers moi ? Était-ce 
avant l’été 1996, notre dernier été passé ensemble tous les 
quatre ? Il faisait chaud. De chaque côté de l’autoroute, la 
blancheur des troncs des peupliers éblouissait. Depuis notre 
réveil tôt le matin, quelque chose s’était modifié entre nous, 
ou en elle, qui, dans le confinement de notre voiture, s’était 
accru d’une tension différente de ce que nous pouvions par-
fois connaître dans notre vie de couple.
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Ce jour-là d’été, la femme qui était assise à côté de moi 
avait l’aspect cruel d’un animal empaillé. Je désirais la heur- 
ter, l’obligeant à réagir. son extrême pâleur devait retenir 
mon agressivité et me protéger d’un faux pas.

La voiture fondait vers l’horizon. Je sentais le poids de 
chacun de mes avant-bras peser et déraper sur le cuir du 
volant. À l’arrière, les enfants somnolaient. sur les lèvres 
de Tom flottait un vague sourire ; son frère aîné le tenait par 
l’épaule, la tête renversée sur la banquette. Lorsqu’ils étaient 
ainsi immobiles, les yeux clos, leur ressemblance me frappait 
toujours ; leur tendresse mutuelle m’apaisa un court instant.

J’allumai la radio.
La voix qui chantait était chaude et claire. elle aurait pu 

provoquer le frisson, entraîner et rétablir cette capacité au 
bonheur qui, par la musique, avait si souvent enveloppé nos 
odyssées familiales.

L’enchantement n’eut pas lieu. mon pied droit avait 
commencé à trembler. Devant moi, des assemblages d’arbres 
de plus en plus serrés et élevés bouillonnaient d’une écume 
dorée et verte. Je tâtonnais sur le tableau de bord. Je ne trou-
vais plus le bouton qui aurait mis aussitôt fin à cette chan- 
son qui s’apparentait maintenant à une plainte sirupeuse 
et édifiante. Je baissai la tête pour mieux viser l’ensemble 
des touches de l’autoradio. un quart de seconde, la voiture 
s’écarta de la route. mes yeux s’étaient embués.

« Tu n’es plus maître de ton véhicule », dit ma femme, 
le regard perdu dans le lointain.

et ce regard qui, un très court instant, me dévisagea ne 
trahissait aucune malveillance. Aucune pensée particulière.
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Je décélérai et pris le premier virage qui m’écartait de la 
route pour entrer dans une étroite allée traversière. Des 
aiguilles de pins y griffèrent la carrosserie. Je ne parvenais pas 
à réagir, ni à me concentrer sur quoi que ce soit. J’avan- 
çai jusqu’à ce que la voiture bute contre un tas de broussailles 
dur comme un bloc d’asphalte. Il y avait une odeur de bois 
brûlé, mais celle des résineux était plus forte encore. Quelques 
éclats de soleil fusaient à travers la masse compacte des 
arbres : c’est là que j’entraînai ma femme après avoir vu 
mattéo soupirer sur la banquette arrière puis s’enrouler et 
s’assoupir contre son frère.

Je lui avais pris la main. elle ne se débattit pas et pourtant 
je cumulai des forces insoupçonnées pour pouvoir la retenir 
au cas où elle viendrait à s’enfuir.

elle sépara ma main de la sienne. son regard me fit 
comprendre que c’était moi le chat qui, du fond du sac, 
étouffait et s’efforçait par les moyens les plus désespérément 
idiots à en sortir.

Combien de temps avons-nous parlé ? un quart d’heure ? 
une demi-heure ? Au commencement, elle ne fut que 
panique et désolation. et puis la peur la poussa à parler de sa 
solitude, de notre maison vide, d’espoirs auxquels elle s’était 
rattachée et qu’elle avait perdus, submergée par quelque 
chose qui n’avait pas eu de poids jusque-là, dit-elle et qu’à 
cet instant, dans le creux de la forêt, face à moi et éloignée 
de la voiture où dormaient nos enfants, elle ressentait 
comme une pression qui pouvait la tuer. elle évoqua ma 
conduite qui les mettait suffisamment en danger, elle et eux ; et 
se tut. Je brisai alors systématiquement un silence par une 
question, je l’acculai, je le regrettai ; je voulais voir juste, je 
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voulais qu’elle-même soit juste, je savais déjà que tout était 
fini. Plus elle égrenait ses réponses, plus leur amère vérité me 
poussait à en obtenir d’autres, plus cruelles à recevoir encore. 
L’essentiel de ses reproches concernait nos voyages, nos 
départs sur la route : pas de préparations aux séjours, pas 
d’organisation si bien que nous finissions presque toujours 
dans un camping municipal sans eau ni électricité. elle notait 
aussi mes méconnaissances culturelles des lieux ; du coup, 
précisait-elle, tous les lieux où nous allions en vacances se 
ressemblaient.

De la même manière, elle évoqua mes rêveries entêtantes 
d’un ailleurs financièrement inaccessible : ces rêves qui ne 
s’actualisaient pas avaient fini par la lasser.

elle désapprouvait plus qu’elle ne me condamnait. J’espé-
rais une fin moins définitive jusqu’à ce qu’elle braque ses 
yeux sur la voiture stationnée à une dizaine de mètres de 
nous. La tête haute, elle se dressa devant moi. elle me dit : 
« Tu joues avec eux, tu leur fais tourner la tête, mais tu ne 
sais pas vraiment leur parler. »

elle s’écarta de moi, marcha, s’arrêta puis marcha et se mit 
à courir vers notre voiture, vers nos enfants, vers ce monde 
familier et clos qui, instantanément, allait être pulvérisé.

Avait-elle prévu, programmé sa fuite, et avec qui elle fui-
rait ? Ce qui allait suivre n’était-il que l’effet partial du hasard ?

Tom s’était réveillé. La joue sur laquelle son frère s’était 
endormi avait une marque rose vif. Il sourit à sa mère quand 
elle imprima ses lèvres sur son front. elle l’embrassa, mais 
c’est mattéo, toujours endormi, qu’elle regarda avec inten-
sité. Quand elle souleva Tom contre sa poitrine, et juste 
avant de repousser avec douceur la porte arrière, elle eut ce 
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geste incongru : elle pressa la tige intérieure de verrouillage 
à côté du siège où se trouvait son fils aîné. Je lui agrippai 
le bras. Je criai : « Tu es folle ? »

elle paniqua. ses mouvements brusques provoquèrent 
les pleurs de Tom. Au cœur de ses pleurs je crus entendre un 
filet de voix répéter : « Chante ! Chante ! » sans distinguer qui 
des deux, de la mère ou du fils, poussait ce murmure déchi-
rant. ses halètements se mêlaient aux hoquets convulsifs 
de Tom qu’elle serrait contre elle à l’étouffer, leur agitation 
à tous les deux était telle qu’elle me pétrifia de peur, d’amour 
et de dégoût. J’avançai une main pour desserrer les siennes 
enfoncées dans la chair du petit. elle hurla et se mit à courir.

une fois sur la route, elle pointa son pouce vers les auto-
mobilistes. son attitude excessive me rassura : qui voudrait 
d’elle, écumante, enragée ? Je compris que ce blocage des 
portières devait servir à retarder la progression de mattéo 
dans le cas où il se serait réveillé et aurait décidé de rejoindre 
sa mère. Je me hâtai de rejoindre mattéo, démarrai, fis 
marche arrière dans l’allée jusqu’à la route.

La circulation estivale était régulière. une lumière douce 
naviguait au-devant du pare-brise. Au bord de la route, 
à droite comme à gauche, il n’y avait aucune auto-stoppeuse 
avec un enfant dans les bras.

*

Avait-elle choisi Tom parce qu’il était réveillé ? Parce qu’il 
avait été le plus proche de la portière qu’elle avait ouverte ? 
Parce qu’à quatre ans on est plus léger pour un long voyage 
qu’à huit ? Tom oublierait-il plus facilement son père, étant 



encore un petit enfant ? serait-il en tout cas moins capable, 
pendant un certain temps, d’interroger sa mère sur ce qui 
s’était passé au bord de la route ? Avait-elle des raisons plus 
affectives et profondes d’avoir agi ainsi ?

Nous étions à une centaine de kilomètres de notre point 
de départ, c’est-à-dire de Nemours.

À l’arrière de la voiture, mattéo dormait toujours.




