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La retenue

Roger piquait du nez, le regard perdu
dans son assiette. Elle avait dit : « Allez, pour
le dernier soir, je nous fais un aligot. Faut
féter ca. » Elle n’avait molli ni sur la tomme
ni sur la créme ni sur I’ail ni sur les patates.
Elle s’était dit un aligot, c’est exactement ce
qu’il faut, ¢a va me ’assommer. Roger avait
bu quelques pastis avant le diner, assis sur
le perron en regardant le soir tomber sur la
vallée. 11 était de bonne humeur. Il n’avait
jamais aimé cette maison, il n’avait jamais
aimé ce village, il était heureux d’en partir.
Plus tard, le pastis aidant, il avait méme
chantonné, le nez au-dessus de la casserole
en brassant la purée ou Edith dispersait ses
lamelles de fromage. Sur I’autre feu les deux
toulouse rissolaient dans leur graisse. « Ca
sent bon tout ¢a, il avait dit, ¢a sent bon... »

9



A table, il avait débouché trois bouteilles
de cotes-du-rhone. Edith n’y avait pas tou-
ché. Il les avait bues. Elle avait simulé,
trempé les lévres dans son verre, commenté
le vin et la météo pendant qu’il bafrait,
silencieux, le regard pris dans les fils de
fromage qui tremblotaient entre sa four-
chette et ’assiette creuse.

La veille, ils avaient emport¢ la télé avec
le reste. Le silence était compact, oppres-
sant. Leur vie s’¢tait depuis longtemps
figée dans un désert stérile, une concrétion
mutique que ponctuaient leurs hurlements
quand la crise éclatait. Ce soir, il serait
trop saoul. Il ne la battrait pas. Il avait
reposé sa fourchette.

— Elle était bien la saucisse, la.

C’est tout. Tout ce qu’il dirait. Elle le
savait.

L’ampoule qu’ils avaient posée sur le
bord de la table, la derniere, les éclairait
de fagon oblique et saugrenue. L’ombre
de Roger se découpait, grotesque, sur le
mur derriere lui et débordait sur le pla-
fond. La lumiére, frontale, écrasait son
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visage, peau blafarde ou brillaient ¢a et la
des traces de graisse encore chaude.

Edith reconnaissait a peine la piéce déja
vide. Tout avait disparu. Il ne restait rien
de cette maison qui l’avait vue nalitre.
Deux chaises, la table et, dans la chambre,
le lit et sa literie, c’était tout ce qu’ils
avaient gardé pour les deux derniers jours.
Ils avaient chargé le pick-up la semaine
passée, roulé vers le sud, quatre-vingts
kilometres de routes désertes, et placé les
meubles dans le corps de ferme qu’ils
habiteraient désormais.

Roger ne bougeait plus, la téte molle
au-dessus de son verre, la langue fouillant
la bouche pour y jouir des quelques par-
celles de lard qui avaient échappé a son
festin.

— Tu veux que j’en ouvre une autre,
une bouteille, des fois ?

Il leva les yeux sur elle, sans la voir,
sans répondre, posa les mains bien a plat
sur la table, poussa sur ses jambes en sou-
pirant, oscilla un moment, le buste cassé,
la téte pendante, avant de se redresser et
de tituber vers la chambre. Elle I’entendit
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grogner et s’affaler sur le lit. Puis plus
rien.

Elle attendrait qu’il ronfle pour bouger.
Une habitude. Ca n’était jamais long. Elle
comptait en silence, jamais au-dela de
cent, et le diesel démarrait, laborieux
d’abord, puis massif et régulier comme un
engin de chantier. Quand elle sentit le
moment venu, elle se leva, ramassa les
deux assiettes, les couverts et la casserole
ou le reste d’aligot s’était figé et déposa le
tout dans I’évier. Elle détestait trouver la
vaisselle sale le matin au réveil. Elle atten-
drait. Elle sourit et retourna s’asseoir sans
y toucher, déboucha une derniere bou-
teille, se servit et leva son verre en mur-
murant « Pour la route. »

Roger dormait sur le dos, bouche ouverte,
mains le long du corps, le ventre soulevant,
a chaque inspiration, sous le tee-shirt gris,
un amas de visceres satisfaits.

Edith resta un moment sur le seuil de la
piece que la lumicre de la salle a manger
éclairait a peine, appuyée au chambranle
de la porte, la main serrant fort le couteau
qu’elle avait aiguisé dans I’apres-midi. Un
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rasoir. Elle savait ou frapper. Encore enfant,
c’était elle qui égorgeait quand le village
tuait le cochon, car, disait-on, elle avait la
main nette, et la béte crochetée, suspendue
par une patte, qui hurlait téte en bas, s’en
rendait a peine compte et se vidait dans
une bassine. Elle ¢était fiere de son geste.
Pour cela, on lui réservait toujours quelques
abats et du boudin.

Elle s’approcha sans bruit, fit le tour du
lit pour étre a sa main et plongea sans
hésiter la lame dans la chair molle de la
gorge. Roger sursauta, les yeux exorbités,
les bras battant I’air, poussa un cri qui se
perdit dans un gargouillis de bulles rou-
geatres et s’affala sur P'oreiller déja noir,
les jambes agitées de quelques sursauts
désordonnés.

Quand elle sentit qu’il était mort, bien
mort, elle retira la lame de la plaie d’ou
ruisselait encore un peu de sang, quitta la
picece, mit le couteau dans I’évier et attaqua
la vaisselle en se demandant ou elle allait
dormir.

C’était si facile, un geste si simple. Et
voila que Roger était mort, I’estomac lesté
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d’un solide aligot. Elle I’avait tant imaginé,
ce moment, ce calme, comme une alarme
qui s’arrétait apres avoir hurlé dans sa téte
des années durant. Un silence enfin trouvé,
sans menace, qui la submergeait, un vide
ou ni lui ni rien ne pourrait plus ’at-
teindre. Elle avait tué Roger comme on
coupe la t¢élé, un doigt posé sur la téle-
commande. La purée attachait. Elle avait
forcé sur le fromage. Une fois la vaisselle
mise a sécher sur ’évier, elle s’essuya les
mains sur son tablier. Il était maculé de
sang a hauteur des genoux. Ca avait da
gicler. Ca partirait a la lessive, a 90°.

11 fallait s’occuper du corps.

Il était encore tOt, a peine vingt et une
heures, et la nuit ne serait pas la avant un
moment. On tuerait le temps. Un bon mot
qui la fit sourire. Elle prit la grosse éponge,
nettoya la toile cirée et passa un coup de
balai en chantonnant.

Tout était prét dans la remise.

Déplacer le corps ne serait pas facile.
Roger n’¢était plus le sous-officier charpenté
mais svelte qui ’avait séduite a son retour
d’Algérie ou, comme beaucoup d’autres, il
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¢était allé rappeler la parole des Lumiéres a
un pays qui n’en mangquait pas. Il ne parlait
jamais de la guerre mais elle sentait, a tra-
vers les quelques bribes saisies au vol
lorsqu’un ancien du bataillon passait les voir
et qu’ils buvaient ensemble, que les souve-
nirs qui les faisaient tant rire tenaient plus
de I’équarrissage que de la mission civilisa-
trice. Roger était violent. Surtout lorsqu’il
avait bu. Mais les hommes sont violents.
C’est bien normal. 1.’était-il avant la guerre ?
Ca, elle ne savait pas. Sa meére n’en parlait
jamais et le pére était passé sous un tracteur
longtemps auparavant.

Ensuite, il avait grossi et nourri la brute
qui sommeillait en lui.

La nuit tombait sur la vallée, il fallait s’y
mettre. Tout était calme autour de la maison
et de toute fagon personne ne serait la pour
la regarder faire. Elle entra dans la chambre
et s’approcha du cadavre, surprise par sa
propre indifférence. Au fond elle ne I’aimait
pas plus mort que vivant, c’est-a-dire pas du
tout.

Edith avait Pesprit pratique. Elle fit le
tour du lit et, aprés un dernier coup d’ceil
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au regard figé qui ne la voyait plus, ramena
le drap sur le corps, d’un co6té, puis de
I’autre, a la fagon d’un linceul, et noua les
coins. Ainsi glisserait-il mieux sur le car-
relage, mais dans la cour il accrocherait
sur le gravillon. Serait-elle assez forte ? Elle
glissa les deux mains sous les hanches de
Roger et poussa jusqu’a ce qu’il roule sur
le sol ou sa téte sonna avec un bruit de
blche qui tombe. Elle saisit le drap a hau-
teur des pieds et commenca a haler son
fardeau centimetre par centimetre vers la
porte de la grande piéce. Ne pas se fati-
guer, pensait-elle, le plus dur reste a faire.
Edith était menue mais noueuse et forte.

Il lui fallut presque une heure pour
atteindre la remise. LLe drap s’abimait sur
le gravier. Il fallait qu’il tienne. Elle le savait
lourd, Roger, mais a ce point ! Le tissu cui-
sait ses mains. Elle craignait que son dos
ne lache au milieu du calvaire. Quand elle
atteignit la porte, puis la tomette de la
remise, elle souffla, soulagée, et put a nou-
veau prendre son temps pour récupérer.
Personne ne I’avait vue. Personne ne la
verrait.
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Les parpaings ¢taient au fond, deux
palettes que Roger avait fait livrer pour
agrandir la petite piece, un projet de buan-
derie mort-né, jalon d’une longue série
d’intentions sans suite et d’ambitions avor-
tées. Un bon a rien de toute facon, se dit-
elle en découpant le film d’emballage
poussiéreux qu’il n’avait méme jamais
toucheé.

Elle arrangea un premier rang autour du
corps, en monta un deuxiéme, puis un
troisiéme, comme elle I’avait vu faire autre-
fois par les magons du village, et quand le
muret fut assez haut, elle vida les deux sacs
de ciment et deux seaux d’eau sur le
cadavre, et recouvrit le tout d’un désordre
de moellons. Qui viendrait le chercher ici ?

— Il sera toujours mieux la qu’au cime-
tiere, murmura-t-elle en se passant les
mains sous le robinet de la cour.

Le ménage était fait, il était temps d’aller
dormir. Le lendemain serait une longue
journée. Elle débrancha la rallonge et déposa
I’ampoule sur le sol, entra dans la chambre
obscure, retourna le matelas sans le voir, se
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coucha en soupirant et s’endormit aussitot,
soulagée.

Le pick-up était garé dans la cour. Elle
avait renoncé a prendre la cuisiniere et le lit,
trop lourds. De toute fagon, le matelas était
foutu. Elle avait chargé a I’aube. La table,
les trois chaises, le fauteuil voltaire de Roger
et le reste de la vaisselle dans un grand car-
ton. Il était temps de partir. Elle fit le tour
de la maison une derniére fois, ferma la
remise avec la chalne et deux cadenas, et
jeta les clés dans ’ancien puits. Personne
n’y entrerait plus.

Elle démarra et descendit le chemin de
terre jusqu’a la départementale, rejoignit
la nationale et prit plein sud vers sa nou-
velle vie.

Edith attendit plus d’un mois avant de
déclarer ’absence de Roger aux autorités.
Un bon mois pendant lequel elle arrangea
la maison, a son gout et a son rythme. La
cuisine d’abord, ou elle aimait se tenir. Puis
ses affaires, robes et manteaux dans ’armoire
de chataignier, pulls et linge de corps dans
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la commode, chaussures et bottes dans la
souillarde. Elle accrocha dans la grande
piece les trois tableaux qui lui venaient de
sa mere et dans les toilettes le poster Pan
Am qu’elle avait gagné aux foires de mai.
Elle prenait son temps, retournait, pensive,
ces choses que le déménagement avait arra-
chées a I’oubli. Elle jeta beaucoup, comme
c’est I'usage. Les affaires de Roger enfin.
C’était facile. Il avait bourré une malle-
cabine de tout ce qui lui tenait a cceur, véte-
ments, souliers, photos, pipes, uniforme de
caporal, quelques bibelots et outils qu’il
aimait et dont il aurait besoin. Elle avait trié
ce qu’il fallait garder et ce qu’il fallait jeter,
c’est-a-dire ce qu’il aurait emporté, c’est str,
s’il avait voulu partir. Elle avait choisi pour
lui. Quand tout fut en place, elle chargea le
pick-up et dispersa 'inutile a la déchetterie.

Une fois par semaine elle retournait au
village par la route des hauts, garait le
pick-up sur la colline et marchait un quart
d’heure pour jeter un coup d’ceil a la vallée.
Elle ne s’attendait pas a ce que ¢a soit si
long. Apres une semaine, la riviere avait
bien débordé et le petit bourg déserté
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avait les pieds dans I’eau. Les autorités
avaient prévenu. Il faudrait plus ou moins
deux mois pour que le lac se forme et que
le village disparaisse. Elle venait vérifier,
jetait un coup d’ceil et filait. Six semaines
apres la mise en ceuvre du barrage, le niveau
atteignait le toit de la remise. Edith se sen-
tait mieux. Il fallut encore attendre quelques
semaines pour que les derniers toits aient
disparu dans P’eau boueuse. Edith était
heureuse. J’ai pas eu a le jeter dans le lac,
se disait-elle, le lac s’en est chargé tout seul.
Cette nuit-la, pour la premicere fois depuis
longtemps, elle dormit d’une traite, jusqu’au
petit matin.

L’inspecteur de police était une jeune
femme brune a I’air austére, la trentaine
bien engagée. Edith remarqua qu’elle ne
portait pas d’alliance. On I’avait fait asseoir
sur une chaise en plastique blanc a coté
du planton qui I’avait accueillie.

— Mon collégue me dit que votre mari
a disparu ? C’est ¢a ?

— Oui. Il est pas rentré.
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Edith avait alors décliné nom, adresse,
téléphone en regardant la fonctionnaire
taper maladroitement sur une vieille
machine a boule.

— Quand P’avez-vous vu la derniere fois ?

— Il y a un peu plus d’un mois.

Le cliquetis s’arréta.

— Vous voulez dire qu’il a disparu depuis
plus d’un mois ?

— A peu prés six semaines, oui.

— Et vous ne venez que maintenant ?

— Je pensais qu’il allait rentrer.

L’inspectrice jeta un coup d’ceil a son
collegue et haussa les sourcils.

— Six semaines, ¢a nous fait vers le
13 mai, c’est ¢ca?

— Oui, a peu pres.

Edith dut répondre a toutes sortes de
questions. Sur Roger d’abord, son signa-
lement, ses habitudes, ses amis — il n’en
avait pas —, s’il avait une femme dans sa
vie — c’est bien possible vu le genre
d’homme qu’il était —, si elle se doutait ou
si elle savait — elle ne pouvait pas dire, il
était secret —, son age — mais il était resté
vert —, s’il avait encore de la famille — tous
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morts —, des fréres et sceurs — non, fils
unique —, s’il était en bonne santé — ¢a oui,
juste un probléme au foie et un peu de
tension, mais il avait un traitement, il a
emporté les médicaments.

Parler de Roger lui faisait du bien. C’¢était
si simple de le réinventer maintenant qu’il
gonflait sous quinze metres d’eau glacée,
maintenant qu’elle en était débarrassée, si
simple qu’au fur et a mesure de 1’échange,
I’inquiétude et le désarroi qu’elle devait
simuler se diluaient dans la bonhomie tran-
quille des formalités. Les deux fonctionnaires
échangeaient des regards inquiétants.

— Ca n’a pas I’air de vous alarmer plus
que ¢a. Je me trompe ?

— On était un vieux couple...

— Vous ériez ?

— Enfin, on est...

— Bon, avait dit la jeune inspectrice, on
va envoyer quelqu’un chez vous, on trou-
vera peut-étre quelque chose, un détail,
un mot, je ne sais pas, et je vais trans-
mettre son signalement, vous avez une
photo d’identité ?

Ca, elle avait prévu.

22



La jeune femme lui avait serré le bras
devant le pick-up en disant qu’elle ferait
son possible, que les gens ne disparais-
saient pas comme ¢a, qu’elle devait cher-
cher dans ses souvenirs récents ou anciens
tous les détails qui pourraient guider les
enquéteurs. Des souvenirs, avait-elle sou-
piré, elle ne savait pas par ou commencer
tellement elle en avait. Elle avait conclu,
les yeux dans les yeux :

— Retrouvez-le-moi, mon Roger,
retrouvez-le-moi.

Sur la route du retour elle s’en était
voulu. Pas assez bouleversée, pas assez
tourmentée, sauf a la fin, 1a, « retrouvez-
le-moi, mon Roger, retrouvez-le-moi »...
Ca, c’était bien. Elle aurait da pleurer.
Méme un petit sanglot. Mais les larmes
n’auraient pas jailli. Ils auraient suspecté
quelque chose.

Elle avait fait mieux quand la police était
venue fouiller la maison. Prostrée dans la
salle a manger, les mains croisées sur les
genoux, le regard vide, elle avait laissé
les deux fonctionnaires aller et venir. Ils
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avaient tout retourné. Posé quelques ques-
tions sur ce que le présumé fugueur,
disaient-ils, avait emporté, les vétements
qui manquaient, les choses personnelles
qu’il aurait laissées, sa santé. Elle avait
décrit, raconté, non il ne se promenait
jamais, il restait la, sur le voltaire, ou dans
le jardin sur le pliant. Non, elle ne I’avait
pas vu partir, sans doute tot le matin. Ils
¢taient gentils, prenaient garde de ne pas
la choquer. En fin de journée elle leur avait
servi un vin de cerise devant la maison et
ils étaient partis. Peu apres, quatre poli-
ciers avaient fait le tour des environs avec
deux chiens pendant une journée. « On ne
peut rien écarter », avaient-ils dit.

Et plus rien. A I’évidence, Roger n’inté-
ressait guere les autorités. Au cours des
trois mois suivants, elle s’était astreinte a
appeler régulierement. On lui faisait la
méme réponse navrée. Non, pas de nou-
velles, Roger s’était évaporé, on ne I’avait
vu nulle part. Les recherches continuaient.
Edith soupirait, « Ah Jésus Marie », et
raccrochait.
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Le facteur tambourinait a la fenétre de
la cuisine. Agacée, Edith passa un peignoir
et alla ouvrir. Un recommandé, il fallait
signer. La préfecture.

Quand elle fut seule dans la cuisine, elle
retourna I’enveloppe et la posa sur la table,
une boulette d’angoisse palpitante au
creux du ventre. Il serait bien temps d’ou-
vrir pour voir ce qu’on lui voulait. Elle
attendit le soir et se servit une poire avant
de décacheter la grande enveloppe. C’était
une convocation au commissariat. Sa main
tremblait comme elle relisait et relisait
encore la menace inattendue qui tenait en
quelques lignes.

C’est la jeune inspectrice qui ’accueillit
et la fit asseoir comme a leur premiere
rencontre.

— Vous avez quelque chose ?

— Non, et je ne suis pas optimiste.

I1 y eut un long silence. Les deux
femmes se fixaient, sans rien dire. Edith
avait du mal a soutenir ce regard.

Ils n’avaient quand méme pas fouillé le
lac...
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— Il y a quelque chose que vous ne
m’avez pas dit, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que je n’ai pas dit?

— Vous avez déménagé peu avant la dis-
parition de votre mari, je me trompe ?

— Oui, oui, on a déménagé, on n’était
pas la depuis longtemps. C’est peut-étre
¢a, il aurait pas supporté.

— Il était violent, votre mari ?

— 11 était pas facile, c’est sur.

— Je vois. Ou habitiez-vous auparavant ?
Plus haut, en montagne.

— Pas dans le département ?

— Non, a Saint-Félicien, la-haut.

Apres un long silence, I’inspectrice avait
soupireé.

— Et bien sir, Saint-Félicien est main-
tenant au fond de la retenue d’eau, n’est-ce
pas?

Edith n’avait pas répondu. A quoi bon ?
Ne pas se troubler, c’est tout. Soutenir le
regard de la jeune femme. Attendre. Et
méme s’ils cherchaient, et méme s’ils trou-
vaient Roger sous les parpaings, et méme
si elle devait aller en prison, ¢a serait de
toute facon une vie sans les humeurs d’une
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