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La retenue

Roger piquait du nez, le regard perdu 
dans son assiette. Elle avait dit : « Allez, pour 
le dernier soir, je nous fais un aligot. Faut 
fêter ça. » Elle n’avait molli ni sur la tomme 
ni sur la crème ni sur l’ail ni sur les patates. 
Elle s’était dit un aligot, c’est exactement ce 
qu’il faut, ça va me l’assommer. Roger avait 
bu quelques pastis avant le dîner, assis sur 
le perron en regardant le soir tomber sur la 
vallée. Il était de bonne humeur. Il n’avait 
jamais aimé cette maison, il n’avait jamais 
aimé ce village, il était heureux d’en partir. 
Plus tard, le pastis aidant, il avait même 
chantonné, le nez au‑dessus de la casserole 
en brassant la purée où Édith dispersait ses 
lamelles de fromage. Sur l’autre feu les deux 
toulouse rissolaient dans leur graisse. « Ça 
sent bon tout ça, il avait dit, ça sent bon… »
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À table, il avait débouché trois bouteilles 
de côtes‑du‑rhône. Édith n’y avait pas tou‑
ché. Il les avait bues. Elle avait simulé, 
trempé les lèvres dans son verre,  commenté 
le vin et la météo pendant qu’il bâfrait, 
silencieux, le regard pris dans les fils de 
fromage qui tremblotaient entre sa four‑
chette et l’assiette creuse.

La veille, ils avaient emporté la télé avec 
le reste. Le silence était compact, oppres‑
sant. Leur vie s’était depuis longtemps 
figée dans un désert stérile, une concrétion 
mutique que ponctuaient leurs hurlements 
quand la crise éclatait. Ce soir, il serait 
trop saoul. Il ne la battrait pas. Il avait 
reposé sa fourchette.

– Elle était bien la saucisse, là.
C’est tout. Tout ce qu’il dirait. Elle le 

savait.
L’ampoule qu’ils avaient posée sur le 

bord de la table, la dernière, les éclairait 
de façon oblique et saugrenue. L’ombre 
de Roger se découpait, grotesque, sur le 
mur derrière lui et débordait sur le pla‑
fond. La lumière, frontale, écrasait son 
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visage, peau blafarde où brillaient çà et là 
des traces de graisse encore chaude.

Édith reconnaissait à peine la pièce déjà 
vide. Tout avait disparu. Il ne restait rien 
de cette maison qui l’avait vue naître. 
Deux chaises, la table et, dans la chambre, 
le lit et sa literie, c’était tout ce qu’ils 
avaient gardé pour les deux derniers jours. 
Ils avaient chargé le pick‑up la semaine 
passée, roulé vers le sud, quatre‑vingts 
kilomètres de routes désertes, et placé les 
meubles dans le corps de ferme qu’ils 
habiteraient désormais.

Roger ne bougeait plus, la tête molle 
au‑dessus de son verre, la langue fouillant 
la bouche pour y jouir des quelques par‑
celles de lard qui avaient échappé à son 
festin.

– Tu veux que j’en ouvre une autre, 
une bouteille, des fois ?

Il leva les yeux sur elle, sans la voir, 
sans répondre, posa les mains bien à plat 
sur la table, poussa sur ses jambes en sou‑
pirant, oscilla un moment, le buste cassé, 
la tête pendante, avant de se redresser et 
de tituber vers la chambre. Elle l’entendit 
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grogner et s’affaler sur le lit. Puis plus 
rien.

Elle attendrait qu’il ronfle pour bouger. 
Une habitude. Ça n’était jamais long. Elle 
comptait en silence, jamais au‑delà de 
cent, et le diesel démarrait, laborieux 
d’abord, puis massif et régulier comme un 
engin de chantier. Quand elle sentit le 
moment venu, elle se leva, ramassa les 
deux assiettes, les couverts et la casserole 
où le reste d’aligot s’était figé et déposa le 
tout dans l’évier. Elle détestait trouver la 
vaisselle sale le matin au réveil. Elle atten‑
drait. Elle sourit et retourna s’asseoir sans 
y toucher, déboucha une dernière bou‑
teille, se servit et leva son verre en mur‑
murant « Pour la route. »

Roger dormait sur le dos, bouche ouverte, 
mains le long du corps, le ventre soulevant, 
à chaque inspiration, sous le tee‑shirt gris, 
un amas de viscères satisfaits.

Édith resta un moment sur le seuil de la 
pièce que la lumière de la salle à manger 
éclairait à peine, appuyée au chambranle 
de la porte, la main serrant fort le couteau 
qu’elle avait aiguisé dans l’après‑midi. Un 
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rasoir. Elle savait où frapper. Encore enfant, 
c’était elle qui égorgeait quand le village 
tuait le cochon, car, disait‑on, elle avait la 
main nette, et la bête crochetée, suspendue 
par une patte, qui hurlait tête en bas, s’en 
rendait à peine compte et se vidait dans 
une bassine. Elle était fière de son geste. 
Pour cela, on lui réservait toujours quelques 
abats et du boudin.

Elle s’approcha sans bruit, fit le tour du 
lit pour être à sa main et plongea sans 
hésiter la lame dans la chair molle de la 
gorge. Roger sursauta, les yeux exorbités, 
les bras battant l’air, poussa un cri qui se 
perdit dans un gargouillis de bulles rou‑
geâtres et s’affala sur l’oreiller déjà noir, 
les jambes agitées de quelques sursauts 
désordonnés.

Quand elle sentit qu’il était mort, bien 
mort, elle retira la lame de la plaie d’où 
ruisselait encore un peu de sang, quitta la 
pièce, mit le couteau dans l’évier et attaqua 
la vaisselle en se demandant où elle allait 
dormir.

C’était si facile, un geste si simple. Et 
voilà que Roger était mort, l’estomac lesté 
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d’un solide aligot. Elle l’avait tant imaginé, 
ce moment, ce calme, comme une alarme 
qui s’arrêtait après avoir hurlé dans sa tête 
des années durant. Un silence enfin trouvé, 
sans menace, qui la submergeait, un vide 
où ni lui ni rien ne pourrait plus l’at‑
teindre. Elle avait tué Roger comme on 
coupe la télé, un doigt posé sur la télé‑
commande. La purée attachait. Elle avait 
forcé sur le fromage. Une fois la vaisselle 
mise à sécher sur l’évier, elle s’essuya les 
mains sur son tablier. Il était maculé de 
sang à hauteur des genoux. Ça avait dû 
gicler. Ça partirait à la lessive, à 90°.

Il fallait s’occuper du corps.
Il était encore tôt, à peine vingt et une 

heures, et la nuit ne serait pas là avant un 
moment. On tuerait le temps. Un bon mot 
qui la fit sourire. Elle prit la grosse éponge, 
nettoya la toile cirée et passa un coup de 
balai en chantonnant.

Tout était prêt dans la remise.
Déplacer le corps ne serait pas facile. 

Roger n’était plus le sous‑officier charpenté 
mais svelte qui l’avait séduite à son retour 
d’Algérie où, comme beaucoup d’autres, il 
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était allé rappeler la parole des Lumières à 
un pays qui n’en manquait pas. Il ne parlait 
jamais de la guerre mais elle sentait, à tra‑
vers les quelques bribes saisies au vol 
lorsqu’un ancien du bataillon passait les voir 
et qu’ils buvaient ensemble, que les souve‑
nirs qui les faisaient tant rire tenaient plus 
de l’équarrissage que de la mission civilisa‑
trice. Roger était violent. Surtout lorsqu’il 
avait bu. Mais les hommes sont violents. 
C’est bien normal. L’était‑il avant la guerre ? 
Ça, elle ne savait pas. Sa mère n’en parlait 
jamais et le père était passé sous un tracteur 
longtemps auparavant.

Ensuite, il avait grossi et nourri la brute 
qui sommeillait en lui.

La nuit tombait sur la vallée, il fallait s’y 
mettre. Tout était calme autour de la maison 
et de toute façon personne ne serait là pour 
la regarder faire. Elle entra dans la chambre 
et s’approcha du cadavre, surprise par sa 
propre indifférence. Au fond elle ne l’aimait 
pas plus mort que vivant, c’est‑à‑dire pas du 
tout.

Édith avait l’esprit pratique. Elle fit le 
tour du lit et, après un dernier coup d’œil 
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au regard figé qui ne la voyait plus, ramena 
le drap sur le corps, d’un côté, puis de 
l’autre, à la façon d’un linceul, et noua les 
coins. Ainsi glisserait‑il mieux sur le car‑
relage, mais dans la cour il accrocherait 
sur le gravillon. Serait‑elle assez forte ? Elle 
glissa les deux mains sous les hanches de 
Roger et poussa jusqu’à ce qu’il roule sur 
le sol où sa tête sonna avec un bruit de 
bûche qui tombe. Elle saisit le drap à hau‑
teur des pieds et commença à haler son 
fardeau centimètre par centimètre vers la 
porte de la grande pièce. Ne pas se fati‑
guer, pensait‑elle, le plus dur reste à faire. 
Édith était menue mais noueuse et forte.

Il lui fallut presque une heure pour 
atteindre la remise. Le drap s’abîmait sur 
le gravier. Il fallait qu’il tienne. Elle le savait 
lourd, Roger, mais à ce point ! Le tissu cui‑
sait ses mains. Elle craignait que son dos 
ne lâche au milieu du calvaire. Quand elle 
atteignit la porte, puis la tomette de la 
remise, elle souffla, soulagée, et put à nou‑
veau prendre son temps pour récupérer. 
Personne ne l’avait vue. Personne ne la 
verrait.
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Les parpaings étaient au fond, deux 
palettes que Roger avait fait livrer pour 
agrandir la petite pièce, un projet de buan‑
derie mort‑né, jalon d’une longue série 
d’intentions sans suite et d’ambitions avor‑
tées. Un bon à rien de toute façon, se dit‑
elle en découpant le film d’emballage 
poussiéreux qu’il n’avait même jamais 
touché.

Elle arrangea un premier rang autour du 
corps, en monta un deuxième, puis un 
troisième, comme elle l’avait vu faire autre‑
fois par les maçons du village, et quand le 
muret fut assez haut, elle vida les deux sacs 
de ciment et deux seaux d’eau sur le 
cadavre, et recouvrit le tout d’un désordre 
de moellons. Qui viendrait le chercher ici ?

– Il sera toujours mieux là qu’au cime‑
tière, murmura‑t‑elle en se passant les 
mains sous le robinet de la cour.

Le ménage était fait, il était temps d’aller 
dormir. Le lendemain serait une longue 
journée. Elle débrancha la rallonge et déposa 
l’ampoule sur le sol, entra dans la chambre 
obscure, retourna le matelas sans le voir, se 
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coucha en soupirant et s’endormit aussitôt, 
soulagée.

Le pick‑up était garé dans la cour. Elle 
avait renoncé à prendre la cuisinière et le lit, 
trop lourds. De toute façon, le matelas était 
foutu. Elle avait chargé à l’aube. La table, 
les trois chaises, le fauteuil voltaire de Roger 
et le reste de la vaisselle dans un grand car‑
ton. Il était temps de partir. Elle fit le tour 
de la maison une dernière fois, ferma la 
remise avec la chaîne et deux cadenas, et 
jeta les clés dans l’ancien puits. Personne 
n’y entrerait plus.

Elle démarra et descendit le chemin de 
terre jusqu’à la départementale, rejoignit 
la nationale et prit plein sud vers sa nou‑
velle vie.

Édith attendit plus d’un mois avant de 
déclarer l’absence de Roger aux autorités. 
Un bon mois pendant lequel elle arrangea 
la maison, à son goût et à son rythme. La 
cuisine d’abord, où elle aimait se tenir. Puis 
ses affaires, robes et manteaux dans l’armoire 
de châtaignier, pulls et linge de corps dans 
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la commode, chaussures et bottes dans la 
souillarde. Elle accrocha dans la grande 
pièce les trois tableaux qui lui venaient de 
sa mère et dans les toilettes le poster Pan 
Am qu’elle avait gagné aux foires de mai. 
Elle prenait son temps, retournait, pensive, 
ces choses que le déménagement avait arra‑
chées à l’oubli. Elle jeta beaucoup, comme 
c’est l’usage. Les affaires de Roger enfin. 
C’était facile. Il avait bourré une malle‑
cabine de tout ce qui lui tenait à cœur, vête‑
ments, souliers, photos, pipes, uniforme de 
caporal, quelques bibelots et outils qu’il 
aimait et dont il aurait besoin. Elle avait trié 
ce qu’il fallait garder et ce qu’il fallait jeter, 
c’est‑à‑dire ce qu’il aurait emporté, c’est sûr, 
s’il avait voulu partir. Elle avait choisi pour 
lui. Quand tout fut en place, elle chargea le 
pick‑up et dispersa l’inutile à la déchetterie.

Une fois par semaine elle retournait au 
village par la route des hauts, garait le 
pick‑up sur la colline et marchait un quart 
d’heure pour jeter un coup d’œil à la vallée. 
Elle ne s’attendait pas à ce que ça soit si 
long. Après une semaine, la rivière avait 
bien débordé et le petit bourg déserté 
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avait  les pieds dans l’eau. Les autorités 
avaient prévenu. Il faudrait plus ou moins 
deux mois pour que le lac se forme et que 
le village disparaisse. Elle venait vérifier, 
jetait un coup d’œil et filait. Six semaines 
après la mise en œuvre du barrage, le niveau 
atteignait le toit de la remise. Édith se sen‑
tait mieux. Il fallut encore attendre quelques 
semaines pour que les derniers toits aient 
disparu dans l’eau boueuse. Édith était 
heureuse. J’ai pas eu à le jeter dans le lac, 
se disait‑elle, le lac s’en est chargé tout seul. 
Cette nuit‑là, pour la première fois depuis 
longtemps, elle dormit d’une traite, jusqu’au 
petit matin.

L’inspecteur de police était une jeune 
femme brune à l’air austère, la trentaine 
bien engagée. Édith remarqua qu’elle ne 
portait pas d’alliance. On l’avait fait asseoir 
sur une chaise en plastique blanc à côté 
du planton qui l’avait accueillie.

– Mon collègue me dit que votre mari 
a disparu ? C’est ça ?

– Oui. Il est pas rentré.
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Édith avait alors décliné nom, adresse, 
téléphone en regardant la fonctionnaire 
taper maladroitement sur une vieille 
machine à boule.

– Quand l’avez‑vous vu la dernière fois ?
– Il y a un peu plus d’un mois.
Le cliquetis s’arrêta.
– Vous voulez dire qu’il a disparu depuis 

plus d’un mois ?
– À peu près six semaines, oui.
– Et vous ne venez que maintenant ?
– Je pensais qu’il allait rentrer.
L’inspectrice jeta un coup d’œil à son 

collègue et haussa les sourcils.
– Six semaines, ça nous fait vers le 

13 mai, c’est ça ?
– Oui, à peu près.
Édith dut répondre à toutes sortes de 

questions. Sur Roger d’abord, son signa‑
lement, ses habitudes, ses amis –  il n’en 
avait pas  –, s’il avait une femme dans sa 
vie –  c’est bien possible vu le genre 
d’homme qu’il était –, si elle se doutait ou 
si elle savait –  elle ne pouvait pas dire, il 
était secret –, son âge – mais il était resté 
vert –, s’il avait encore de la famille – tous 

21



morts  –, des frères et sœurs –  non, fils 
unique –, s’il était en bonne santé – ça oui, 
juste un problème au foie et un peu de 
tension, mais il avait un traitement, il a 
emporté les médicaments.

Parler de Roger lui faisait du bien. C’était 
si simple de le réinventer maintenant qu’il 
gonflait sous quinze mètres  d’eau glacée, 
maintenant qu’elle en était débarrassée, si 
simple qu’au fur et à mesure de l’échange, 
l’inquiétude et le désarroi qu’elle devait 
simuler se diluaient dans la bonhomie tran‑
quille des formalités. Les deux fonctionnaires 
échangeaient des regards inquiétants.

– Ça n’a pas l’air de vous alarmer plus 
que ça. Je me trompe ?

– On était un vieux couple…
– Vous étiez ?
– Enfin, on est…
– Bon, avait dit la jeune inspectrice, on 

va envoyer quelqu’un chez vous, on trou‑
vera peut‑être quelque chose, un détail, 
un mot, je ne sais pas, et je vais trans‑
mettre son signalement, vous avez une 
photo d’identité ?

Ça, elle avait prévu.

22



La jeune femme lui avait serré le bras 
devant le pick‑up en disant qu’elle ferait 
son possible, que les gens ne disparais‑
saient pas comme ça, qu’elle devait cher‑
cher dans ses souvenirs récents ou anciens 
tous les détails qui pourraient guider les 
enquêteurs. Des souvenirs, avait‑elle sou‑
piré, elle ne savait pas par où commencer 
tellement elle en avait. Elle avait conclu, 
les yeux dans les yeux :

– Retrouvez‑le‑moi, mon Roger, 
retrouvez‑le‑moi.

Sur la route du retour elle s’en était 
voulu. Pas assez bouleversée, pas assez 
tourmentée, sauf à la fin, là, « retrouvez‑
le‑moi, mon Roger, retrouvez‑le‑moi »… 
Ça, c’était bien. Elle aurait dû pleurer. 
Même un petit sanglot. Mais les larmes 
n’auraient pas jailli. Ils auraient suspecté 
quelque chose.

Elle avait fait mieux quand la police était 
venue fouiller la maison. Prostrée dans la 
salle à manger, les mains croisées sur les 
genoux, le regard vide, elle avait laissé 
les  deux fonctionnaires aller et venir. Ils 
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avaient tout retourné. Posé quelques ques‑
tions sur ce que le présumé fugueur, 
disaient‑ils, avait emporté, les vêtements 
qui manquaient, les choses personnelles 
qu’il aurait laissées, sa santé. Elle avait 
décrit, raconté, non il ne se promenait 
jamais, il restait là, sur le voltaire, ou dans 
le jardin sur le pliant. Non, elle ne l’avait 
pas vu partir, sans doute tôt le matin. Ils 
étaient gentils, prenaient garde de ne pas 
la choquer. En fin de journée elle leur avait 
servi un vin de cerise devant la maison et 
ils étaient partis. Peu après, quatre poli‑
ciers avaient fait le tour des environs avec 
deux chiens pendant une journée. « On ne 
peut rien écarter », avaient‑ils dit.

Et plus rien. À l’évidence, Roger n’inté‑
ressait guère les autorités. Au cours des 
trois mois suivants, elle s’était astreinte à 
appeler régulièrement. On lui faisait la 
même réponse navrée. Non, pas de nou‑
velles, Roger s’était évaporé, on ne l’avait 
vu nulle part. Les recherches continuaient. 
Édith soupirait, « Ah Jésus Marie », et 
raccrochait.
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Le facteur tambourinait à la fenêtre de 
la cuisine. Agacée, Édith passa un peignoir 
et alla ouvrir. Un recommandé, il fallait 
signer. La préfecture.

Quand elle fut seule dans la cuisine, elle 
retourna l’enveloppe et la posa sur la table, 
une boulette d’angoisse palpitante au 
creux du ventre. Il serait bien temps d’ou‑
vrir pour voir ce qu’on lui voulait. Elle 
attendit le soir et se servit une poire avant 
de décacheter la grande enveloppe. C’était 
une convocation au commissariat. Sa main 
tremblait comme elle relisait et relisait 
encore la menace inattendue qui tenait en 
quelques lignes.

C’est la jeune inspectrice qui l’accueillit 
et la fit asseoir comme à leur première 
rencontre.

– Vous avez quelque chose ?
– Non, et je ne suis pas optimiste.
Il y eut un long silence. Les deux 

femmes se fixaient, sans rien dire. Édith 
avait du mal à soutenir ce regard.

Ils n’avaient quand même pas fouillé le 
lac…
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– Il y a quelque chose que vous ne 
m’avez pas dit, n’est‑ce pas ?

– Qu’est‑ce que je n’ai pas dit ?
– Vous avez déménagé peu avant la dis‑

parition de votre mari, je me trompe ?
– Oui, oui, on a déménagé, on n’était 

pas là depuis longtemps. C’est peut‑être 
ça, il aurait pas supporté.

– Il était violent, votre mari ?
– Il était pas facile, c’est sûr.
– Je vois. Où habitiez‑vous auparavant ?
– Plus haut, en montagne.
– Pas dans le département ?
– Non, à Saint‑Félicien, là‑haut.
Après un long silence, l’inspectrice avait 

soupiré.
– Et bien sûr, Saint‑Félicien est main‑

tenant au fond de la retenue d’eau,  n’est‑ce 
pas ?

Édith n’avait pas répondu. À quoi bon ? 
Ne pas se troubler, c’est tout. Soutenir le 
regard de la jeune femme. Attendre. Et 
même s’ils cherchaient, et même s’ils trou‑
vaient Roger sous les parpaings, et même 
si elle devait aller en prison, ça serait de 
toute façon une vie sans les humeurs d’une 
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