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7Soleil ou pas, la lumière s’affalait sur le plexi du toit plus 
dégueulasse que transparent et restait là-haut jusqu’au 
soir. y avait bien des néons mais ils claquaient les uns 

après les autres et personne ne les remplaçait. le matin, je 
traversais le hangar à tâtons en me repérant à l’immense 
colonne de plastique blanc, livide, raide, à côté de la machine.

À sept heures cinq, le premier Fenwick arrivait face à moi 
avec une palette chargée de cartons remplis de je-sais-pas-
quoi. il la déposait sur la plate-forme, je tirais sur le rouleau 
pour coincer le plastique sous les cartons du bas.

J’appuyais sur le bouton vert. Des centaines de fois par 
jour. la plate-forme tournait sur elle-même et le plastique 
s’enroulait autour. trois semaines déjà, je n’arrivais pas à 
m’habituer. En s’étirant, la matière expulsait des râles qui 
s’étiraient eux-mêmes au fur et à mesure que la rotation 
écartelait une à une ces milliards de particules avec la lenteur 
du bon vieux bourreau moyenâgeux.

Ça me donnait la chair de poule.
Certains jours, je faisais des contorsions tellement ça 

me tiraillait. il suffisait de six tours pour conditionner une 



8

palette entière. Avec un cutter, je faisais un accroc dans le 
film qui se déchirait en une longue balafre et je le rabattais 
contre les cartons. Ça collait tout seul.

J’appuyais sur le bouton rouge. Stop. le Fenwick enfour-
chait la palette, reculait, et l’emportait dans un camion qui 
attendait la remorque au ras du quai.

Un autre Fenwick arrivait.
Et ça repartait pour six tours. on n’avait pas trop le temps 

de se parler avec les conducteurs. le matin, un petit signe de 
la main lorsqu’ils déposaient la première palette. ils étaient 
salariés par une autre société et un Algeco leur servait de 
vestiaire sur le parking. le soir, on se faisait un doigt d’hon-
neur. Pas besoin de causer beaucoup pour sentir qu’on 
s’aime bien.

À peine la palette posée, la grande tringle à la peau vérolée 
profitait d’avoir les mains libres pour se curer le nez. le défi 
était d’arriver à dessiner un pare-soleil en écrivant fuck en 
petites boulettes. le doigt enfoncé jusqu’à la première pha-
lange, il farfouillait hardi. Un geste nerveux, convulsif, lais-
sant penser qu’il ne cherchait pas uniquement de quoi écrire 
le mot magique. Ça cachait autre chose mais lui-même n’en 
savait sans doute rien. Certains ont des tics, d’autres se rongent 
les ongles, lui ça se passait dans le nez. Et si à la fin de la 
semaine, il n’avait pas fait mieux que fu ou fuc, c’était à lui 
de payer les tournées du samedi soir à son pote. le vendredi, 
fuck ou pas, avant de partir, il raclait tout comme une brute 
avec un gratte-givre pour tout décoller et le lundi matin, 
ça recommençait.

Son pote le rouquin, lui, avait toujours un casque de 
walkman sur les oreilles et poussait des yeah man en prenant 



ses cuisses pour des djembés. Facile à imaginer, c’est le 
reggae qui lui incrustait une banane d’une oreille à l’autre. 
Celui avec une tête de Portugais posait les coudes bien 
écartés sur le volant pour s’affaler dessus, puis plongeait 
le regard sur la palette. Mais ce n’est pas ce qui l’intéressait. 
il s’essuyait souvent les yeux. larmes ou allergies, j’ai jamais 
su, en tout cas, il avait toujours l’air déprimé. C’est sûr, on 
avait des jobs qui nous laissaient le temps de cogiter.

Des fois, en regardant les cartons tourner sur eux-mêmes, 
je me voyais au beau milieu de la plate-forme, la bouche 
tordue, un cri tellement plein de douleur qu’il en était muet. 
Ça n’en finissait pas. Épaisseur après épaisseur, le plastique 
blanc s’entortillait autour de moi façon cocon. Mais le vérolé 
me faisait toujours un doigt d’honneur avant que je puisse 
me métamorphoser en n’importe quoi d’autre que moi.

J’appuyais sur le bouton noir off.
Direction le vestiaire.



10

En sortant de la douche, j’ai vu tout de suite : mon jean 
avait disparu. la ginou avait dû passer par là et l’avait 
ramassé pour le jeter dans la machine à laver. Je me suis 
essuyé à la va-vite, j’ai enfilé un slip et empoigné un tee-shirt 
au passage. Quand je suis entré furax dans la cuisine, elle 
fixait les deux barrettes dans sa main. Elle a fait un pas vers 
moi, m’a mis une tarte. Un grand flash puis des picotements 
dans la joue. Et j’étais là, par terre, les yeux plantés sur le 
petit Jésus qu’on accroche au-dessus des portes de cuisine. 
J’ai essayé. Je ne voulais pas, mais c’était plus fort que moi. 
Je me suis relevé d’un bond et j’ai amorcé un coup de poing, 
pour lui faire peur. Elle s’est effondrée sur une chaise en me 
laissant tout con avec mon poing en l’air. Elle s’est mise à 
pleurer la tête dans les mains, égrainant un chapelet de :

– Nan, je mérite pas ça… nan, je mérite pas ça, nan…
C’est vrai, elle ne méritait pas une beigne dès le matin. 

Encore moins de ma part. Moi à qui elle trouvait des boulots 
en intérim grâce à ses relations à la messe, moi qu’elle avait 
élevé comme son fils, avec ses deux fistons. Deux bons gars, 
selon ses valeurs à elle. Un mécanicien moto, et l’autre, 
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apprenti mécanicien moto. tonton était mécanicien moto. 
Forcément.

Côté loisirs, les fistons étaient des mordus de culture 
orientale. Et rien à voir avec l’art. C’était moi leur fournis-
seur officieux. Une fois de plus, la ginou venait de trouver 
des barrettes de shit au fond de ma poche. la dernière fois, 
je lui avais promis, juré craché, d’arrêter. D’où la gifle.

J’ai rabaissé mon poing, détendu les doigts. J’aurais voulu 
lui poser la main sur l’épaule. J’ai pas osé. trop tard. J’ai 
ramassé mon jean, pris ma veste et je suis sorti, en slip.

Je me suis habillé en regardant les vaches dans la combe 
en contrebas. Un peu plus loin, derrière les piquets de pâture, 
la ferme et l’immense hangar en tôle rouillée du marchand 
de foin. là où je planquais la marchandise. Au-dessus, les 
lignes à haute tension de la centrale électrique plantée un 
peu plus loin derrière le hangar. À une centaine de mètres à 
droite de la ferme, l’usine lip à l’abandon avec son immense 
parking où plus personne ne venait se garer. y avait encore 
quelques bagnoles, plutôt des carcasses de voitures volées. 
Depuis trois semaines, je le traversais tous les matins pour 
aller dans la petite zone industrielle un peu plus loin. huit 
heures par jour, j’emballais des palettes de cartons.

la porte avait beau être fermée, j’entendais chouiner la 
ginou. J’ai allumé une cigarette et je suis parti. C’est sûr 
qu’elle ne méritait pas tout ça. Je ne me sentais pas le seul 
responsable. Par exemple, un jour, elle s’est arrêtée de jouir. 
le jour où elle a appris que tonton l’avait trompée. C’était 
peu de temps après leur mariage. Je l’ai appris tout môme 
par une discussion que je n’aurais jamais dû entendre. 
Depuis, elle écarte, il décharge, il ronfle, elle pleure. Elle a 
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quand même voulu des enfants. Mais pas moyen. C’est à ce 
moment-là qu’ils m’ont adopté. Et un jour, elle avait autant 
de chances que de gagner au loto, elle est tombée enceinte. 
Un an après, rebelote. Mais sa vraie chance, c’est qu’elle n’en 
a jamais trop demandé à la vie. Ses fistons étaient en bonne 
santé, ils travaillaient, ça lui suffisait. C’était plutôt du côté 
de tonton que ça n’allait pas. Plus il vieillissait, plus il passait 
son temps à collectionner les images Panini de motos. il 
pouvait regarder la tête des champions pendant des heures. 
la ginou aurait certainement préféré autre chose, mais bon, 
on mérite on mérite pas, finalement qui peut le savoir ?

Au bout du parking lip, j’ai bifurqué à gauche et longé 
la quatre-voies. Elle faisait frontière avec les hlM. Des 
immeubles de cent mètres de long sur six étages. A priori, 
pas mal de concurrence pour mon petit trafic. Et en fait 
non. De ce côté-ci, c’était le quartier des maisons, et avec 
les gens des hlM, personne ne se fréquentait. Pour eux,
on n’était que des bourges vu qu’on vivait dans des maisons. 
Et pour les gens d’ici, ceux des hlM n’étaient que des fei-
gnasses enchaînant les gosses uniquement pour les allocs.

Au-dessus, les nuages bloqués par les montagnes du Jura 
pas loin prenaient le coin pour une pissotière, et des jours 
durant, ils se vidaient sur nos têtes pâles de faux bourges 
ou de vrais cas sociaux. Ce jour-là, il faisait beau. Ça arrive 
en juin.
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le Fenwick a déposé la palette, j’ai tiré le film plastique, 
l’ai coincé sous les cartons du bas.

bouton vert. la tante ginou, tonton, les vaches dans la 
combe, les trouducs des hlM, je voyais tout ce petit monde 
disparaître sous les épaisseurs de plastique. Un Fenwick arri-
vait et m’en débarrassait pour les charger dans un camion, 
direction l’autre bout de la terre.

bouton vert. Des liasses de billets, là, parfaitement ali-
gnées le long d’une piscine, des milliers empilées les unes 
sur les autres prêtes à partir sur mes comptes en banque 
éparpillés à travers le monde. J’extirpais quelques billets au 
passage, et j’allais les coincer dans les strings des filles qui 
sortaient par dizaines des bouquins de cul de Manu. Elles 
me remerciaient à leur façon, et quand j’en avais marre, 
Manu nous roulait un bon gros joint qu’on fumait en flot-
tant sur des fauteuils gonflables.

bouton vert. le plastique s’enroulait autour de barrettes 
de shit. Des normales ou XXl pour rasta olympique. J’envi-
sageais toutes sortes de conditionnements : de la dose indi-
viduelle au pack familial. il y avait aussi des mini-barrettes 
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pour les enfants avec du papier décoré d’éléphants ou d’our-
sons. À l’intérieur, je prévoyais aussi d’insérer des blagues 
comme dans les Carambar.

bouton vert. Je marchais le long d’une plage de sable 
blanc. Au loin, le soleil s’apprêtait à prendre un petit bain 
sous un ciel qui virait au rouge. les vagues me baisaient les 
pieds avant de se retirer. Je mangeais une glace deux boules, 
vanille-cassis. Je marchais tranquillement. Rien, il ne se pas-
sait absolument rien. Ça m’arrivait aussi de rêvasser à des 
conneries.

bouton vert. le plastique s’enroulait autour d’un petit 
môme, figé au milieu de la palette. il était apeuré. Sa mère 
courait dans sa direction. Plus elle se rapprochait, plus il 
avait peur. Quand elle arrivait sur lui, il se recroquevillait 
pour se protéger la tête avec les bras. Elle s’arrêtait net, 
reprenait son souffle en le regardant. lentement, l’inquié-
tude disparaissait de son visage qui devenait doux, puis sou-
riant. Elle s’agenouillait pour le prendre dans ses bras. « Je 
vais pas te disputer, tu m’as fait tellement peur, j’ai cru que 
je n’allais jamais te retrouver », elle disait en s’effondrant 
en larmes sur lui.

Ce rêve-là revenait souvent, avec des variantes, mais c’était 
toujours un peu la même chose.

le rouquin m’a fait un doigt d’honneur. Comme c’était 
mon dernier jour, j’aurais espéré qu’il descende du Fenwick 
pour me serrer la main, mais non. En plus, c’était mon anni-
versaire, 4 juin 1984, vingt-trois ans. Pour la dernière fois, 
j’ai appuyé sur le bouton noir. off. Je suis allé au vestiaire.
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Surprise. le rouquin et le vérolé m’attendaient sur le par-
king. ils proposaient qu’on fête mon dernier jour en allant 
nous défoncer dans les sous-sols de lip. C’était tentant. ils 
allaient chercher des bières, je n’avais qu’à les attendre là-bas. 
Moi, je fournissais à fumer.

Au carrefour du chemin de Palente et du chemin des 
Planches, j’ai pressé le pas pour éviter Couleuvre qui traver-
sait le parking avec son mioche dans la poussette. Quand il 
m’a vu, il s’est mis à courir. Je savais d’avance ce qu’il allait 
me demander. les roulettes ricochaient sur les gravillons, 
des graviers se coinçaient, mais pas de problème, Couleuvre 
poussait façon 4 × 4. Saccades secousses tremblements, le 
môme s’est réveillé, et a hurlé. Cinquante mètres à sprinter, 
Couleuvre n’étant pas un habitué de l’effort, la sueur ruisse-
lait sur son acné.

Avant qu’il n’ouvre la bouche pour me taper une clope, 
j’ai sorti mon paquet et je lui en ai tendu une.

– J’ai du trichlo, il a fait en se baissant pour empoigner la 
bouteille qu’il avait constamment dans le filet accroché aux 
poignées.

il savait très bien où j’allais, et pas question qu’il me suive. 
le trichlo, j’avais passé l’âge. J’ai continué comme si je 
n’avais rien entendu.

Dans mon dos, sa voix de gamin qui muait a déraillé dans 
les aigus :

– tu devrais, t’as l’air stressé.
Je ne me suis pas retourné.
Je me suis enfoncé dans le premier atelier ouvert à tous 

les vents. Cinquante mètres à marcher sur des tessons de 
verre qui crépitaient sous mes Doc. l’escalier qui menait 
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à l’étage, puis l’échelle. Et enfin le toit, la meilleure terrasse 
du coin.

Je me suis roulé un joint que j’ai fumé étendu sous un 
soleil en biais. J’ai commencé à gamberger. Et comme tou-
jours dans ces moments-là, l’angoisse du chômage, le senti-
ment d’être seul au monde… mes obsessions sur ma mère 
sont revenus.

Quand j’étais môme, je m’imaginais volant sur le dos des 
cigognes, bien au chaud dans les plumes. Puis un jour, bada-
boum, je serais tombé pendant la sieste. la ginou et tonton 
m’auraient trouvé comme ça, sur le paillasson, le pouce dans 
la bouche, un petit sourire déposé par mes rêves. J’ai fini par 
y croire dur comme fer. À la fête des Mères, pendant que les 
autres décoraient les boîtes de camembert ou enfilaient des 
nouilles pour faire un collier, moi je confectionnais un nid. 
Un petit. À cet âge, un moineau ou une cigogne, c’est du 
pareil au même. Je découpais des cœurs dans du papier 
crépon que je collais sur les bords. Au fond du nid, j’en col-
lais un plus gros sur lequel j’écrivais une petite poésie de 
gosse, un truc cucul la praline. Certains instits s’inquiétaient, 
d’autres trouvaient ça créatif. Un jour, le maître nous a 
annoncé qu’on partait en classe verte. Au programme, il y 
avait découverte de nids de cigognes. Je n’en dormais plus. 
J’allais enfin voir « ma maman que j’aime de tout mon petit 
cœur » comme je disais à l’époque. le matin du voyage, 
j’avais mis mes plus beaux habits, m’étais peigné, et aspergé 
de Mont-Saint-Michel. J’avais aussi piqué l’appareil photo 
et l’avais planqué dans mon sac. Un gros, vu que je ne 
comptais pas rentrer. J’y avais entassé la moitié de mon 
armoire.
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– Je croyais que vous rentriez ce soir ? s’était exclamée 
la ginou à la vue du sac.

– le maître nous a dit de prévoir des vêtements de 
rechange au cas où il pleuvrait.

Avant de monter dans le bus, je l’avais serrée dans mes 
bras, lui avais fait des bisous à n’en plus finir. Elle était un 
peu gênée parce que les autres expédiaient les au revoir à 
leur mère et montaient le plus vite possible dans le bus pour 
aller rejoindre les copains. J’ai quand même fini par la lâcher, 
un coucou par la fenêtre et c’était parti.

Je criais, chantais, me chamaillais avec ceux du fond, je 
sautais sur les sièges, sur les binocleux-premiers-de-la-classe 
sagement assis, si bien qu’un instit m’a attrapé par le col 
pour me ramener devant. Assis à côté de lui, j’étais bien 
obligé de me calmer. Vu la dose de Mont-Saint-Michel que 
je m’étais mise, il m’a renvoyé derrière au bout d’un quart 
d’heure.

Et on est enfin arrivés au pied des nids.
tous les autres écoutaient sagement les explications du 

guide, moi je voulais escalader à tout prix. il fallait abso- 
lument que je monte jusqu’aux nids pour attendre maman 
à l’intérieur. Évidemment, c’était hors de question. Primo 
parce que c’était dangereux, et secundo pour ne pas les 
déranger. Au début, le maître se contentait de me tenir fer-
mement par le bras. Mais j’ai commencé à grogner et à lui 
filer des coups de pied. J’ai pris une paire de claques. Rien à 
faire, j’étais surexcité. Je lui ai mordu la main. Comme il était 
sur le point de me donner une méchante raclée, une maî-
tresse m’a attrapé par le bras et m’a ramené dare-dare dans 
le bus. Je hurlais, je tapais sur les sièges, sur les carreaux, 
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pleurais des larmes pleines de colère. la maîtresse a fini par 
s’inquiéter. Moi par m’épuiser.

la directrice a convoqué la tante ginou et tonton. Pen-
dant qu’elle leur expliquait que quelque chose ne tournait 
pas rond chez moi, je les regardais, ils me regardaient, le 
silence faisait son travail de sape dans mon petit cerveau 
en attente de réponse.

Croyant bien faire, tonton m’a ramené devant les nids. 
Pareil, interdiction de grimper. il se foutait bien que je les 
dérange, c’était qu’il avait la frousse d’escalader. Re-crise. 
Alors il s’est lancé dans une vague explication sur la migra-
tion des cigognes. Je pleurais de plus belle. tst tst tst… sont 
les seuls mots qui lui traversaient l’esprit. Pour le mettre sur 
la voie, entre deux sanglots, le bras tendu vers les bestioles, 
j’ai fini par lâcher « môman ? ».

Je le regardais qui me regardait. le silence a bousillé tout 
ce qui pouvait encore tenir debout dans mon petit cerveau 
malade.

il m’a pris dans ses bras et m’a porté jusqu’à la voi- 
ture. Comme il ne trouvait toujours pas les mots, il a voulu 
compenser en passant devant un marchand de glaces. Pis-
tache et pistache. C’était tout ce qu’il restait. Forcément, y a 
pas grand monde qu’aime ça. Moi, en tout cas, j’aime pas. il 
a fini par se la manger, sa glace. tout l’amour qu’il voulait 
me témoigner coulait entre ses doigts et formait de grosses 
taches vertes sur sa chemise. J’ai piqué une nouvelle crise de 
nerfs. Quand il a jeté le reste à la poubelle, plus de larmes 
plus de cris, rien, le néant. J’ai bégayé pendant six mois.

les explosions dans le sous-sol m’ont extirpé de mes 
idées noires. le rouquin et la grande tringle étaient arrivés.
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Je suis descendu les rejoindre. ils lançaient des néons au 
milieu de l’atelier en se tordant de rire. ils étaient à moitié 
défoncés, un pack de douze était déjà quasiment vidé. J’ai 
roulé un joint, j’ai pris une canette et j’ai fait comme eux. 
Ça défoule. les machines avaient été déménagées lors de la 
fermeture mais il restait un sacré stock de néons. Depuis 
toutes ces années, personne n’en était encore venu à bout. 
Quand on en lance un en l’air, il explose au contact du sol.

le rouquin a tendu le bras, deux-trois pas d’élan, et pen-
dant que le néon volait :

– guyyy luuuux ! il a hurlé.
boum.
– Dans ta gueule, il a hurlé encore.
on a tous éclaté de rire.
le vérolé s’y est mis. J’ai fait pareil. Des tas de noms se 

sont mis à résonner dans tout le sous-sol.
Chirac, Sardou, Action directe, mais là c’était un hom-

mage, Couleuvre, Spandau ballet, garcimore, Nellie oleson, 
Marlène Jobert,

– Dans ton cul ! a crié le vérolé.
on s’est amusés pendant un moment et le rouquin a pro-

posé d’aller chez lui bouffer des pâtes. Sans moi. J’étais cuit. 
Pour m’excuser, je leur ai roulé un joint.
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Réveil comme on ne les aime pas. bouche pâteuse, cer-
veau au ralenti. Je ne me souviens pas de comment je suis 
rentré, la seule chose dont je suis sûr, ce sont les grincements 
de l’escalier qui mène aux chambres. C’était moins fort que 
dans les sous-sols de lip, mais quand même. Rien qu’à poser 
les yeux dessus, il craque. Moi normal, ou saoul, ou la ginou 
avec ses grosses jambes pleines d’eau et de varices, il grince 
il couine, on dirait qu’il se déchire.

Je n’avais qu’une envie : boire un Coca bien frais et 
prendre un café en tête à tête avec moi-même. Je me dispu-
terais un petit peu, me ferais quelques réflexions pour la 
forme, et me jurerais que c’est la dernière fois, que ça n’arri-
verait plus. Et pour me faire pardonner, je me ferais un petit 
bisou.

J’ai tendu l’oreille.
Rien.
tonton et les cousins devaient déjà être au garage à 

réparer les motos. Je n’entendais pas les couinements de la 
table à repasser de la ginou, ni le bruit de son aspirateur 
infernal. Je préférais être prudent quand même. Peut-être 
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qu’elle écossait des petits pois en silence. Ça la détend, 
comme elle dit. Pour ne pas perdre de temps, je ne me suis 
pas habillé dans la chambre. J’ai ramassé mon jean, pris 
ma veste, gardé le tee-shirt que j’avais pour dormir et je suis 
descendu tout doucement.

Dans l’escalier, je faisais de mon mieux. Mais ça grinçait 
sec.

Je longeais le couloir, toujours à l’affût du moindre bruit, 
concentré sur l’horloge comtoise au cas où elle décide de 
sonner comme ça d’un coup, quand, malgré tout, j’ai sur-
sauté : un bruit de soufflerie a surgi de la cuisine. J’ai avancé 
très lentement, me suis arrêté au ras de la porte, j’ai passé 
un œil. Elle était sous le casque, à se faire griller les cheveux 
truffés de bouts d’aluminium. on était samedi, jour des 
mèches blondes. Depuis que la Rhodia avait fermé pour 
faire fabriquer en thaïlande ce que la ginou et les autres 
faisaient très bien ici mais en plus cher, elle s’imposait une 
sorte de calendrier pour ne pas être déphasée, ne pas perdre 
le rythme pour le jour où elle retrouverait du boulot. Elle 
avait les yeux rivés sur les offres d’emploi de l’Est républicain. 
J’ai fait demi-tour et suis passé par le garage. il faisait beau, 
je voulais m’habiller au soleil. Je suis sorti en slip.

Et là, panique. la 504 coupé des frères Desbié ! garée 
devant la barrière de la maison. giclée d’adrénaline fou-
droyante. Fuir, se barrer, se téléporter, fulguro poing mon 
cul, j’étais marron. impossible d’esquiver. Ce n’était peut-
être pas grave après tout. la Zote se curait les dents avec le 
balai de l’essuie-glace. Vu l’espace entre chaque plombage, 
il aurait pu enlever les restes du petit déjeuner avec la mani-
velle que la Raclure faisait tourner autour de lui comme un 
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nunchaku. Courage. J’ai enfilé mon jean, ma veste et j’ai 
avancé vers eux avec un petit sourire. bien doser le sourire. 
Pas trop large, ils croiraient que je me fous d’eux. Pas trop 
petit non plus, du genre excusez-moi, ce serait m’avouer 
coupable. Mais de quoi ? Je n’avais jamais eu de problèmes 
avec eux. À l’école, ils m’ont bien mis deux ou trois raclées. 
Pas plus qu’aux autres, pas moins non plus. Depuis, je les 
croisais à peine cinq ou six fois par an. Non, je ne voyais 
vraiment pas ce qu’ils me voulaient. Surtout que leur cré-
neau était le pneu rechapé. Quand ils n’en ramassaient pas 
assez dans les casses ou les garages, la nuit ils se servaient sur 
les parkings des hlM de l’autre côté du boulevard. ils arron-
dissaient leurs fins de mois avec un trafic de pièces déta-
chées de moteurs.

Je n’ai pas eu le temps de dire un mot. la Zote m’a agrippé 
la tignasse et m’a traîné derrière les clapiers de l’autre côté de 
la rue. la Raclure, lui, me faisait décoller du sol à coups 
de manivelle dans les côtes.

– Alors, tête de fion ? a commencé la Zote.
impossible de sortir un son, j’avais le souffle coupé.
– t’entends c’qu’o’dit ? s’égosillait la Raclure.
J’ouvrais la bouche pour essayer d’avaler de l’air. Même 

respirer faisait mal.
– tape dessus, Raclure, comme pour la télé.
Deux grandes gifles.
– Et là, t’as le son ?
– Quoi ? bordel de merde ! j’ai gueulé.
– Dis donc, Raclure, mieux qu’avec la télé de la mère ! 

Et ils se sont tapé dans les mains comme les beaufs.
– Paraît que tu deales ? a entamé la Zote.
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– Ça va pas !
– D’accord, t’es un abruti. Mais là, c’est toi qui nous 

prends pour des cons ! Raclure !!! il a craché comme un 
ordre.

Et l’autre a amorcé un coup de pied.
– ok ! Quoi ? j’ai répondu pour ne pas me faire casser 

les dents à coups de sandalette en plastique.
(la Raclure a toujours eu un léger décalage. Et pas que 

dans la mode.)
– tu vas nous refiler une partie des bénefs.
la Zote s’était penché tout près de moi et balançait sa tête 

de droite à gauche pour me parler dans chaque oreille, façon 
gros dur de film américain, avec version en odorama, arôme 
café. il était à peine neuf heures du matin.

– Pour commencer, on veut cinq mille francs chacun. 
Après, on se contentera d’une savonnette par mois.

– Vous êtes malades !!! Je ne gagne même pas ça en un 
mois !!! Et une savonnette, des fois il me faut quatre mois 
pour en liquider une.

– J’t’avais dit, Zote, qua c’était qu’une mouerde.
– l’écoute pas, il se fout de not’gueule !
– ouaiiis, ta t’fous de not’gueule là.
Paf. Nouvelle tarte. Ça grésillait de partout à l’intérieur.
– le fric, demain soir. Un pauv’con comme toi, ça 

dépense pas, ça met d’côté….
– … à la Caisse d’pargne, a ajouté la Raclure en riant de 

tous ses chicots noirâtres.
Re-tape de mains et ils sont partis. la Zote s’est quand 

même retourné pour me cracher dessus un glaviot salement 
épais. Peut-être de la Ricoré en fait.
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Je suis resté allongé comme ça un certain temps. Sans 
force. Ni triste ni gai. Un bout de mou étalé sur le sol. les 
mouches ne s’y trompaient pas, quatre ou cinq commen-
çaient à me tourner autour. J’ai quand même fini par bas-
culer sur les genoux. Difficilement. J’avais mal partout. Je 
me redressais lentement, gonflant à peine la cage thoracique 
pour reprendre mon souffle. J’avais l’impression que des fils 
de fer barbelés me ceinturaient les côtes. le plus vexant, 
c’est que la Raclure avait raison. Je mettais tout de côté. Je 
n’économisais pas dans un but précis, mais en me disant que 
ça servirait un jour. Dix mille francs, j’étais loin de les avoir 
économisés depuis que Kader m’avait refilé son business, 
il y a plus d’un an. C’était une règle : garder l’argent, ne pas 
le flamber. hors de question de le refiler à ces abrutis. Plutôt 
me faire coincer par les flics que d’enrichir ces pouilleux.

J’essuyais le glaviot qui avait glissé dans mon cou quand 
j’ai aperçu une voisine derrière ses carreaux. la tante ginou 
allait avoir droit à un rapport détaillé. Je l’ai bien regardée 
et l’ai menacée du doigt. le rideau est retombé aussi sec. 
Avec un peu de chance, elle n’irait pas moufter.

J’ai longé les clapiers et j’ai retraversé la rue dare-dare 
pour éviter que la ginou ne me voie par la fenêtre de la cui-
sine. Une fois derrière la haie de thuyas de la maison, c’était 
gagné. J’ai traversé le dépotoir de chez Firmin en contour-
nant ses tas de ferraille, butant sur des morceaux de voitures 
désossées enfouis dans l’herbe… et j’étais sur le chemin de 
cailloux séparant sa masure de la grosse baraque à deux 
étages d’à côté. Je suis allé m’asseoir sur son petit banc pour 
réfléchir un peu.
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– bonjour, j’ai fait à sa vieille en passant devant la fenêtre 
et : oh, s’cuse-moi, lorette !

Elle faisait sa toilette dans une bassine posée au milieu de 
leur unique pièce. Je me suis assis comme si de rien n’était 
et j’ai allumé une cigarette en regardant le ciel. Une traînée 
d’avion flottait au-dessus des lignes à haute tension.

– Moi, je serai pilote d’avion, j’disais quand j’étais môme.
Mais le maître me faisait vite atterrir d’un décourageant :
– Faut pas rêver, ce n’est pas à la portée du premier imbé-

cile venu.
il n’était qu’instit, pas psy. N’empêche, fallait voir les 

choses en face : aucune des boîtes dans lesquelles j’étais 
passé en intérim ne me rappelait, j’avais déjà réussi à 
perdre la moitié des clients que Kader m’avait donnés tout 
cuits dans le bec, les gamins du lycée de Palente venaient 
vers moi uniquement quand les dealers des hlM étaient en 
rupture de stock. la stratégie de l’échec fonctionnait à mer-
veille. Pour les filles, pareil.

– C’est pas bien de fumer dès le matin, elle a dit de sa voix 
chevrotante.

– il est déjà parti Firmin ?
Elle a levé les yeux au ciel.
Ça voulait dire qu’il était déjà au bistrot.
– t’aurais pas vu Jeannot ?
– Si. Je l’ai vu descendre au hangar comme tous les matins. 

Pourquoi ?
impossible de lui dire qu’il me servait de mule et que je 

ne savais plus vraiment quand il devait me ramener de la 
marchandise. Mon fournisseur habitait lausanne. il remet-
tait le shit à Jeannot qui me le rapportait tout content de 
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rendre service. Patrick, le chauffeur, fermait les yeux en 
échange d’un vingt-cinq par passage, pour sa consomma-
tion. la case en moins de Jeannot arrangeait tout le monde. 
le marchand de paille le faisait travailler au black pour pas 
cher et avec moi, c’était du bénévolat. il me servait de tes-
teur aussi. Je fumais beaucoup trop, par moments je n’arri-
vais plus à évaluer la qualité. Plus il retroussait ses grosses 
lèvres en plissant ses yeux renfoncés, plus j’étais rassuré. Je 
n’avais pas de souci à me faire, Jeannot était réglo, Patrick 
aussi, du moment qu’il fumait gratis. Que je sois là ou pas, je 
trouvais la came dans la planque convenue. J’y mettais le fric 
pour toby, le fournisseur à lausanne. C’était Kader qui 
avait mis ça au point. Pourquoi se casser la tête à changer 
une affaire qui marche ?

– Mais le camion est parti depuis belle lurette, elle a ajouté.
J’avais encore une solution. Manu.

Cinq cents mètres plus loin.
– bonjour, Mamie. il est là Manu ?
– Manuuu !!! elle a hurlé.
– Quoiiiii ? il a braillé de sa voix éraillée.
– C’est pour tooooi !
– C’est quiii ?
– Deviiiine, j’ai hurlé à mon tour.
– Monnnte…
J’ai grimpé au grenier qu’il avait aménagé en studio. il était 

assis devant son bureau.
– Qu’est-ce que tu fais ? tu bosses ? je lui ai demandé en 

me foutant de lui.
– Je potasse.
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– toujours ta norme iSo 9000 et des poussières.
– obligé, pour passer contremaître.
– Arrête avec cette connerie…
– C’est sûr, t’as pas d’ambition, toi. tu crois que je vais 

me galérer toute la vie au SMiC ?
– Excuse-moi mais, quand j’étais môme, j’ai jamais rêvé 

d’être contremaître dans une usine de seaux en plastoc.
– Moi non plus. Mais maintenant j’y suis, et j’espère bien 

gravir les échelons.
– t’as certainement raison, j’ai lâché – c’était pas le sujet 

et j’avais vraiment besoin de sa voiture. Faut que j’aille à 
Neufchâtel, y a une fiesta, je pourrai me faire du blé.

– J’suis de matin en ce moment. Faut que je sois à l’usine 
à quatre du mat’.

– on sera rentrés. les gens achètent en début de soirée. 
À minuit au plus tard, on se tire, les poches pleines.

– D’accord mais moi, je dors quand ?
– …
– Je pourrais prendre des amphètes…
– ben voilà, j’ai répondu, soulagé.
– y a moyen de choper là-bas ?
– t’es dans quelle phase en ce moment ?
– hétéro.
– C’est pas ce que m’a dit Kader.
– tu parles, on a baisouillé comme ça. Quel con, il est pas 

obligé de le crier sur tous les toits.
– tu le connais.
– J’t’assure, en ce moment j’suis à fond nanas. Ça faisait 

plus de six mois que j’avais pas touché un mec.



– tu fais ce que tu veux. Pour la fête, c’est Mélodie qui 
m’a renseigné. Apparemment, il y aura pas mal de bourges 
de lausanne, de genève, même de Zurich. Une grosse fiesta 
avec que des friqués, quoi… que du bon client.

– ok, il a lâché, tout content d’une bonne soirée en pers-
pective.

C’est là-bas que j’ai rencontré Ninon.
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Évidemment, on a mis une bonne heure à trouver la 
maison. ou plutôt le domaine. Derrière un portail en fer 
forgé, une grande allée avec au bout une immense maison 
biscornue sortie tout droit du délire d’un archi. le mec avait 
bien bossé : on voyait tout de suite que le proprio avait réussi 
dans les affaires. tout le monde s’était garé le long de l’allée. 
Ses amis aussi avaient l’air d’avoir bien réussi : que des 
coupés sport, des bM et des Mercedes. Deux ou trois origi-
naux étaient venus en Jaguar. y avait quelques mobylettes, 
toutes bien alignées le long d’une haie parfaitement taillée. 
la Suisse, quoi. Manu n’a rien trouvé de mieux que de garer 
la 104 Z en dérapant sur le gravier. Comme c’est pas un 
champion, on a fini la glissade sur la pelouse. En regardant 
le type en queue-de-pie qui nous observait du haut du perron, 
je lui ai fait remarquer que son arrivée en fanfare n’était 
peut-être pas une bonne idée. il a tiré sur le joint qu’on 
fumait et il s’est marré en toussant.

Même à une vingtaine de mètres de la maison, on enten-
dait bien la musique. Du punk, ça nous a surpris. on a 
monté les marches en essayant d’éviter le regard du type 
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mais on sentait ses yeux rivés sur nous. Vu qu’on était plutôt 
habillés pour une virée au Mammouth, on pensait qu’il n’al-
lait jamais nous laisser entrer.

Au moment de pousser la porte, il s’est interposé.
– bonsoir, messieurs, et bienvenue. Français ? il a dit.
Si Manu s’était contenté de faire un créneau, il n’aurait 

peut-être pas remarqué la plaque d’immatriculation.
– Vous avez quelque chose à déclarer ?
Monsieur avait donc de l’humour. J’allais répondre que 

non quand Manu a fait le malin.
– Du shit, une cinquantaine de barrettes, mais attention : 

de la super came. Pas facile de trouver de la beuh en ce 
moment, il a ajouté avec son sourire d’imbécile heureux.

le type est resté impassible et s’est retourné pour ouvrir 
la porte. Derrière, quelque chose coinçait. il a fait plusieurs 
tentatives et, chaque fois, un cri aigu de fille. il a quand 
même fini par réussir à l’ouvrir en grand. Une blonde fili-
forme est apparue. Elle avait les bras tendus devant elle 
comme si elle portait un énorme ballon. Elle avait aussi les 
joues gonflées. Dans ses yeux, la peur. Elle fixait l’arête de la 
porte, terrorisée à l’idée de la frôler comme si le moindre 
contact avec l’arête allait la faire exploser. Pour accélérer le 
mouvement, le portier s’est posté derrière elle, puis a soufflé 
sur elle comme s’il soufflait sur une bulle de savon. Et la fille 
s’est mise en mouvement en tournant sur elle-même. Nous, 
on regardait, deux vaches qui voyaient passer le tgV pour la 
première fois.

on s’est quand même décidés à entrer. Au moment 
de passer devant le portier, oubliant son rôle de maître de 
maison distingué, il nous a demandé une sorte de service :
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– Contentez-vous de votre shit, les gars. Merci, il a ajouté 
en regardant d’un air désabusé la fille qui essayait de rebondir 
sur l’escalier.

on se demandait bien où on mettait les pieds. Ça s’est vu 
tout de suite : ils ne m’avaient pas attendu pour passer aux 
choses sérieuses. Ça pogotait dans tous les coins. Vu les 
bagnoles garées dehors, on ne s’attendait pas à ça. on s’est 
faufilés à la recherche de Mélodie.

le vendeur de tongs du coin devait rouler en Ferrari parce 
qu’ils en avaient tous aux pieds. Mélodie avait oublié de me 
préciser ce détail : soirée tous en tongs. Avec mes Doc, 
j’avais vraiment l’air d’un con. Manu a retiré ses Converse, 
les a attachées par les lacets et les a mises autour du cou. Et 
il souriait, content de lui. la journée avait plutôt été chaude, 
depuis le matin il les avait portées sans chaussettes, autant 
dire qu’on le sentait arriver. Mélodie lui a d’ailleurs sauté 
dessus assez rapidement.

– t’es venu aussi Manu, coooool ! elle a fait en se pendant 
à son cou.

Une seconde après, elle a fait la grimace et lui a conseillé 
d’aller brûler ses pourritures au fond du parc.

– À dix minutes près, vous tombiez sur Kader.
Avec Manu, on s’est regardés pour voir si on avait bien 

entendu et on s’est tournés vers elle. Elle continuait en nous 
racontant qu’il était venu vendre sa came. Et elle a insisté sur 
le fait qu’il n’était pas venu pour rien. Elle voyait bien qu’on 
ne la croyait pas, elle a laissé tomber et nous a dit de la suivre, 
elle nous emmenait voir le DJ. on l’a suivie en se regardant, 
se demandant si elle n’était pas défoncée elle aussi. Pendant 
que le mec faisait ma pub, je suis grimpé sur une petite 
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estrade pour que les gens voient ma tête. Manu sifflait, deux 
doigts dans la bouche comme si j’étais une rock star. Per-
sonne n’a trouvé ça spécialement drôle. Ça les a même 
énervés, vu qu’on cassait l’ambiance.

on a cherché le bar.
Visiblement, ils préféraient l’alcool au shit. Quelques 

pétards tournaient, mais sans plus. J’en ai roulé un gros, his-
toire d’attirer l’attention. Aucune sollicitation. Même si je 
ne vendais ni coke, ni acide, ni héro, personne n’est venu 
tenter sa chance. Kader avait dû vraiment passer : à voir 
leurs têtes, c’était évident, ils ne tournaient pas au banga et 
aux Petits beurre.

Nous, on descendait des whisky-Coca. Et des chips.
Avec Manu, on ne quittait pas le bar. ils se servaient, 

repartaient, n’hésitaient pas à nous bousculer du coude s’il le 
fallait. il y en a même deux qui ont buté sur moi, l’air surpris 
de ne pas pouvoir me passer au travers, et c’est encore moi 
qui me suis excusé. Manu levait les yeux au ciel, désespéré. 
lui s’en est plutôt bien sorti. il a fini par poser ses boules 
puantes sous le bar et a commencé à discuter avec une brune 
aux cheveux courts qui était avec une brune aux cheveux 
courts. Elles avaient eu la bonne idée d’acheter des sous-
pulls de couleurs différentes. l’une en portait un violet, 
l’autre un orange. Je regardais la copine au sous-pull orange 
pour essayer de capter son regard et entamer la conversa-
tion, mais elle préférait regarder ailleurs. Ça se sentait, elle le 
faisait exprès. J’avais l’habitude.

Mélodie dansait en hauteur, sur le socle d’une colonne qui 
traversait le plafond. Un grand rasé se déhanchait un peu 
n’importe comment, le nez à la hauteur de ses cuisses. Elle 
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portait une jupe aussi courte que moulante, et il ne levait pas 
la tête pour la regarder dans les yeux.

Un type est venu me parler en baragouinant une langue 
des pays de l’Est. J’ai sorti une barrette au cas où. Non, pas 
intéressé. il était perché bien plus haut que ça. J’essayais de 
lui dire de ne pas perdre son temps, que je ne comprenais 
strictement rien, mais il continuait. Je lui ai dit en anglais 
mais rien à faire. J’ai fait deux-trois pas, je me suis retourné, 
il continuait comme si j’étais toujours là. Finalement, Mélo- 
die n’était peut-être pas défoncée : possible que Kader soit 
passé par là.

J’en ai profité pour faire le tour de la maison. intermi-
nable. Jamais vu autant de pièces. Et dans toutes, du monde. 
les propriétaires des coupés sport et berlines de luxe 
s’étaient réfugiés à l’étage. la moyenne d’âge était un peu 
plus élevée et, ici, pas de pogo. Question filles, c’étaient plu- 
tôt des femmes. Même les moches n’étaient pas si moches 
que ça. Elles avaient juste ce qu’il fallait de maquillage pour 
faire illusion. Comme elles avaient presque toutes des robes 
légères laissant leurs bras nus, c’était facile à voir : elles 
avaient de jolies peaux. Pas de petits boutons rouges sur le 
haut des bras, ni de vilains tatouages genre « Mort aux flics » 
ou le « A » d’« anarchie »… comme les filles de chez nous. 
N’était visible que la trace du vaccin quand on est môme. 
Pas de poils à profusion non plus. Au pire, un duvet sur les 
avant-bras. Quand elles souriaient, que des dents parfaite-
ment alignées et blanches. À croire que les bourges avaient 
réussi à acheter la nature. le coiffeur pour dames du coin 
devait pouvoir faire la course avec le marchand de tongs, 
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elles avaient pratiquement toutes des brushings d’actrices 
américaines.

Ça jouait au billard, portait son verre avec style, la fumée 
de cigarette se crachait avec élégance, toujours un léger 
mouvement de tête pour faire onduler des cheveux soyeux, 
on jouait avec son verre pour feindre l’ennui, faire preuve 
d’esprit ou de cultures diverses et variées permettait de 
briller quelques instants, certains misaient sur leurs relations 
chez les gens connus ou importants, mais tous respectaient 
la règle : poser délicatement la main sur l’avant-bras de la 
personne à qui l’on s’adresse, et se pencher sur son épaule 
avant de lui glisser un mot à l’oreille… En tout cas, pas un 
ne s’intéressait à l’artisanat marocain. Depuis mon arrivée, 
chiffre d’affaires zéro. Je suis retourné dans la pièce où 
j’avais repéré un fauteuil club caché dans un recoin. il était 
toujours abandonné. on s’est immédiatement pris d’affec-
tion l’un pour l’autre.

Je suis repassé par le bar faire des provisions. Manu avait 
disparu et il n’y avait plus que la copine au sous-pull orange, 
une paille plantée dans la bouche. Je me suis arrêté à côté 
d’elle. Dans l’espoir d’entamer la conversation, je lui ai 
demandé où ils étaient passés. Elle regardait les fous furieux 
se rentrer dedans sans décoincer la paille de sa bouche. Elle 
n’avait plus rien à boire, mais elle continuait d’aspirer et, 
malgré la musique, j’arrivais à entendre le scrountch 
scrountch entre les glaçons. on s’amuse comme on peut, 
j’me suis dit. J’ai tourné la tête dans sa direction et j’ai bu une 
gorgée de whisky-Coca en la regardant. Non, elle ne tournait 
pas la tête pour me regarder. Pour être bien sûr d’entrer dans 
son champ de vision, j’ai fait un pas en avant. Rien, elle 
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m’ignorait superbement. J’ai bu et j’ai fait quelques garga-
rismes la tête en arrière, en la secouant même un peu pour 
faire plus de bruit. Pendant tout ce temps, j’ai hésité à poser 
délicatement ma main sur son avant-bras. J’ai avalé et je lui 
ai adressé mon plus joli sourire. Elle continuait à m’ignorer. 
J’ai lâché un rot caverneux. Pareil. J’ai allumé une cigarette, 
me suis posté face à elle et j’ai soufflé ma fumée droit devant. 
Elle a toussé et, en se reculant légèrement pour sortir du 
nuage, elle a agité ses mains. Mais ce n’était pas pour dissiper 
la fumée. C’était visiblement sa seule façon de parler. Et 
merde ! Je ne pouvais pas deviner. Évidemment, je n’ai pas 
trop compris ce qu’elle voulait dire mais j’en avais une vague 
idée. Ça s’est précisé quand elle a tourné les talons, et lancé 
son verre par-dessus l’épaule.

Saut réflexe en arrière pour l’éviter. il s’est écrasé à mes 
pieds.

J’ai regardé autour de moi mais personne n’avait rien 
vu. J’ai rempli deux grands verres de whisky-Coca et je suis 
retourné me vautrer dans le fauteuil. Je pouvais enfin mater 
tranquille.

Je confectionnais un trois-feuilles rien que pour moi, 
quand j’ai senti un regard : une femme assise sur une ban-
quette à trois-quatre mètres de moi. J’ai tourné la tête vers 
elle, elle a vite détourné les yeux. trop tard. J’ai continué à 
rouler en jetant des petits coups d’œil. Je n’ai plus jamais 
recroisé son regard. Elle était avec des amis, mais ne parti- 
cipait que par intermittence à la discussion. J’entendais des 
bribes. Ça causait art. Elle avait une bonne quarantaine. 
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Dans les un mètre soixante, des cheveux noirs mi-longs, des 
petites rides au coin des yeux quand elle souriait.

Je ne sais pas pourquoi, mais ma mère, je l’imaginais un 
peu comme ça.

Elle sirotait un verre de vin blanc. Une grosse bague 
brillait sur son majeur. Vu la quantité d’alcool que j’avais 
ingurgitée, le pétard m’a complètement défoncé. J’ai préféré 
aller prendre l’air plutôt que de m’écrouler. À cet étage, ce 
n’était pas le genre.

Dehors, l’air frais a enflé mes poumons. À chaque inspira-
tion, j’avais l’impression de revenir à la surface. Je me suis 
assis dans l’escalier pour fumer une cigarette. Je voyais trois 
lunes, les voitures garées dans l’allée se chevauchaient. Je me 
suis concentré sur une rouge qui semblait tressauter. J’ai 
puisé au fond de moi-même pour la fixer. Petit à petit, la mise 
au point s’est faite. la voiture tressautait bien sur place. Je me 
suis levé. Plus je m’approchais, plus je percevais des gémisse-
ments. la fenêtre était grande ouverte. J’ai passé mon bras 
à l’intérieur et j’ai écrasé mon mégot. « Aaaaaaaïïïïïïïïïïïïe… » 
le temps d’atteindre la porte d’entrée, le cri continuait.

Re-bar.
la musique avait viré psyché. ils se déhanchaient tous 

comme des malades. J’en ai vu un partir à la renverse. Au 
début, personne ne faisait attention mais comme il ne se 
relevait pas, une fille a fini par se pencher sur lui. Deux types 
ont fait pareil. ils discutaient au-dessus de sa tête. Et ils ont 
piqué un fou rire. la fille est même tombée sur les fesses. 
Est venu s’en mêler un grand costaud au torse nu. Sans rien 
demander à personne, il l’a pris par les pieds pour le traîner 
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dans un coin. les autres l’ont regardé faire et se sont remis 
à danser.

Manu a réapparu alors que je me servais du Coca. Mais 
sans whisky cette fois.

– J’étais en train de baiser dans une voiture quand un con 
a écrasé sa clope sur mon cul.

– Pas cool.
C’est vrai, si j’avais su que c’était Manu, je ne l’aurais pas 

fait.
– le pire c’est que j’ai même pas eu le temps de le voir.
– Et alors ?
– Et alors rien. J’ai débandé aussi sec… même pas eu le 

temps de jouir. l’autre voulait qu’on continue mais j’ai trop 
mal.

l’autre, ébouriffée, débraillée et pas sourire du tout, est 
arrivée au pas de charge et l’a pris par le bras pour l’entraîner 
dans une autre pièce. Manu n’avait pas l’air très emballé, 
mais en bon petit ouvrier, pas de souci, il allait finir ce qu’il 
avait commencé. Je suis retourné à mon fauteuil.

la petite brune n’était plus là. les autres non plus. J’ai 
recommencé à mater. y avait vraiment des jolies femmes. 
Mais pas portées sur le shit. toujours rien vendu. Deux 
jambes sont venues se planter devant moi. J’ai levé les yeux. 
Mélodie venait me chercher pour me présenter à une nana qui 
pouvait éventuellement faire quelque chose pour mon artisa- 
nat. D’après elle, cette fameuse nana avait un carnet d’adresses 
de défoncés long comme interminable. Je commençais à 
regretter la solitude de mon fauteuil. J’espérais que l’autre 
n’allait pas me la jouer mondaine décadente.


