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LES SOPRANO

Tous les soirs, c’était la méme histoire. Betty et
moi étions pris d’une frénésie de travail. Nous ensei-
gnions tous les deux au lycée Honoré de Balzac,
a Nimes dans le sud de la France. J’étais prof de
lettres modernes et elle, contractuelle en histoire-
géo. Nous révions de nous tirer de I’Education natio-
nale. Seules nos échappatoires différaient : Betty
s’était lancée dans un doctorat, j’avais opté pour la
littérature.

« Chéri, elle disait. Il faudrait que je me mette
a ma theése.

— Et moi a mon roman.

— Dans la journée, ¢a n’avance pas.

— Je suis bien d’accord.

— Et si on y consacrait nos soirées ?

— Et comment! »

Aussitot nous décidions de renoncer a nos loisirs et
de trimer sans relache sur nos projets. Nous passions



le diner a concevoir un plan de bataille foudroyant.
Aprés notre journée au lycée, nous allions désor-
mais expédier le repas et écrire de vingt heures a une
heure du matin avec un rendement de trois pages par
nuit.

Dans six mois, nous aurions produit plus de cing
cents feuillets chacun. Méme avec les chutes, il
y avait de quoi atteindre nos objectifs. Au dessert,
nous portions un toast, quasi certains de la victoire.
Avant Noél, elle soutenait sa thése et je mettais un
point final 8 mon bouquin.

« On commence quand ? » je faisais en débouchant
le champagne.

Elle m’examinait d’un air inquiet.

« Ce soir?

— Il est vingt et une heures, je répondais.

— Et alors?

— Et alors il manque déja une heure au pro-
gramme.

— Et alors?

— Cava amputer le rendement de la journée. C’est
pas bon pour la motivation, je te signale. »

Nous sirotions nos coupes, embarrassés par ce
probléme technique. Le démarrage d’un plan de
bataille foudroyant ¢€tait ce qu’il y avait de plus diffi-
cile. Il comportait une dimension psychologique qu’il
aurait été imprudent de négliger. « Chéri, qu’est-ce
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que tu proposes? » demandait Betty. Je prenais mon
temps, je pesais les arguments. Lorsque je me sen-
tais mqr, je faisais connaitre ma position.

« OK. Ce soir, on se repose.

— D’accord.

— Et demain on attaque a fond.

— D’accord.

— Mais demain sans faute, Beth.

— Demain sans faute, d’accord. »

Je la fixais droit dans les yeux avec un air inflexible.

« Il n’y aura pas de faux-fuyant, je te préviens.

— Non, chéri.

— Sinon, je préfere abandonner tout de suite.

— Non, chéri, cela n’arrivera pas. »

Nous trinquions encore. Puis nous nous allon-
gions I’un contre I’autre sur le canapé, la petite main
de Betty réfugiée dans la mienne. L.’écran s’allumait
et nous revenions a I’essentiel : Les Soprano, une série
américaine produite par la chaine HBO. Nous avions
acheté I'intégrale pour pouvoir la regarder en continu,
saison apres saison.

Pas plus de trois épisodes par soirée, c’était une
regle absolue. Il était hors de question de nous trans-
former en créatures lobotomisées, gavées de sodas et
de sucreries devant le téléviseur. Quand le troisieme
épisode était terminé, nous demeurions silencieux
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devant le menu du DVD a écouter la musique en
boucle, lancinante comme un chant de sirénes.

« On dirait qu’il n’est pas si tard, je faisais.

— C’est vrai, c’est passé vite.

— L’un des épisodes était plus court, non?

— On a dG commencer plus tot.

— C’est quand méme étrange.

— Tu veux que j’aille voir ’heure? »

Elle se rendait dans la cuisine pour jeter un coup
d’ceil a ’horloge murale. « Vingt-deux heures cin-
quante-cing, elle me langait. Tu crois qu’on peut en
mettre un autre ? »

Je répondais a I’instinct, sans réfléchir.

« OK. Mais seulement pour cette fois, je te pré-
viens. Il est exclu que ¢a se reproduise.

— Entendu, chéri.

— Je préférerais balancer la télé tout de suite.

— Moi aussi, chéri. »

Je ne plaisantais pas. J’avais des pulsions de des-
truction du téléviseur. A P’instant ou je prenais la
décision de voir un quatriéme épisode, j’étais envahi
par un violent sentiment de culpabilité et par le besoin
de pulvériser I’écran. Nom de Dieu, j’allais fracasser
cette télé sur le rebord d’une table, envoyer les débris
par la fenétre et le probléme serait réglé.

« Ca ne peut plus durer, je hurlais. J’ai un roman
a écrire! » Déja j’étais debout, je frémissais de fureur.
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« Chéri, ne fais pas ¢a! s’effrayait Betty a la cuisine.
On n’a pas vu la fin de I’histoire! »

Son cri brisait mon ¢élan, me rappelant soudain
a moi-méme. C’est vrai, je n’étais pas seul. Il y avait
Betty. Je ne devais pas étre égoiste.

« OK, je faisais en m’efforcant de me controler,
OK. »

Je me rasseyais en prenant une profonde inspi-
ration.

« Va pour cette fois », je disais.

Jattrapais la télécommande en maugréant. Ce
n’était quand méme pas la télé qui allait m’empé-
cher de batir mon ceuvre. J’envoyais le générique.
Le parrain de la mafia conduisait dans les rues de
New York en fumant un énorme cigare. J’adorais ce
moment. LLa musique était terrible, elle vous donnait
envie de partir aux States tout de suite.

« Sinon, il reste du chocolat? » je criais, la main en
porte-voix en direction de la cuisine.

Betty rappliquait avec une tablette avant que ¢a
recommence. Nous grignotions le chocolat, peloton-
nés I’un contre I’autre, tandis que Tony Soprano ten-
tait de séduire sa psychanalyste. Une ceuvre géniale,
je me disais. Le type qui I’avait écrite ne devait pas
regarder la télé tous les soirs.

A la fin du quatriéme épisode, nous jetions un
coup d’ceil au début du cinquie¢me, histoire de voir
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ce qui allait se passer. En général, il se passait que
nous le regardions en totalité, de sorte que nous ne
nous couchions jamais avant une heure du matin.
Ce rythme de vie ne facilitait pas le démarrage d’un
plan de bataille foudroyant.

A vrai dire, je le regrettais surtout au réveil. Au
seuil d’un nouveau tunnel de travail, j’aurais préféré
étre un écrivain célébre plutot qu’un prof de fran-
cais tentant d’expliquer le théatre de Sophocle a des
ados rétroéclairés par leurs téléphones portables. Oui,
a ce moment-la, je m’en voulais. Mais le soir, ¢’était
différent. Le soir, je m’en foutais.

Rien ne valait trois ou quatre heures avec Les
Soprano pour oublier les avanies de la journée.



MONSIEUR MORTEZ

« C’est au sujet de votre terrasse.

— Bonsoir, monsieur Mortez. Comment allez-
vous? »

M. Mortez était notre voisin de palier. Un
quinquagénaire chauve et chafouin qui possédait de
nombreux appartements en ville, aurait pu vivre
de ses rentes, mais préférait travailler a la Direction
départementale de I’équipement, service de ’Amé-
nagement durable, bureau des statistiques.

C’¢était un homme méticuleux et précis qui en
savait long sur les réglements et sur la vie technique
en général. Il connaissait tout de I'immeuble et
passait beaucoup de temps dans I’escalier a procéder
a des vérifications. Il était vingt-deux heures trente.
Il venait de sonner a notre porte.

« C’est au sujet de votre terrasse.

- QOui?

— Elle est au-dessus de notre salon.
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— C’est exact, monsieur Mortez.

— 8’1l y a un sinistre sur la toiture...

—Ilyenaun?

— Non, mais s’il y avait un dégat des eaux...

— Oui?

— Il faudrait que je puisse y accéder. »

Notre duplex était situé au dernier étage d’un
immeuble du XvIre siecle. Lorsque nous 1’avions
visité, six ans plus tot, nous I’avions trouvé plein de
charme et comme il était impossible de trouver dans
le quartier un appartement au loyer abordable, nous
avions pris la décision de I’acheter. Outre ses deux
niveaux, il comportait un ancien séchoir a fruits,
reconverti en terrasse, a laquelle on accédait par un
escalier en bois et qui surplombait ’appartement de
M. Mortez.

« Je ne comprends pas bien, monsieur Mortez. »

Le petit homme avait le regard fuyant, de grosses
lunettes a monture noire et des verres en cul-
de-bouteille. Son cou de vautour ramenait sa téte
au niveau des épaules et celles-ci, voutées, faisaient
rebiquer son costume sur son postérieur.

« Il faudrait faire une trappe.

— Une trappe?

— Ou un plancher démontable.

—Un quoi?

— Un plancher démontable.
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— Pour?

— Pour que je puisse passer. »

J’ai examiné le visage de M. Mortez avec attention.
Il avait la couleur d’une urne funéraire.

« Vous voulez passer ou, monsieur Mortez?

— Dans les combles sous votre terrasse.

— Mais puisqu’il n’y a pas de sinistre.

— Pas pour le moment. C’est seulement au cas. »

Il s’est raclé la gorge et, de I’index, a remonté ses
lunettes. J’ai cru voir une ombre fugitive passer sur
son front.

« Ce serait dangereux, monsieur Mortez.

— Quoi donc?

— D’aller vous-méme dans les combles.

— Pas du tout, je I’ai déja fait. J’ai un harnais, des
cordes, je peux m’attacher. »

Une vision s’est imposée a moi. La téte de M. Mor-
tez, accrochée a son cou de vautour, piquant droit dans
le vide apres un dérapage sur la bordure de la terrasse.
Son costard froissé en torche sur ses fesses, ses petites
mains battant I’air de fagon pathétique et ses lunettes
le précédant pour s’éclater sur le trottoir quinze metres
plus bas. Ce drame possible me laissait entrevoir dix
ans de proces avec Mme Mortez pour homicide invo-
lontaire, non-assistance a personne en danger et mal-
traitance de fonctionnaire de la DDE.
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Cela m’ennuyait fort. D’abord, parce que mes
émoluments de prof de lettres au lycée Balzac ne
m’autorisaient pas le luxe d’une aventure judiciaire.
Ensuite, parce que j’avais pris mes voisins en affec-
tion. Je ramassais leur courrier, je m’inquiétais
de leur santé, je proposais de faire leurs courses.
De leur coté, ils n’étaient pas ingrats. Eux aussi nous
avaient pris en affection. Souvent, a travers les murs,
la voix de Mme Mortez nous parvenait, qui gueu-
lait : « Ils sont 1a, les autres? Je les ai pas entendus ce
matin, ces feignants! »

« Ecoutez, monsieur Mortez. Pour cette ter-
rasse... »

J’avais mis un pied sur le seuil pour le faire reculer.
Mon regard allait de M. Mortez a la porte de son
appartement et de la porte de son appartement
a M. Mortez. Pour étre franc, j’aimais beaucoup
M. Mortez. Il avait une haute conscience des néces-
sités de 'immeuble et ses préoccupations me sem-
blaient légitimes. Mais son intrusion tardive avait
interrompu le troisiéme épisode des Soprano. Si ¢a
s’éternisait, la soirée allait étre compromise. Il y
avait tout de méme des limites a ’affection mutuelle
entre copropriétaires.

Je T’ai dévisagé pour sonder ses intentions. De
nouveau, j’ai saisi une ombre rapide qui survolait ses
traits.
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« Il faut faire ces travaux, répétait-il sans désarmer.
— Je vais y réfléchir, je vous le promets.
— C’est important, ne tardez pas.

— Pas de souci, je m’en occupe.

— Je dois pouvoir passer.

— Bien siir, monsieur Mortez, bien sur. »
Il s’éloignait a petits pas dans le couloir.
« Au cas, vous comprenez. Au cas.

— Aucun probleme, monsieur Mortez.

— Le mieux, c’est une trappe...

— C’est noté, monsieur Mortez.

— Ou un plancher démontable.

— Bonsoir, monsieur Mortez. »






DEMAIN, ON S’Y MET A FOND

J’ai rejoint Betty au salon et me suis laissé tomber
sur le canapé. J’étais démoralisé.

« C’était qui? elle a demandé.

— Monsieur Mortez, j’ai répondu.

— Qu’est-ce qu’il voulait?

— Comme d’habitude. Qu’on fasse des travaux. »

Aucun de nous ne bougeait.

« Il est quelle heure? elle a risqué.

— Vingt-trois heures quinze, j’ai fait.

— C’est fichu pour le quatrieme épisode.

— Et méme pour finir le troisiéme, je suis écceuré. »

Elle m’a tendu la tablette de chocolat. Je I’ai
repoussée sans un mot et me suis avachi sur les
coussins. A la périphérie de mon champ de vision,
j’ai vu passer une mouche. Le temps que je tourne la
téte, elle avait disparu.

Beth a repris la parole.

« Qu’est-ce qu’on fait? On se met au travail ? »
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Le mot « travail » a résonné dans la piece, suivi par
un silence funébre.

« Attends, j’ai répondu. Ne nous précipitons pas. »

J’ai réfléchi quelques secondes. Quand on a une
ceuvre a construire, il faut procéder selon un plan
précis, ne pas céder a ses impulsions. Betty est plus
jeune que moi. Ce sont des principes dont elle n’a
pas encore I’expérience.

« Si on se met au taf maintenant, j’ai repris, on va
tenir le coup combien de temps a ton avis ?

— Je sais pas, deux ou trois heures.

— On est claqués, Beth. On tiendra pas une heure.

— C’est vrai qu’on est fatigués.

— Résultat, on va pondre trois lignes, ¢a va nous
miner et demain on sera incapables de se mettre au
travail pour de bon.

— Tu n’as pas tort, chéri.

— Bien sar que je n’ai pas tort.

— Alors qu’est-ce que tu proposes?

- Ecoute, on finit la soirée en douceur, on lit un
peu sur le canapé, c’est moins contraignant qu’un
épisode, et demain on attaque a fond, remontés a
bloc.

— Thu as raison, chéri. C’est génial!

— Bien stir que c’est génial. »

Je me suis rengorgé. Je n’étais pas mécontent de
mon sens de ’organisation. Betty s’est levée en battant
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des mains et a foncé dans la chambre chercher nos
livres.

« En revenant, reprends du chocolat », j’ai crié¢ tan-
dis qu’elle disparaissait au fond du couloir.

J’ai pris la derniére barre et I’ai avalée d’un coup.

« On a fini la tablette! »

Nous nous sommes installés sur le canapé, collés
I’un contre ’autre. J’ai chaussé mes lunettes, elle a
étendu un plaid sur ses jambes. Nous avons partagé
le chocolat, calé nos nuques avec des coussins. Et
nous sommes entrés dans le silence blanc, religieux,
de la lecture.

Betty lisait les QZuwvres complétes de Zola, je relisais
La Guerre d’Hannibal de Tite-Live. On est comme
¢a, avec Beth. La culture, c’est notre truc. De vrais
dingues, des passionnés. Quand ¢a nous prend, on
bouquine pendant des heures. Le téléphone peut
sonner, I’immeuble s’effondrer, rien ne saurait nous
arréter.

Au bout de cinqg minutes, j’ai donné un coup de
coude a Betty qui dormait sous son livre.

« Tu as changé ’ampoule du lampadaire? »

Elle a ouvert un ceil.

« Non, pourquoi?

— C’est bizarre, on dirait qu’elle éclaire moins
bien.

— Ah bon, tu trouves? »
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Elle a repiqué du nez. J’ai repris ma lecture. Cet
Hannibal quand méme, quel type. Quand il franchit
les Alpes avec ses éléphants pour s’en prendre aux
Romains. Pas le genre a demander qu’on lui fasse
un portillon ou un plancher démontable! J’adorais la
force et la volonté d’Hannibal. Je connaissais ses tri-
bulations par cceur, je ne m’en lassais jamais. Chaque
fois que je reprenais son épopée, je découvrais de
nouveaux détails.

Ce soir-la, par exemple, une mouche ’accompa-
gnait a dos d’éléphant. Une mouche plutdt envahis-
sante : elle zigzaguait sur les pages pendant que je
lisais. Je la chassais d’un revers machinal de la main.
Cela ne la décourageait pas. Chaque fois que j’es-
sayais de lui régler son compte, elle disparaissait.
C’était horripilant.

Sans compter que les lettres se brouillaient a cause
de cette fichue ampoule. Par moments, c’était une
bouillie indéchiffrable. Les « a » devenaient des « 0 »,
les «i» des «1». Je ne distinguais plus les « m » des
«n», niles « p» des « q». Je devais plisser les yeux,
forcer le regard, €éloigner ou rapprocher le livre. Ca
devenait infernal. J’ai regardé I’heure sur la montre
que Betty avait rapportée de la cuisine. Vingt-trois
heures trente.

« Bon », j’ai fait en lui donnant un coup de coude.

« Je crois qu’on a assez lu pour ce soir. »
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Elle a ouvert un ceil. Nous avons laissé¢ nos bou-
quins sur le canapé et filé nous coucher ventre a terre.

« N’empéche qu’il faudra penser a changer I’am-
poule », j’ai fait en éteignant la lumicre.






UN CLOPORTE DANS L’CGIL

Je me suis réveillé avec un cloporte dans I’ceil.
Le droit. La géne a été immeédiate, dés que je I’ai
ouvert. Je me suis dressé en sursaut sur le lit. Il devait
étre aux alentours de sept heures. Le décor de la
chambre émergeait de la nuit. Tout était a sa place.
Tout, a I’exception d’une forme ovoide de quelques
millimetres de diametre qui galopait partout ou je
posais le regard.

Je me suis massé I’eil. Cela n’a pas disparu.
Je me suis tourné vers Betty, allongée a coté de
moi. J’ai hésité a la réveiller. Comme toujours,
nous nous étions couchés tard, elle avait besoin de
sommeil.

Pour ma part, j’ai I’habitude de commencer mes
journées avec une téte de Seconde Guerre mondiale.
Le matin, il me faut un plan Marshall pour relever
mes décombres et revenir a la civilisation. Cepen-
dant je n’aime pas voir le joli visage de Betty abimé
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par les cernes. Aussi ai-je renoncé a la secouer par
I’épaule pour I’'informer de mon probléeme.

A 1la salle de bains, je me suis examiné dans le
miroir. J’ai tiré sur mes paupieres sans rien aperce-
voir. Je n’éprouvais ni douleur ni chatouillement.
Pourtant la tache était toujours la, dans mon champ
de vision. Je la voyais valdinguer a chaque clignement
de paupiere, puis dériver tantot d’un coté, tantot de
I’autre avec lenteur.

J’ai fini par me rendre compte que c’était un
insecte. Il avait une carapace gris sombre aux
contours translucides et des pattes tres fines. Sa sil-
houette restait floue, il m’était impossible d’accom-
moder sur les détails. L’idée m’est venue que s’il
n’apparaissait pas a la surface de I’eil, c’est peut-étre
qu’il s’était introduit a ’intérieur. Cela m’a terrifié.
Je me suis jeté sous le robinet. .’eau m’est tombée
en cataracte sur les prunelles. Cela n’a rien changé.
La bestiole semblait établie a demeure et contente
de son nouveau logement.

Je me suis observé d’un air hébété, le pyjama
trempé, le visage ruisselant, les yeux rougis. Le clo-
porte n’en avait cure et planait sur mon front, sur
mes joues, sur mes sourcils.

L’heure avangait, j’allais étre en retard a mon
premier cours de la journée. Je me suis préparé, j’ai
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avalé un café. J’ai laissé un mot a Betty et dévalé
quatre a quatre I’escalier de 'immeuble.

« Beth, j’avais écrit, j’ai une grande nouvelle : nous
allons adopter. J’ai un cloporte dans I’ceil depuis ce
matin. »

Une fois dans la salle de classe, la concentration
requise par I’enseignement du frangais a quarante
titulaires de comptes Facebook et Twitter m’a rendu
moins sensible a cette géne visuelle. Je m’y suis habi-
tué comme on s’habitue a des acouphenes, a des
montures de lunettes, a un appareil dentaire. J’avais
un cloporte dans I’ceil, la belle affaire. Un malheu-
reux cloporte, il suffisait de ’oublier. Sauf qu’un
cloporte dans I’ceil, ¢a ne se laisse pas facilement
oublier.

Deés que mes cours ont été terminés, cette saleté
s’est rappelée a moi. J’ai retrouvé I’insecte qui craw-
lait entre les voitures sur le parking. Puis il s’est mis
a patiner sur le pare-brise pendant que je condui-
sais. Il a continué dans la rue en se posant sur les
fesses et la poitrine des filles. Il suffisait que j’ap-
plique mes yeux sur quelque chose pour qu’il se
mette a le tater lui aussi.

« C’est quoi, ce cloporte dans ton ceil? » m’a dit
Betty quand je suis rentré.

Elle m’avait envoyé plusieurs messages a ce sujet
pendant la journée et j’avais éludé la question.

29



« C’est rien, C’est rien, j’ai fait.

— J’ai rien compris a ton message.

— C’est normal, puisqu’il n’y a rien.

— Tu I’as pourtant écrit, chéri.

— Oui, mais c’était pour rire. »

Elle m’a toisé. Je fusillais du regard le cloporte
qui virevoltait dans I’espace, mais ¢a, elle ne pouvait
pas le savoir.

« Je ne saisis pas toujours trés bien tes blagues,
chéri.

— A vrai dire, moi non plus, Beth.

— Surtout celle du cloporte.

— La pire de toutes, chérie, je te ’accorde. »

Le cloporte me narguait. Il faisait des loopings
enthousiastes tel un aviateur dans un biplan de la
guerre de 14-18. En définitive, je ne tenais plus trop
a informer Betty que j’avais un passager clandestin.

C’est que je la connaissais, ma Betty.

Apres un fond d’ceil artisanal sous la loupiote
de la cuisine, ce serait parti pour une bonne heure de
suppositions sur les causes de mon avarie. Le coup
de froid, le coup de chaud, la poussiere dans I’ceil,
la fatigue, les carences alimentaires, tout y passerait.
Et moi, je savais déja que ¢a ne me plairait pas, parce
que je n’aimais pas I’idée d’avoir une avarie. Entre
avarie et avarié, ce n’était qu'une question d’accen-
tuation et cet accent-la, je me refusais a I’écrire.
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J’allais bien, j’allais parfaitement bien. Jusqu’a
nouvel ordre, j’allais m’en tenir la. Ce n’était quand
méme pas un cloporte qui... Et d’ailleurs, je n’y
pensais plus.

Et puis elle allait me proposer un traitement. A pro-
pos du cloporte. Et ¢a aussi, ¢ca m’énerverait. Chéri,
tu as pris un cachet? elle dirait. Betty avait la manie
du cachet. Comprendre : du paracétamol. Elle pres-
crivait du paracétamol quel que soit le probléeme.
Migraine, démangeaison, nausée, bouton sur le nez,
insomnie, elle soignait tout avec un cachet. Chéri,
tu as pris un cachet? elle répétait. Ca m’exaspérait.
Mais puisque je te dis que je vais bien! je lui répon-
dais d’un air mauvais, le visage ravagé par les cernes.

Ca allait étre pareil pour le cloporte. Elle décide-
rait de I’éliminer au paracétamol, de le bombarder
de cachets jusqu’a ce que mort s’ensuive. Et puis
aussitot apres, elle enchainerait avec les reproches.
Tu ne prends pas soin de ta santé, chéri, tu es trop
négligent avec les contrdles médicaux. Pour finir,
elle déciderait d’appeler un ophtalmo et ce serait
plus que je ne pourrais en supporter.

Mais nom de Dieu, puisque j’allais bien, que j’étais
en pleine forme et que la vie était belle! Il était hors
de question qu’elle me prenne un rendez-vous chez
un ophtalmo, elle m’entendait? Hors-de-ques-tion!
Puisque j’allais bien!
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C’était pour ¢a que je ne voulais rien lui dire.
A cause du fond d’ceil artisanal dans la cuisine, a cause
des cachets et des rendez-vous chez les toubibs. Je
savais comment ¢a allait se terminer. Ca finirait par
un drame. Elle se mettrait a pleurer, la soirée serait
gachée et nous serions bien tristes tous les deux. Alors,
vous comprenez, j’aimais autant me taire. Plutot m’ar-
racher la langue que lui parler du cloporte.



MA MERE ET LE PHIMOSIS

Donc Betty m’a pris un rendez-vous chez un oph-
talmo. Oui, j’ai oublié¢ de préciser que quand Betty
veut obtenir une information, le geste utile n’est pas
de s’arracher la langue. C’est de se crever les tym-
pans. Car Betty a une maniére bien a elle de mener
son enquéte. Elle vous poursuit dans toutes les pieces
en répétant « chéri, qu’est-ce que tu voulais dire
avec ce cloporte dans I’eeil? ». Et comme vous étes
inflexible, elle mitraille la question en continu pen-
dant le repas. Elle interrompt les Soprano au milieu
d’un épisode pour une nouvelle rafale. Et si néces-
saire, elle rallume la lumiére une fois couchée pour
vous administrer le coup de grace.

A la fin, abattu, brisé, vous passez aux aveux.
Vous balancez tout sur le cloporte, son identité,
ses déplacements, son emploi du temps. Apres,
vous n’avez plus aucune volonté. Vous acceptez
le diagnostic, le fond d’ceil, le cachet. Vous étes
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incolore. Vous étes veule. Vous n’étes plus un étre
humain.

A ma grande surprise, Betty n’a pas conclu aus-
sit0t a la nécessité d’une consultation médicale. 11
lui a fallu presque trois semaines pour en arriver a
cette idée. Je me plaignais de la faible luminosité
de notre appartement, nous avons changé a deux
reprises les ampoules du lampadaire et des lampes
de chevet en augmentant chaque fois la puissance
d’éclairage. J’ai aussi acheté une liseuse que je clip-
pais sur la couverture du livre et qui projetait un
cercle lumineux sur les pages. Rien n’y faisait. Je
voyais flou.

Beth a fini par s’en émouvoir.

« Don, je pense que tu as un souci oculaire.

— Tu crois?

— J’en suis stire, chéri. Va voir un médecin. »

J’ai tenté une diversion.

« Et si j’achetais plutdt une loupe?

— Une loupe? Pour quoi faire?

— Pour lire Tite-Live. C’est de I’histoire antique.

— Et alors?

— Etalors, c’est écrit drolement petit, je te signale. »

La loupe n’a fait que masquer le probléme. Le fait
est que la lecture me devenait un exercice pénible.
Le cloporte seul semblait s’en amuser. Il barbotait,
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rigolard et tranquille, dans un méli-mélo de lettres
sur fond blanc.

Betty m’a pris un rendez-vous chez un spécialiste
et nous y sommes allés ensemble. Depuis que je I’ai
rencontrée, je ne me rends jamais seul a une consul-
tation médicale. Cela ne m’arrivait plus depuis mes
onze ans, lorsqu’il avait fallu m’opérer d’un phimosis
et que ma mere m’avait accompagné chez I’urologue
un mois apres I'intervention chirurgicale.

« Je lui ai fait un travail d’orfévre », s’¢tait vanté
le toubib en baissant mon slip.

Il m’avait décalotté le gland d’un coup sec, ¢a
m’avait fait un mal de chien. Depuis un mois, je
me trempais la queue deux fois par jour dans de la
liqueur de Dakin. Je souffrais mille morts, je prenais
des précautions infinies et ce maquignon venait me
tirer sur I’engin pour vanter la marchandise comme
si j’étais un animal d’exposition.

« Regardez ce frein magnifique. Je I’ai pas réussi? »

Ma mere avait hoché la téte d’un air admiratif.
La cicatrice était rose vif, piquetée de rouge. J’étais
ravagé d’inquiétude. LLa peau, bien qu’élastique, sem-
blait sur le point de craquer.

« Je I’ai coupé juste ce qu’il faut, poursuivait I’uro-
logue. Et, comme vous voyez, madame, il n’a pas
’air circoncis. »
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Il s’était penché vers ma meére avec un clin d’ceil
salace.

« Vous savez pourquoi les Juifs et les Arabes font
circoncire leurs gosses en réalité? »

Elle avait fait un signe négatif, les lévres pincées.

« C’est pour les empécher de se masturber. »

Il était parti d’un grand rire, mais j’avais noté
I’air crispé de ma mere, le rouge qui lui montait au
front. La trivialité de la remarque ’avait choquée.
Elle avait eu I’air plus dégagé le lendemain chez mon
ami Jean-Eudes. Nous étions en train de discuter lui
et moi dans sa chambre lorsque nos meres, qui papo-
taient au salon, nous avaient appelés.

« Jean-Eudes, devine ce qu’on a fait a ton copain ? »
avait lancé la sienne, la mine enthousiaste.

Comme il était resté muet, elle avait enchainé :

«1l a été opéré d’un phimosis, comme toi! A une
semaine d’intervalle. Et par le méme urologue, c’est
incroyable! »

Elle s’était tournée vers ma mere.

« C’est un excellent praticien. Il fait du travail
d’orfevre. »

Elle était revenue a son fils.

« Jean-Eudes, montre ton pénis a la mere de ton
copain. »

A ma stupéfaction, Jean-Eudes s’était exécuté sans
protester. J’avais regardé au plafond. Je tournais tel un
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moucheron autour d’une rosace en stuc a I’accroche
du lustre lorsque la voix de ma meére, empreinte d’une
exquise politesse, était venue me chercher.

« Mon chéri, montre ton pénis toi aussi a la maman
de Jean-Eudes. »

Mon sang s’était figé dans mes veines.

« Vous allez voir, Clara, elle avait ajouté. Il n’a pas
du tout I’air circoncis. »

J’avais refusé net. Elle avait insisté. J’étais demeuré
intraitable. Pas question de baisser mon slip en
public. Cela avait provoqué un incident diploma-
tique. Ma mere avait invoqué le principe de réci-
procité. Celle de Jean-Eudes avait dit : « C’est pas
grave, a cet age-la, vous savez, ils commencent a
avoir des pudeurs. » Mais ma mére était contrariée.
J’avais fait obstacle au potlatch. Cela portait atteinte
a son honneur.

Quant a moi, j’étais furieux. J’avais été sommeé de
me soumettre a une exhibition publique. J’en voulais
a ma mere de m’avoir fait subir cette humiliation.

Le soir méme, au coucher, j’avais eu ma revanche.

« Maman, ¢a veut dire quoi “se masturber”? »

J’avais vu son visage se décomposer.

« Eh bien, je... C’est-a-dire que... »

Elle bredouillait, rouge pivoine. ]J’écarquillais
mes yeux angéliques. C’¢était ma mere, celle a qui je
devais tout, celle qui m’avait tout appris. Elle prenait
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soin de moi. Elle m’avait fabriqué avec un phimosis,
puis elle P’avait fait réparer par un orfévre. Main-
tenant, elle allait m’enseigner un nouveau mot et
j’attendais ses explications avec amour.

Elle avait pris une grande inspiration.

« Tu sais, ce qu'un homme et une femme font
pour avoir des enfants? »

J’avais opiné, le visage candide.

« Eh bien, on peut aussi le faire seul. »

Elle avait laché l’information dans un souffle,
tourné les talons et éteint la lumieére. Il était temps de
dormir. J’avais réfléchi longtemps a ce que je venais
d’entendre. En deux jours, j’avais recu deux révéla-
tions fracassantes. Je m’en étais ouvert le lendemain
a mon copain David.

« Tu le savais, toi, qu’on pouvait faire des gosses
seul?

— Quoi! Tu déconnes!

— Je te jure, c’est ma meére qui I’a dit.

— Mais comment?

— J’sais pas, mais ¢a me fout la trouille.

— Ah ouais?

— Quais. J’ai pas envie de me retrouver en cloque.

— T’as raison, ¢a fout les jetons.

— Non, t’inquiete. Toi, tu risques rien.

— Ah bon, pourquoi?

— Les Juifs, ils peuvent pas se masturber, y parait. »
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Mon copain David, ¢a I’avait fait rigoler. Il avait
sur moi quelques longueurs d’avance et m’avait
donné des explications supplémentaires. La nuit
suivante, ma main était partie sous les draps a la
découverte de mon corps. C’est ainsi qu’une simple
consultation médicale a eu pour double conséquence
de me déniaiser et de me faire perdre confiance en
ma mere. Je me suis détaché d’elle et il n’a plus jamais
été question que j’aille voir un toubib en sa compa-
gnie. Ni avec une autre femme, d’ailleurs. Du moins,
jusqu’a Betty.






UN TOUBIB FORMIDABLE

Avec Betty, nous faisons tout ensemble. Le tra-
vail, les courses, le sport et méme I’amour, c’est dire
si nous sommes proches. Alors, pour ce qui est d’aller
consulter un toubib, il va de soi que c’est aussi un job
d’équipe.

Ce jour-la, dans la salle d’attente, j’ai pourtant été
repris par un vieux réflexe de défense.

« Beth, tu veux bien rester la pendant la consul-
tation? »

Un rideau de déception est tombé sur son visage.

« Pourquoi, chéri?

— Je préférerais étre seul.

— Mais pourquoi?

— Ca me géne que tu me voies dans cette posture.

— Dans quelle posture?

— Que tu me voies comme un objet.

— Quel objet?

— Une chose, je veux dire, une piece de viande. »
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Elle m’a fixé, interloquée.

« Qu’est-ce que tu entends par la? elle a fait.

— C’est humiliant, tu comprends, j’ai répondu.

— Quoi donc? elle a insisté.

— Mais de se retrouver a poil, exposé au regard
de tous, tripoté par un inconnu comme un animal de
foire! »

Dans la salle d’attente, une demi-douzaine de paires
d’yeux se sont levées de leurs magazines et braquées
sur nous. Ah! Enfin quelque chose de plus croustil-
lant que la liposuccion et les régimes hypocaloriques!

« Chéri, a fait Betty en posant sa menotte blanche
sur mon genou. On est chez I’ophtalmo.

— Eh bien?

— Eh bien, il est assez rare de se retrouver a poil
quand on vous fait un fond d’ceil. »

Le probléme avec Betty, c’est qu’elle a parfois une
vue étroite sur les choses. Le probléeme, c’est qu’elle
n’a pas été fabriquée avec un phimosis et qu'un
orfévre ne le lui a pas réparé aux bons soins de ma
mere. Cela diminue sérieusement son expérience du
vivant.

J’ai décidé de lui présenter la question sous un
autre angle.

« C’était métaphorique, Beth. Je voulais dire se
retrouver a poil métaphoriquement. Tu as déja été
chez un ophtalmo?
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— Non, chéri.

— 11 te fourre les doigts dans les yeux, c’est indé-
cent.

— C’est vrai?

— Bien str que c’est vrai. Les yeux, c’est intime,
chérie. Tu voudrais voir un inconnu me fourrer les
doigts dans les yeux devant toi? »

Elle n’a pu qu’acquiescer. Mon extréme sensi-
bilité forcait son admiration. Autour de nous, une
douzaine d’yeux de nouveau indifférents se sont
replongés dans les dossiers lifting, botox et ventres
plats proposés par les magazines.

Lorsque la secrétaire m’a appelé, je suis entré seul
dans le cabinet, échauffé par ma propre démonstra-
tion. Nom de Dieu, ce toubib allait payer pour tous
les réducteurs de phimosis de la terre! Qu’il s’avise
de me décalotter le gland d’un coup sec et j’allais lui
envoyer mon poing dans la figure!

« Monsieur Dechine, je suis ravi de vous ren-
contrer! » a fait Pophtalmo en m’accueillant sur le
seuil de son bureau.

Il m’a gratifié d’une chaleureuse poignée de main.

« Vous me connaissez? j’ai fait, un peu surpris.

— Monsieur Dechine, j’ai lu vos chroniques. C’est
un honneur de vous connaitre et un privilege de vous
soigner. »
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Il a désigné la bibliothéque vitrée derriére lui.
Sur la premiere étagere, entre les gros volumes d’ou-
vrages médicaux, j’ai vu une pile de journaux défrai-
chis. C’était Le Cri du tramway, un journal culturel
gratuit dans lequel j’avais écrit quelques critiques
littéraires pour faire plaisir a ’'un de mes anciens
¢leves. Ma contribution bénévole avait disparu en
méme temps que le journal lorsque la petite entre-
prise de presse avait fait faillite. Il possédait la col-
lection complete.

« Votre jugement littéraire est trés sar, j’ai lu
presque tous les livres que vous recommandez. »

Je me suis senti tout dréle. Il m’a prié de passer
dans la piece attenante. J’ai dit « mais bien sur, avec
plaisir ». Il m’a fait un champ visuel, un fond d’ceil,
un contrdle de ’acuité. C’était un toubib merveil-
leux. Plein de prévenance, respectueux de ses patients.
Pas le genre a vous fourrer les doigts dans une partie
intime.

« Ca fait longtemps que vous portez ces lunettes?

— Six ou sept ans.

— Vous avez trop tardé pour vous faire controler,
monsieur Dechine. Il faudra le faire plus souvent a
I’avenir.

— Bien stir, pas de probléeme. Je peux venir sou-
vent, ¢a ne me dérange pas. »
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Avec lui, je me sentais en confiance. J’étais méme
envahi par un certain bien-étre. Pour tout dire, je
planais.

« Plus souvent, ¢a veut dire tous les combien?

— Tous les six mois a peu pres.

— Tous les six mois, c’est formidable. »

Nous avons regagné sa table de travail. Il a rédigé
une prescription sur son ordinateur. Je soupirais d’aise
en face de lui. J’admirais la pile du Cri du tramway
dans sa bibliothéque. J’avais écrit des chroniques
éblouissantes la-dedans. Dithyrambiques, lyriques,
passionnées quand j’aimais. Impitoyables, saignantes,
cruelles quand je n’aimais pas. J’étais comme ¢a,
moi. L’intégrité littéraire méme.

Il m’a tendu son ordonnance. J’ai sorti mon ché-
quier. Il m’a arrété d’un geste.

« C’est pour moi, monsieur Dechine. »

Quelle délicatesse! Quelle classe! J’ai insisté. 1l
n’a rien voulu entendre. C’était en remerciement du
plaisir que je lui avais procuré avec mes chroniques.
Mon travail littéraire était inestimable, il se serait
senti indigne de me faire payer. Et puis son fils était
si fier que son prof ait écrit dans son journal.

« Docteur, j’ai fait. Vous étes formidable. »

Son tact m’émouvait aux larmes. J’ai manqué
d’en oublier le motif premier de ma visite.

« Quant a votre cloporte...
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— Mon cloporte?

— La géne que vous avez dans I’ceil.

— Ah oui, mon cloporte. Formidable.

— C’est un corps libre.

— Ah trés bien. Qu’est-ce que c’est?

— Un débris da a la dégénérescence du vitré.

— Et ¢a va partir quand? »

Il était en train de me raccompagner vers la porte.
Il s’est interrompu net. Une soudaine expression de
perplexité a détendu les muscles de sa figure.

« Vous avez la maladie de Fuchs, monsieur Dechine.
On vous I’a déja dit?

— La maladie de Fuchs? Oh oui, bien str. »

Il a froncé les sourcils.

« Vous savez ce que c’est?

— Oui, oui. Bien str! Pas de probleme! »

Je lui ai serré la main avec chaleur. J’étais hilare.
Emerveillé de Pextraordinaire rencontre que je venais
de faire. Je suis sorti de son cabinet dans un état
euphorique. Il a refermé la porte derriere moi. « C’est
formidable », ’ai murmuré en cherchant mon chemin
dans le centre médical.



