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LES SOPRANO

Tous les soirs, c’était la même histoire. Betty et 
moi étions pris d’une frénésie de travail. Nous ensei-
gnions tous les deux au lycée Honoré de Balzac, 
à Nîmes dans le sud de la France. J’étais prof de 
lettres modernes et elle, contractuelle en histoire-
géo. Nous rêvions de nous tirer de l’Éducation natio-
nale. Seules nos échappatoires différaient : Betty 
s’était lancée dans un doctorat, j’avais opté pour la 
littérature.

« Chéri, elle disait. Il faudrait que je me mette 
à ma thèse.

– Et moi à mon roman.
– Dans la journée, ça n’avance pas.
– Je suis bien d’accord.
– Et si on y consacrait nos soirées ?
– Et comment ! »
Aussitôt nous décidions de renoncer à nos loisirs et 

de trimer sans relâche sur nos projets. Nous passions 
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le dîner à concevoir un plan de bataille foudroyant. 
Après notre journée au lycée, nous allions désor-
mais expédier le repas et écrire de vingt heures à une 
heure du matin avec un rendement de trois pages par 
nuit.

Dans six mois, nous aurions produit plus de cinq 
cents feuillets chacun. Même avec les chutes, il 
y avait de quoi atteindre nos objectifs. Au dessert, 
nous portions un toast, quasi certains de la victoire. 
Avant Noël, elle soutenait sa thèse et je mettais un 
point final à mon bouquin.

« On commence quand ? » je faisais en débouchant 
le champagne.

Elle m’examinait d’un air inquiet.
« Ce soir ?
– Il est vingt et une heures, je répondais.
– Et alors ?
– Et alors il manque déjà une heure au pro- 

gramme.
– Et alors ?
– Ça va amputer le rendement de la journée. C’est 

pas bon pour la motivation, je te signale. »
Nous sirotions nos coupes, embarrassés par ce 

problème technique. Le démarrage d’un plan de 
bataille foudroyant était ce qu’il y avait de plus diffi-
cile. Il comportait une dimension psychologique qu’il 
aurait été imprudent de négliger. « Chéri, qu’est-ce 



11

que tu proposes ? » demandait Betty. Je prenais mon 
temps, je pesais les arguments. Lorsque je me sen-
tais mûr, je faisais connaître ma position.

« OK. Ce soir, on se repose.
– D’accord.
– Et demain on attaque à fond.
– D’accord.
– Mais demain sans faute, Beth.
– Demain sans faute, d’accord. »
Je la fixais droit dans les yeux avec un air inflexible.
« Il n’y aura pas de faux-fuyant, je te préviens.
– Non, chéri.
– Sinon, je préfère abandonner tout de suite.
– Non, chéri, cela n’arrivera pas. »
Nous trinquions encore. Puis nous nous allon-

gions l’un contre l’autre sur le canapé, la petite main 
de Betty réfugiée dans la mienne. L’écran s’allumait 
et nous revenions à l’essentiel : Les Soprano, une série 
américaine produite par la chaîne HBO. Nous avions 
acheté l’intégrale pour pouvoir la regarder en continu, 
saison après saison.

Pas plus de trois épisodes par soirée, c’était une 
règle absolue. Il était hors de question de nous trans-
former en créatures lobotomisées, gavées de sodas et 
de sucreries devant le téléviseur. Quand le troisième 
épisode était terminé, nous demeurions silencieux 



12

devant le menu du DVD à écouter la musique en 
boucle, lancinante comme un chant de sirènes.

« On dirait qu’il n’est pas si tard, je faisais.
– C’est vrai, c’est passé vite.
– L’un des épisodes était plus court, non ?
– On a dû commencer plus tôt.
– C’est quand même étrange.
– Tu veux que j’aille voir l’heure ? »
Elle se rendait dans la cuisine pour jeter un coup 

d’œil à l’horloge murale. « Vingt-deux heures cin-
quante-cinq, elle me lançait. Tu crois qu’on peut en 
mettre un autre ? »

Je répondais à l’instinct, sans réfléchir.
« OK. Mais seulement pour cette fois, je te pré-

viens. Il est exclu que ça se reproduise.
– Entendu, chéri.
– Je préférerais balancer la télé tout de suite.
– Moi aussi, chéri. »
Je ne plaisantais pas. J’avais des pulsions de des-

truction du téléviseur. À l’instant où je prenais la 
décision de voir un quatrième épisode, j’étais envahi 
par un violent sentiment de culpabilité et par le besoin 
de pulvériser l’écran. Nom de Dieu, j’allais fracasser 
cette télé sur le rebord d’une table, envoyer les débris 
par la fenêtre et le problème serait réglé.

« Ça ne peut plus durer, je hurlais. J’ai un roman 
à écrire ! » Déjà j’étais debout, je frémissais de fureur.
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« Chéri, ne fais pas ça ! s’effrayait Betty à la cuisine. 
On n’a pas vu la fin de l’histoire ! »

Son cri brisait mon élan, me rappelant soudain 
à moi-même. C’est vrai, je n’étais pas seul. Il y avait 
Betty. Je ne devais pas être égoïste.

« OK, je faisais en m’efforçant de me contrôler, 
OK. »

Je me rasseyais en prenant une profonde inspi- 
ration.

« Va pour cette fois », je disais.
J’attrapais la télécommande en maugréant. Ce 

n’était quand même pas la télé qui allait m’empê-
cher de bâtir mon œuvre. J’envoyais le générique. 
Le parrain de la mafia conduisait dans les rues de 
New York en fumant un énorme cigare. J’adorais ce 
moment. La musique était terrible, elle vous donnait 
envie de partir aux States tout de suite.

« Sinon, il reste du chocolat ? » je criais, la main en 
porte-voix en direction de la cuisine.

Betty rappliquait avec une tablette avant que ça 
recommence. Nous grignotions le chocolat, peloton- 
nés l’un contre l’autre, tandis que Tony Soprano ten-
tait de séduire sa psychanalyste. Une œuvre géniale, 
je me disais. Le type qui l’avait écrite ne devait pas 
regarder la télé tous les soirs.

À la fin du quatrième épisode, nous jetions un 
coup d’œil au début du cinquième, histoire de voir 



ce qui allait se passer. En général, il se passait que 
nous le regardions en totalité, de sorte que nous ne 
nous couchions jamais avant une heure du matin. 
Ce rythme de vie ne facilitait pas le démarrage d’un 
plan de bataille foudroyant.

À vrai dire, je le regrettais surtout au réveil. Au 
seuil d’un nouveau tunnel de travail, j’aurais préféré 
être un écrivain célèbre plutôt qu’un prof de fran-
çais tentant d’expliquer le théâtre de Sophocle à des 
ados rétroéclairés par leurs téléphones portables. Oui, 
à ce moment-là, je m’en voulais. Mais le soir, c’était 
différent. Le soir, je m’en foutais.

Rien ne valait trois ou quatre heures avec Les 
Soprano pour oublier les avanies de la journée.
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MONSIEUR MORTEZ

« C’est au sujet de votre terrasse.
– Bonsoir, monsieur Mortez. Comment allez- 

vous ? »
M. Mortez était notre voisin de palier. Un 

quinquagénaire chauve et chafouin qui possédait de 
nombreux appartements en ville, aurait pu vivre 
de ses rentes, mais préférait travailler à la Direction 
départementale de l’équipement, service de l’Amé-
nagement durable, bureau des statistiques.

C’était un homme méticuleux et précis qui en 
savait long sur les règlements et sur la vie technique 
en général. Il connaissait tout de l’immeuble et 
passait beaucoup de temps dans l’escalier à procéder 
à des vérifications. Il était vingt-deux heures trente. 
Il venait de sonner à notre porte.

« C’est au sujet de votre terrasse.
– Oui ?
– Elle est au-dessus de notre salon.
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– C’est exact, monsieur Mortez.
– S’il y a un sinistre sur la toiture…
– Il y en a un ?
– Non, mais s’il y avait un dégât des eaux…
– Oui ?
– Il faudrait que je puisse y accéder. »
Notre duplex était situé au dernier étage d’un 

immeuble du xviie siècle. Lorsque nous l’avions 
visité, six ans plus tôt, nous l’avions trouvé plein de 
charme et comme il était impossible de trouver dans 
le quartier un appartement au loyer abordable, nous 
avions pris la décision de l’acheter. Outre ses deux 
niveaux, il comportait un ancien séchoir à fruits, 
reconverti en terrasse, à laquelle on accédait par un 
escalier en bois et qui surplombait l’appartement de 
M. Mortez.

« Je ne comprends pas bien, monsieur Mortez. »
Le petit homme avait le regard fuyant, de grosses 

lunettes à monture noire et des verres en cul- 
de-bouteille. Son cou de vautour ramenait sa tête 
au niveau des épaules et celles-ci, voûtées, faisaient 
rebiquer son costume sur son postérieur.

« Il faudrait faire une trappe.
– Une trappe ?
– Ou un plancher démontable.
– Un quoi ?
– Un plancher démontable.
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– Pour ?
– Pour que je puisse passer. »
J’ai examiné le visage de M. Mortez avec attention. 

Il avait la couleur d’une urne funéraire.
« Vous voulez passer où, monsieur Mortez ?
– Dans les combles sous votre terrasse.
– Mais puisqu’il n’y a pas de sinistre.
– Pas pour le moment. C’est seulement au cas. »
Il s’est raclé la gorge et, de l’index, a remonté ses 

lunettes. J’ai cru voir une ombre fugitive passer sur 
son front.

« Ce serait dangereux, monsieur Mortez.
– Quoi donc ?
– D’aller vous-même dans les combles.
– Pas du tout, je l’ai déjà fait. J’ai un harnais, des 

cordes, je peux m’attacher. »
Une vision s’est imposée à moi. La tête de M. Mor- 

tez, accrochée à son cou de vautour, piquant droit dans 
le vide après un dérapage sur la bordure de la terrasse. 
Son costard froissé en torche sur ses fesses, ses petites 
mains battant l’air de façon pathétique et ses lunettes 
le précédant pour s’éclater sur le trottoir quinze mètres 
plus bas. Ce drame possible me laissait entrevoir dix 
ans de procès avec Mme Mortez pour homicide invo-
lontaire, non-assistance à personne en danger et mal-
traitance de fonctionnaire de la DDE.
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Cela m’ennuyait fort. D’abord, parce que mes 
émoluments de prof de lettres au lycée Balzac ne 
m’autorisaient pas le luxe d’une aventure judiciaire. 
Ensuite, parce que j’avais pris mes voisins en affec-
tion. Je ramassais leur courrier, je m’inquiétais 
de leur santé, je proposais de faire leurs courses. 
De leur côté, ils n’étaient pas ingrats. Eux aussi nous 
avaient pris en affection. Souvent, à travers les murs, 
la voix de Mme Mortez nous parvenait, qui gueu-
lait : « Ils sont là, les autres ? Je les ai pas entendus ce 
matin, ces feignants ! »

« Écoutez, monsieur Mortez. Pour cette ter- 
rasse… »

J’avais mis un pied sur le seuil pour le faire reculer. 
Mon regard allait de M. Mortez à la porte de son 
appartement et de la porte de son appartement 
à M. Mortez. Pour être franc, j’aimais beaucoup 
M. Mortez. Il avait une haute conscience des néces-
sités de l’immeuble et ses préoccupations me sem-
blaient légitimes. Mais son intrusion tardive avait 
interrompu le troisième épisode des Soprano. Si ça 
s’éternisait, la soirée allait être compromise. Il y 
avait tout de même des limites à l’affection mutuelle 
entre copropriétaires.

Je l’ai dévisagé pour sonder ses intentions. De 
nouveau, j’ai saisi une ombre rapide qui survolait ses 
traits.



« Il faut faire ces travaux, répétait-il sans désarmer.
– Je vais y réfléchir, je vous le promets.
– C’est important, ne tardez pas.
– Pas de souci, je m’en occupe.
– Je dois pouvoir passer.
– Bien sûr, monsieur Mortez, bien sûr. »
Il s’éloignait à petits pas dans le couloir.
« Au cas, vous comprenez. Au cas.
– Aucun problème, monsieur Mortez.
– Le mieux, c’est une trappe…
– C’est noté, monsieur Mortez.
– Ou un plancher démontable.
– Bonsoir, monsieur Mortez. »
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DEMAIN, ON S’Y MET À FOND

J’ai rejoint Betty au salon et me suis laissé tomber 
sur le canapé. J’étais démoralisé.

« C’était qui ? elle a demandé.
– Monsieur Mortez, j’ai répondu.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Comme d’habitude. Qu’on fasse des travaux. »
Aucun de nous ne bougeait.
« Il est quelle heure ? elle a risqué.
– Vingt-trois heures quinze, j’ai fait.
– C’est fichu pour le quatrième épisode.
– Et même pour finir le troisième, je suis écœuré. »
Elle m’a tendu la tablette de chocolat. Je l’ai 

repoussée sans un mot et me suis avachi sur les 
coussins. À la périphérie de mon champ de vision, 
j’ai vu passer une mouche. Le temps que je tourne la 
tête, elle avait disparu.

Beth a repris la parole.
« Qu’est-ce qu’on fait ? On se met au travail ? »
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Le mot « travail » a résonné dans la pièce, suivi par 
un silence funèbre.

« Attends, j’ai répondu. Ne nous précipitons pas. »
J’ai réfléchi quelques secondes. Quand on a une 

œuvre à construire, il faut procéder selon un plan 
précis, ne pas céder à ses impulsions. Betty est plus 
jeune que moi. Ce sont des principes dont elle n’a 
pas encore l’expérience.

« Si on se met au taf maintenant, j’ai repris, on va 
tenir le coup combien de temps à ton avis ?

– Je sais pas, deux ou trois heures.
– On est claqués, Beth. On tiendra pas une heure.
– C’est vrai qu’on est fatigués.
– Résultat, on va pondre trois lignes, ça va nous 

miner et demain on sera incapables de se mettre au 
travail pour de bon.

– Tu n’as pas tort, chéri.
– Bien sûr que je n’ai pas tort.
– Alors qu’est-ce que tu proposes ?
– Écoute, on finit la soirée en douceur, on lit un 

peu sur le canapé, c’est moins contraignant qu’un 
épisode, et demain on attaque à fond, remontés à 
bloc.

– Tu as raison, chéri. C’est génial !
– Bien sûr que c’est génial. »
Je me suis rengorgé. Je n’étais pas mécontent de 

mon sens de l’organisation. Betty s’est levée en battant 
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des mains et a foncé dans la chambre chercher nos 
livres.

« En revenant, reprends du chocolat », j’ai crié tan- 
dis qu’elle disparaissait au fond du couloir.

J’ai pris la dernière barre et l’ai avalée d’un coup.
« On a fini la tablette ! »
Nous nous sommes installés sur le canapé, collés 

l’un contre l’autre. J’ai chaussé mes lunettes, elle a 
étendu un plaid sur ses jambes. Nous avons partagé 
le chocolat, calé nos nuques avec des coussins. Et 
nous sommes entrés dans le silence blanc, religieux, 
de la lecture.

Betty lisait les Œuvres complètes de Zola, je relisais 
La Guerre d’Hannibal de Tite-Live. On est comme 
ça, avec Beth. La culture, c’est notre truc. De vrais 
dingues, des passionnés. Quand ça nous prend, on 
bouquine pendant des heures. Le téléphone peut 
sonner, l’immeuble s’effondrer, rien ne saurait nous 
arrêter.

Au bout de cinq minutes, j’ai donné un coup de 
coude à Betty qui dormait sous son livre.

« Tu as changé l’ampoule du lampadaire ? »
Elle a ouvert un œil.
« Non, pourquoi ?
– C’est bizarre, on dirait qu’elle éclaire moins 

bien.
– Ah bon, tu trouves ? »
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Elle a repiqué du nez. J’ai repris ma lecture. Cet 
Hannibal quand même, quel type. Quand il franchit 
les Alpes avec ses éléphants pour s’en prendre aux 
Romains. Pas le genre à demander qu’on lui fasse 
un portillon ou un plancher démontable ! J’adorais la 
force et la volonté d’Hannibal. Je connaissais ses tri-
bulations par cœur, je ne m’en lassais jamais. Chaque 
fois que je reprenais son épopée, je découvrais de 
nouveaux détails.

Ce soir-là, par exemple, une mouche l’accompa-
gnait à dos d’éléphant. Une mouche plutôt envahis-
sante : elle zigzaguait sur les pages pendant que je 
lisais. Je la chassais d’un revers machinal de la main. 
Cela ne la décourageait pas. Chaque fois que j’es-
sayais de lui régler son compte, elle disparaissait. 
C’était horripilant.

Sans compter que les lettres se brouillaient à cause 
de cette fichue ampoule. Par moments, c’était une 
bouillie indéchiffrable. Les « a » devenaient des « o », 
les « i » des « l ». Je ne distinguais plus les « m » des 
« n », ni les « p » des « q ». Je devais plisser les yeux, 
forcer le regard, éloigner ou rapprocher le livre. Ça 
devenait infernal. J’ai regardé l’heure sur la montre 
que Betty avait rapportée de la cuisine. Vingt-trois 
heures trente.

« Bon », j’ai fait en lui donnant un coup de coude.
« Je crois qu’on a assez lu pour ce soir. »



Elle a ouvert un œil. Nous avons laissé nos bou-
quins sur le canapé et filé nous coucher ventre à terre.

« N’empêche qu’il faudra penser à changer l’am-
poule », j’ai fait en éteignant la lumière.
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UN CLOPORTE DANS L’ŒIL

Je me suis réveillé avec un cloporte dans l’œil. 
Le droit. La gêne a été immédiate, dès que je l’ai 
ouvert. Je me suis dressé en sursaut sur le lit. Il devait 
être aux alentours de sept heures. Le décor de la 
chambre émergeait de la nuit. Tout était à sa place. 
Tout, à l’exception d’une forme ovoïde de quelques 
millimètres de diamètre qui galopait partout où je 
posais le regard.

Je me suis massé l’œil. Cela n’a pas disparu. 
Je me suis tourné vers Betty, allongée à côté de 
moi. J’ai hésité à la réveiller. Comme toujours, 
nous nous étions couchés tard, elle avait besoin de 
sommeil.

Pour ma part, j’ai l’habitude de commencer mes 
journées avec une tête de Seconde Guerre mondiale. 
Le matin, il me faut un plan Marshall pour relever 
mes décombres et revenir à la civilisation. Cepen-
dant je n’aime pas voir le joli visage de Betty abîmé 
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par les cernes. Aussi ai-je renoncé à la secouer par 
l’épaule pour l’informer de mon problème.

À la salle de bains, je me suis examiné dans le 
miroir. J’ai tiré sur mes paupières sans rien aperce-
voir. Je n’éprouvais ni douleur ni chatouillement. 
Pourtant la tache était toujours là, dans mon champ 
de vision. Je la voyais valdinguer à chaque clignement 
de paupière, puis dériver tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre avec lenteur.

J’ai fini par me rendre compte que c’était un 
insecte. Il avait une carapace gris sombre aux 
contours translucides et des pattes très fines. Sa sil-
houette restait floue, il m’était impossible d’accom-
moder sur les détails. L’idée m’est venue que s’il 
n’apparaissait pas à la surface de l’œil, c’est peut-être 
qu’il s’était introduit à l’intérieur. Cela m’a terrifié. 
Je me suis jeté sous le robinet. L’eau m’est tombée 
en cataracte sur les prunelles. Cela n’a rien changé. 
La bestiole semblait établie à demeure et contente 
de son nouveau logement.

Je me suis observé d’un air hébété, le pyjama 
trempé, le visage ruisselant, les yeux rougis. Le clo-
porte n’en avait cure et planait sur mon front, sur 
mes joues, sur mes sourcils.

L’heure avançait, j’allais être en retard à mon 
premier cours de la journée. Je me suis préparé, j’ai 
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avalé un café. J’ai laissé un mot à Betty et dévalé 
quatre à quatre l’escalier de l’immeuble.

« Beth, j’avais écrit, j’ai une grande nouvelle : nous 
allons adopter. J’ai un cloporte dans l’œil depuis ce 
matin. »

Une fois dans la salle de classe, la concentration 
requise par l’enseignement du français à quarante 
titulaires de comptes Facebook et Twitter m’a rendu 
moins sensible à cette gêne visuelle. Je m’y suis habi- 
tué comme on s’habitue à des acouphènes, à des 
montures de lunettes, à un appareil dentaire. J’avais 
un cloporte dans l’œil, la belle affaire. Un malheu-
reux cloporte, il suffisait de l’oublier. Sauf qu’un 
cloporte dans l’œil, ça ne se laisse pas facilement 
oublier.

Dès que mes cours ont été terminés, cette saleté 
s’est rappelée à moi. J’ai retrouvé l’insecte qui craw- 
lait entre les voitures sur le parking. Puis il s’est mis 
à patiner sur le pare-brise pendant que je condui-
sais. Il a continué dans la rue en se posant sur les 
fesses et la poitrine des filles. Il suffisait que j’ap-
plique mes yeux sur quelque chose pour qu’il se 
mette à le tâter lui aussi.

« C’est quoi, ce cloporte dans ton œil ? » m’a dit 
Betty quand je suis rentré.

Elle m’avait envoyé plusieurs messages à ce sujet 
pendant la journée et j’avais éludé la question.
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« C’est rien, c’est rien, j’ai fait.
– J’ai rien compris à ton message.
– C’est normal, puisqu’il n’y a rien.
– Tu l’as pourtant écrit, chéri.
– Oui, mais c’était pour rire. »
Elle m’a toisé. Je fusillais du regard le cloporte 

qui virevoltait dans l’espace, mais ça, elle ne pouvait 
pas le savoir.

« Je ne saisis pas toujours très bien tes blagues, 
chéri.

– À vrai dire, moi non plus, Beth.
– Surtout celle du cloporte.
– La pire de toutes, chérie, je te l’accorde. »
Le cloporte me narguait. Il faisait des loopings 

enthousiastes tel un aviateur dans un biplan de la 
guerre de 14-18. En définitive, je ne tenais plus trop 
à informer Betty que j’avais un passager clandestin.

C’est que je la connaissais, ma Betty.
Après un fond d’œil artisanal sous la loupiote 

de la cuisine, ce serait parti pour une bonne heure de 
suppositions sur les causes de mon avarie. Le coup 
de froid, le coup de chaud, la poussière dans l’œil, 
la fatigue, les carences alimentaires, tout y passerait. 
Et moi, je savais déjà que ça ne me plairait pas, parce 
que je n’aimais pas l’idée d’avoir une avarie. Entre 
avarie et avarié, ce n’était qu’une question d’accen-
tuation et cet accent-là, je me refusais à l’écrire.
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J’allais bien, j’allais parfaitement bien. Jusqu’à 
nouvel ordre, j’allais m’en tenir là. Ce n’était quand 
même pas un cloporte qui… Et d’ailleurs, je n’y 
pensais plus.

Et puis elle allait me proposer un traitement. À pro- 
pos du cloporte. Et ça aussi, ça m’énerverait. Chéri, 
tu as pris un cachet ? elle dirait. Betty avait la manie 
du cachet. Comprendre : du paracétamol. Elle pres-
crivait du paracétamol quel que soit le problème. 
Migraine, démangeaison, nausée, bouton sur le nez, 
insomnie, elle soignait tout avec un cachet. Chéri, 
tu as pris un cachet ? elle répétait. Ça m’exaspérait. 
Mais puisque je te dis que je vais bien ! je lui répon-
dais d’un air mauvais, le visage ravagé par les cernes.

Ça allait être pareil pour le cloporte. Elle décide-
rait de l’éliminer au paracétamol, de le bombarder 
de cachets jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et puis 
aussitôt après, elle enchaînerait avec les reproches. 
Tu ne prends pas soin de ta santé, chéri, tu es trop 
négligent avec les contrôles médicaux. Pour finir, 
elle déciderait d’appeler un ophtalmo et ce serait 
plus que je ne pourrais en supporter.

Mais nom de Dieu, puisque j’allais bien, que j’étais 
en pleine forme et que la vie était belle ! Il était hors 
de question qu’elle me prenne un rendez-vous chez 
un ophtalmo, elle m’entendait ? Hors-de-ques-tion ! 
Puisque j’allais bien !



C’était pour ça que je ne voulais rien lui dire. 
À cause du fond d’œil artisanal dans la cuisine, à cause 
des cachets et des rendez-vous chez les toubibs. Je 
savais comment ça allait se terminer. Ça finirait par 
un drame. Elle se mettrait à pleurer, la soirée serait 
gâchée et nous serions bien tristes tous les deux. Alors, 
vous comprenez, j’aimais autant me taire. Plutôt m’ar-
racher la langue que lui parler du cloporte.
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MA MÈRE ET LE PHIMOSIS

Donc Betty m’a pris un rendez-vous chez un oph-
talmo. Oui, j’ai oublié de préciser que quand Betty 
veut obtenir une information, le geste utile n’est pas 
de s’arracher la langue. C’est de se crever les tym-
pans. Car Betty a une manière bien à elle de mener 
son enquête. Elle vous poursuit dans toutes les pièces 
en répétant « chéri, qu’est-ce que tu voulais dire 
avec ce cloporte dans l’œil ? ». Et comme vous êtes 
inflexible, elle mitraille la question en continu pen-
dant le repas. Elle interrompt les Soprano au milieu 
d’un épisode pour une nouvelle rafale. Et si néces-
saire, elle rallume la lumière une fois couchée pour 
vous administrer le coup de grâce.

À la fin, abattu, brisé, vous passez aux aveux. 
Vous balancez tout sur le cloporte, son identité, 
ses déplacements, son emploi du temps. Après, 
vous n’avez plus aucune volonté. Vous acceptez 
le diagnostic, le fond d’œil, le cachet. Vous êtes 



34

incolore. Vous êtes veule. Vous n’êtes plus un être 
humain.

À ma grande surprise, Betty n’a pas conclu aus-
sitôt à la nécessité d’une consultation médicale. Il 
lui a fallu presque trois semaines pour en arriver à 
cette idée. Je me plaignais de la faible luminosité 
de notre appartement, nous avons changé à deux 
reprises les ampoules du lampadaire et des lampes 
de chevet en augmentant chaque fois la puissance 
d’éclairage. J’ai aussi acheté une liseuse que je clip-
pais sur la couverture du livre et qui projetait un 
cercle lumineux sur les pages. Rien n’y faisait. Je 
voyais flou.

Beth a fini par s’en émouvoir.
« Don, je pense que tu as un souci oculaire.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre, chéri. Va voir un médecin. »
J’ai tenté une diversion.
« Et si j’achetais plutôt une loupe ?
– Une loupe ? Pour quoi faire ?
– Pour lire Tite-Live. C’est de l’histoire antique.
– Et alors ?
– Et alors, c’est écrit drôlement petit, je te signale. »
La loupe n’a fait que masquer le problème. Le fait 

est que la lecture me devenait un exercice pénible. 
Le cloporte seul semblait s’en amuser. Il barbotait, 
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rigolard et tranquille, dans un méli-mélo de lettres 
sur fond blanc.

Betty m’a pris un rendez-vous chez un spécialiste 
et nous y sommes allés ensemble. Depuis que je l’ai 
rencontrée, je ne me rends jamais seul à une consul-
tation médicale. Cela ne m’arrivait plus depuis mes 
onze ans, lorsqu’il avait fallu m’opérer d’un phimosis 
et que ma mère m’avait accompagné chez l’urologue 
un mois après l’intervention chirurgicale.

« Je lui ai fait un travail d’orfèvre », s’était vanté 
le toubib en baissant mon slip.

Il m’avait décalotté le gland d’un coup sec, ça 
m’avait fait un mal de chien. Depuis un mois, je 
me trempais la queue deux fois par jour dans de la 
liqueur de Dakin. Je souffrais mille morts, je prenais 
des précautions infinies et ce maquignon venait me 
tirer sur l’engin pour vanter la marchandise comme 
si j’étais un animal d’exposition.

« Regardez ce frein magnifique. Je l’ai pas réussi ? »
Ma mère avait hoché la tête d’un air admiratif. 

La cicatrice était rose vif, piquetée de rouge. J’étais 
ravagé d’inquiétude. La peau, bien qu’élastique, sem-
blait sur le point de craquer.

« Je l’ai coupé juste ce qu’il faut, poursuivait l’uro-
logue. Et, comme vous voyez, madame, il n’a pas 
l’air circoncis. »
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Il s’était penché vers ma mère avec un clin d’œil 
salace.

« Vous savez pourquoi les Juifs et les Arabes font 
circoncire leurs gosses en réalité ? »

Elle avait fait un signe négatif, les lèvres pincées.
« C’est pour les empêcher de se masturber. »
Il était parti d’un grand rire, mais j’avais noté 

l’air crispé de ma mère, le rouge qui lui montait au 
front. La trivialité de la remarque l’avait choquée. 
Elle avait eu l’air plus dégagé le lendemain chez mon 
ami Jean-Eudes. Nous étions en train de discuter lui 
et moi dans sa chambre lorsque nos mères, qui papo-
taient au salon, nous avaient appelés.

« Jean-Eudes, devine ce qu’on a fait à ton copain ? » 
avait lancé la sienne, la mine enthousiaste.

Comme il était resté muet, elle avait enchaîné :
« Il a été opéré d’un phimosis, comme toi ! À une 

semaine d’intervalle. Et par le même urologue, c’est 
incroyable ! »

Elle s’était tournée vers ma mère.
« C’est un excellent praticien. Il fait du travail 

d’orfèvre. »
Elle était revenue à son fils.
« Jean-Eudes, montre ton pénis à la mère de ton 

copain. »
À ma stupéfaction, Jean-Eudes s’était exécuté sans 

protester. J’avais regardé au plafond. Je tournais tel un 
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moucheron autour d’une rosace en stuc à l’accroche 
du lustre lorsque la voix de ma mère, empreinte d’une 
exquise politesse, était venue me chercher.

« Mon chéri, montre ton pénis toi aussi à la maman 
de Jean-Eudes. »

Mon sang s’était figé dans mes veines.
« Vous allez voir, Clara, elle avait ajouté. Il n’a pas 

du tout l’air circoncis. »
J’avais refusé net. Elle avait insisté. J’étais demeuré 

intraitable. Pas question de baisser mon slip en 
public. Cela avait provoqué un incident diploma-
tique. Ma mère avait invoqué le principe de réci- 
procité. Celle de Jean-Eudes avait dit : « C’est pas 
grave, à cet âge-là, vous savez, ils commencent à 
avoir des pudeurs. » Mais ma mère était contrariée. 
J’avais fait obstacle au potlatch. Cela portait atteinte 
à son honneur.

Quant à moi, j’étais furieux. J’avais été sommé de 
me soumettre à une exhibition publique. J’en voulais 
à ma mère de m’avoir fait subir cette humiliation.

Le soir même, au coucher, j’avais eu ma revanche.
« Maman, ça veut dire quoi “se masturber” ? »
J’avais vu son visage se décomposer.
« Eh bien, je… C’est-à-dire que… »
Elle bredouillait, rouge pivoine. J’écarquillais 

mes yeux angéliques. C’était ma mère, celle à qui je 
devais tout, celle qui m’avait tout appris. Elle prenait 
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soin de moi. Elle m’avait fabriqué avec un phimosis, 
puis elle l’avait fait réparer par un orfèvre. Main- 
tenant, elle allait m’enseigner un nouveau mot et 
j’attendais ses explications avec amour.

Elle avait pris une grande inspiration.
« Tu sais, ce qu’un homme et une femme font 

pour avoir des enfants ? »
J’avais opiné, le visage candide.
« Eh bien, on peut aussi le faire seul. »
Elle avait lâché l’information dans un souffle, 

tourné les talons et éteint la lumière. Il était temps de 
dormir. J’avais réfléchi longtemps à ce que je venais 
d’entendre. En deux jours, j’avais reçu deux révéla-
tions fracassantes. Je m’en étais ouvert le lendemain 
à mon copain David.

« Tu le savais, toi, qu’on pouvait faire des gosses 
seul ?

– Quoi ! Tu déconnes !
– Je te jure, c’est ma mère qui l’a dit.
– Mais comment ?
– J’sais pas, mais ça me fout la trouille.
– Ah ouais ?
– Ouais. J’ai pas envie de me retrouver en cloque.
– T’as raison, ça fout les jetons.
– Non, t’inquiète. Toi, tu risques rien.
– Ah bon, pourquoi ?
– Les Juifs, ils peuvent pas se masturber, y paraît. »



Mon copain David, ça l’avait fait rigoler. Il avait 
sur moi quelques longueurs d’avance et m’avait 
donné des explications supplémentaires. La nuit 
suivante, ma main était partie sous les draps à la 
découverte de mon corps. C’est ainsi qu’une simple 
consultation médicale a eu pour double conséquence 
de me déniaiser et de me faire perdre confiance en 
ma mère. Je me suis détaché d’elle et il n’a plus jamais 
été question que j’aille voir un toubib en sa compa-
gnie. Ni avec une autre femme, d’ailleurs. Du moins, 
jusqu’à Betty.
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UN TOUBIB FORMIDABLE

Avec Betty, nous faisons tout ensemble. Le tra-
vail, les courses, le sport et même l’amour, c’est dire 
si nous sommes proches. Alors, pour ce qui est d’aller 
consulter un toubib, il va de soi que c’est aussi un job 
d’équipe.

Ce jour-là, dans la salle d’attente, j’ai pourtant été 
repris par un vieux réflexe de défense.

« Beth, tu veux bien rester là pendant la consul- 
tation ? »

Un rideau de déception est tombé sur son visage.
« Pourquoi, chéri ?
– Je préférerais être seul.
– Mais pourquoi ?
– Ça me gêne que tu me voies dans cette posture.
– Dans quelle posture ?
– Que tu me voies comme un objet.
– Quel objet ?
– Une chose, je veux dire, une pièce de viande. »
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Elle m’a fixé, interloquée.
« Qu’est-ce que tu entends par là ? elle a fait.
– C’est humiliant, tu comprends, j’ai répondu.
– Quoi donc ? elle a insisté.
– Mais de se retrouver à poil, exposé au regard 

de tous, tripoté par un inconnu comme un animal de 
foire ! »

Dans la salle d’attente, une demi-douzaine de paires 
d’yeux se sont levées de leurs magazines et braquées 
sur nous. Ah ! Enfin quelque chose de plus croustil- 
lant que la liposuccion et les régimes hypocaloriques !

« Chéri, a fait Betty en posant sa menotte blanche 
sur mon genou. On est chez l’ophtalmo.

– Eh bien ?
– Eh bien, il est assez rare de se retrouver à poil 

quand on vous fait un fond d’œil. »
Le problème avec Betty, c’est qu’elle a parfois une 

vue étroite sur les choses. Le problème, c’est qu’elle 
n’a pas été fabriquée avec un phimosis et qu’un 
orfèvre ne le lui a pas réparé aux bons soins de ma 
mère. Cela diminue sérieusement son expérience du 
vivant.

J’ai décidé de lui présenter la question sous un 
autre angle.

« C’était métaphorique, Beth. Je voulais dire se 
retrouver à poil métaphoriquement. Tu as déjà été 
chez un ophtalmo ?
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– Non, chéri.
– Il te fourre les doigts dans les yeux, c’est indé- 

cent.
– C’est vrai ?
– Bien sûr que c’est vrai. Les yeux, c’est intime, 

chérie. Tu voudrais voir un inconnu me fourrer les 
doigts dans les yeux devant toi ? »

Elle n’a pu qu’acquiescer. Mon extrême sensi- 
bilité forçait son admiration. Autour de nous, une 
douzaine d’yeux de nouveau indifférents se sont 
replongés dans les dossiers lifting, botox et ventres 
plats proposés par les magazines.

Lorsque la secrétaire m’a appelé, je suis entré seul 
dans le cabinet, échauffé par ma propre démonstra-
tion. Nom de Dieu, ce toubib allait payer pour tous 
les réducteurs de phimosis de la terre ! Qu’il s’avise 
de me décalotter le gland d’un coup sec et j’allais lui 
envoyer mon poing dans la figure !

« Monsieur Dechine, je suis ravi de vous ren- 
contrer ! » a fait l’ophtalmo en m’accueillant sur le 
seuil de son bureau.

Il m’a gratifié d’une chaleureuse poignée de main.
« Vous me connaissez ? j’ai fait, un peu surpris.
– Monsieur Dechine, j’ai lu vos chroniques. C’est 

un honneur de vous connaître et un privilège de vous 
soigner. »
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Il a désigné la bibliothèque vitrée derrière lui. 
Sur la première étagère, entre les gros volumes d’ou-
vrages médicaux, j’ai vu une pile de journaux défraî-
chis. C’était Le Cri du tramway, un journal culturel 
gratuit dans lequel j’avais écrit quelques critiques 
littéraires pour faire plaisir à l’un de mes anciens 
élèves. Ma contribution bénévole avait disparu en 
même temps que le journal lorsque la petite entre-
prise de presse avait fait faillite. Il possédait la col-
lection complète.

« Votre jugement littéraire est très sûr, j’ai lu 
presque tous les livres que vous recommandez. »

Je me suis senti tout drôle. Il m’a prié de passer 
dans la pièce attenante. J’ai dit « mais bien sûr, avec 
plaisir ». Il m’a fait un champ visuel, un fond d’œil, 
un contrôle de l’acuité. C’était un toubib merveil- 
leux. Plein de prévenance, respectueux de ses patients. 
Pas le genre à vous fourrer les doigts dans une partie 
intime.

« Ça fait longtemps que vous portez ces lunettes ?
– Six ou sept ans.
– Vous avez trop tardé pour vous faire contrôler, 

monsieur Dechine. Il faudra le faire plus souvent à 
l’avenir.

– Bien sûr, pas de problème. Je peux venir sou-
vent, ça ne me dérange pas. »
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Avec lui, je me sentais en confiance. J’étais même 
envahi par un certain bien-être. Pour tout dire, je 
planais.

« Plus souvent, ça veut dire tous les combien ?
– Tous les six mois à peu près.
– Tous les six mois, c’est formidable. »
Nous avons regagné sa table de travail. Il a rédigé 

une prescription sur son ordinateur. Je soupirais d’aise 
en face de lui. J’admirais la pile du Cri du tramway 
dans sa bibliothèque. J’avais écrit des chroniques 
éblouissantes là-dedans. Dithyrambiques, lyriques, 
passionnées quand j’aimais. Impitoyables, saignantes, 
cruelles quand je n’aimais pas. J’étais comme ça, 
moi. L’intégrité littéraire même.

Il m’a tendu son ordonnance. J’ai sorti mon ché-
quier. Il m’a arrêté d’un geste.

« C’est pour moi, monsieur Dechine. »
Quelle délicatesse ! Quelle classe ! J’ai insisté. Il 

n’a rien voulu entendre. C’était en remerciement du 
plaisir que je lui avais procuré avec mes chroniques. 
Mon travail littéraire était inestimable, il se serait 
senti indigne de me faire payer. Et puis son fils était 
si fier que son prof ait écrit dans son journal.

« Docteur, j’ai fait. Vous êtes formidable. »
Son tact m’émouvait aux larmes. J’ai manqué 

d’en oublier le motif premier de ma visite.
« Quant à votre cloporte…



– Mon cloporte ?
– La gêne que vous avez dans l’œil.
– Ah oui, mon cloporte. Formidable.
– C’est un corps libre.
– Ah très bien. Qu’est-ce que c’est ?
– Un débris dû à la dégénérescence du vitré.
– Et ça va partir quand ? »
Il était en train de me raccompagner vers la porte. 

Il s’est interrompu net. Une soudaine expression de 
perplexité a détendu les muscles de sa figure.

« Vous avez la maladie de Fuchs, monsieur Dechine. 
On vous l’a déjà dit ?

– La maladie de Fuchs ? Oh oui, bien sûr. »
Il a froncé les sourcils.
« Vous savez ce que c’est ?
– Oui, oui. Bien sûr ! Pas de problème ! »
Je lui ai serré la main avec chaleur. J’étais hilare. 

Émerveillé de l’extraordinaire rencontre que je venais 
de faire. Je suis sorti de son cabinet dans un état 
euphorique. Il a refermé la porte derrière moi. « C’est 
formidable », j’ai murmuré en cherchant mon chemin 
dans le centre médical.


