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avant-propos

Neuman, touché par la grâce

Parmi les jeunes écrivains ayant déjà publié un premier livre, 
Neuman est sans doute le plus jeune, même si cette précocité, 
agrémentée de fulgurations et de trouvailles, n’est pas sa princi-
pale vertu. Né en Argentine en 1977, il a grandi en Andalousie. 
On lui doit un recueil de poèmes, Métodos de la noche, publié 
en 1998 chez Hiperión, et Bariloche, un excellent premier roman 
qui lui a valu d’être finaliste au dernier prix Herralde1.

Ce roman raconte l’histoire d’un éboueur de Buenos Aires qui, 
dans ses moments de loisir, s’adonne aux puzzles. Ayant eu la 
chance d’être membre du jury de ce prix, ce livre m’a subjugué, 
si j’ose employer ce terme du début du xxe  siècle, autant qu’il 
m’a hypnotisé. Aucun bon lecteur ne manquera d’y reconnaître 
la marque distinctive de la littérature de haute volée, celle que 
produisent les vrais poètes qui osent s’engager dans l’obscurité les 
yeux grands ouverts, ne les fermant sous aucun prétexte. C’est là 
en principe l’épreuve (mais aussi l’exercice, la contorsion) la plus 
difficile, et les passages ne manquent pas où Neuman la surmonte 
avec un naturel effrayant. Rien dans ses pages ne sonne faux  : 
tout est réel, tout est illusoire, le rêve dans lequel évolue comme 
un somnambule l’éboueur de Buenos Aires Demetrio Rota est 

1. Il s’agit du prix Herralde 1999.
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celui de la grande littérature que l’auteur scande à travers des 
scènes et des mots bien précis.

Quand je tombe sur un de ces jeunes écrivains, les larmes 
me montent aux yeux. J’ignore l’avenir qui les attend. J’ignore 
s’ils ne se feront pas renverser un soir par un chauffard ivre ou 
s’ils ne cesseront pas subitement d’écrire. À supposer que rien 
de cela ne se produise, la littérature du xxe  siècle appartiendra 
à Neuman et à quelques-uns de ses frères de sang.

Roberto Bolaño
Mars 2000

(Article paru dans Entre paréntesis,  
Barcelone, Anagrama, 20041.)

1. Recueil de textes paru en France dans une traduction de Robert Amutio, 
Entre parenthèses, Éditions Bourgois, 2011.
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À mes parents, pour le Sud.
À Justo Navarro, avec l’émotion que procure le froid.





« C’est ainsi que survivent les gens épuisés. »

John Berger

« Nous vivons comme nous rêvons : seuls. »

Joseph Conrad

« Du sable que la vie a emporté. » (tango)

Homero Manzi





Bariloche : ville sit. sur la rive S du lac Nahuel Huapi, prov. de 
Río Negro, lat. 41° 19ʹ S, long. 71° 24ʹ O, à la lisière de la prov. 
de Neuquén. Station sismographique. Principaux reliefs  : mont 
Catedral et mont Tronador.





I

Quatre heures venaient de sonner quand Demetrio Rota éclaira 
légèrement la nuit de sa tenue fluorescente. Presque sans réflé-
chir, il lança un crachat dans la grille d’une bouche d’égout. Il 
se réjouit d’avoir visé juste. La bouffée moite du Río de la Plata 
remontait du port le long de l’avenue Independencia pour aller 
s’atténuant jusqu’à l’avenue 9 de Julio, où le souffle hivernal de 
Buenos Aires campait à son aise  : épais, continu, corrosif. Le 
froid n’était qu’un détail.

Près du camion, qui dégageait une chaude odeur de moteur 
et d’ordures, de peaux d’orange, d’herbe à maté et d’essence, 
Demetrio Rota et son camarade grelottaient avec une indifférence 
d’Esquimaux. Balance les sacs, balance-les-moi, lui criait Negro. 
Demetrio n’entendait pas. Il regardait la bouche d’égout sans 
bouger, la tête rentrée dans les épaules comme s’il avait oublié 
de les baisser. Allez, grouille, qu’est-ce tu fous ? Demetrio l’avait 
très bien entendu, mais il demeurait figé, les sacs à ses pieds 
tel un bataillon de bestioles dégoûtantes. Je te signale qu’il est 
déjà cinq heures, on va tous les deux se foutre dans la merde, 
Demetrio. Alors celui-ci soupira et se baissa pour envoyer le 
premier sac à Negro. La bouche d’égout laissait entendre un 
lointain écoulement, tout au fond.





II

T’as vu c’t’humidité ?
De temps en temps, Negro se dégageait le nez en produisant 

un bruit qui horripilait Demetrio. Privé de soleil, le ciel du petit 
matin prenait peu à peu cette teinte délavée des mois de juin. 
Demetrio était persuadé que le changement de saison influait 
sur Negro, qu’il en devenait plus bête et plus fanfaron. Quant à 
lui, cela dépendait : certains jours il restait silencieux, d’autres il 
prenait plaisir à parler football, raconter son week-end ou, quand 
le jour commençait à relever la tête, décocher des remarques 
sur les femmes qui passaient. Demetrio préférait sans hésiter 
les filles bien en chair, il n’aimait pas du tout cette mode des 
os saillants. Negro trouva plutôt à son goût une demoiselle en 
jupe à carreaux. Vise comme elle est bonne, la meuf, le genre à 
étaler la marchandise quitte à se peler le cul. Bof, trop maigre, 
rétorqua Demetrio.

Au bout de la rue Bolívar se nichait un bar moche et pas cher, 
avec des tables éparpillées et quelques chaises disposées en vrac 
autour. À l’une d’elles déjeunait habituellement un retraité, menu 
et guilleret, qu’ils surnommaient entre eux le Bout d’homme. 
Le serveur lui donnait révérencieusement du monsieur, même 
s’il ne buvait jamais que du gros rouge cuvée maison. Dites 
donc, vous voudriez bien nous servir, on est un peu pressés, 
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se manifesta Negro comme si l’établissement avait été bondé. 
Demetrio demeurait absorbé dans ses pensées. Ils traînaient, ce 
matin-là ; ayant déjà accumulé près de quinze minutes de retard, 
ils n’eurent guère le temps d’avaler qu’un café coupé avec du 
lait froid. Le Bout d’homme les salua en secouant un journal 
de la veille.

Grâce à la dextérité de Negro, ils étaient en passe de finir 
leur tournée dans les temps. Dès que Demetrio fut installé au 
volant, il sentit sa matinée reprendre forme  : ôter ses gants l’y 
aidait, ses doigts redevenant des doigts qui reconnaissaient la 
vieille peau des choses. Il regarda Negro dans le rétroviseur, qui 
ramassait les derniers sacs avec une certaine fierté de jongleur. 
L’observant d’un œil attendri, il ébaucha un sourire, puis, tan-
dis qu’il redémarrait le camion, il commença à se sentir mieux, 
presque bien. Ils retournaient à présent à la décharge. Dès qu’ils 
auraient fini de vider la benne, Negro filerait à son autre tra-
vail pour ne rentrer chez lui qu’en début d’après-midi, déjeuner 
avec sa femme et constater du coin de l’œil comme ses deux 
enfants avaient grandi. Quant à Demetrio, il louait un appar-
tement exigu près de Chacarita. Après avoir déjeuné, il passait 
généralement son après-midi à dormir. Ensuite, sur le coup de 
huit heures, il se levait, mangeait ce qu’il avait sous la main et 
s’installait un moment à la fenêtre à regarder passer les voitures 
imaginant qu’elles avançaient toutes seules, sans personne à bord, 
ou choisissait une terrasse d’immeuble au hasard pour se voir 
voler au-dessus ou s’allonger ventre à l’air sous le ciel frais et 
vide d’étoiles, jusqu’à ce que ce jeu l’ennuie et qu’il aille s’asseoir 
pour se mettre à l’ouvrage.
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III

Une prairie mouchetée d’immenses fleurs rouges, aucune exac-
tement identique aux autres. L’herbe touffue et la lumière résolue 
de midi confèrent à l’ensemble l’aspect soyeux d’un drapeau. Sur 
un côté, à l’écart de la cabane, s’étend le lac. Son scintillement 
uniforme va s’estompant vers la cordillère. Des montagnes, pour 
l’instant, on ne voit pas grand-chose  : à peine une ébauche des 
pics, énormes index pointés vers l’espace, désignant le chemin 
impraticable. La cabane classique, modèle alpin, possède deux 
fenêtres sommaires et un tantinet de guingois. Deux chats, pen-
dant ce temps, jouent à se griffer et à s’aimer en mêlant leurs 
couleurs. L’écorce des arbres, ancestrale, semble l’unique marque 
du temps au milieu de toutes ces eaux éternelles et ces fleurs 
vouées à mourir jeunes.





IV

Le camion faisait un vilain bruit au démarrage. Demetrio 
le remarqua aussitôt et le signala à Negro, qui eut un geste 
 d’insouciance et lui fit signe de repartir. Tu peux dire ce que tu 
veux, Negro, mais tu verras que ce tas de boue va finir par nous 
lâcher. Le moteur brouta un peu et la carcasse trembla.

Le sommeil lui floutait le pavé, les feux tricolores teintaient 
les symétries du trafic. Assis à côté de lui, Negro le regarda en 
silence. Il savait qu’à mesure que l’aube se dissiperait, la vita-
lité de Demetrio irait grandissant, ses yeux commenceraient à 
irradier une lucidité anxieuse. Ses réponses deviendraient moins 
laconiques. À l’approche de leur retour à la décharge, Negro 
regretterait presque d’avoir à se séparer de son camarade. Il était 
habitué à ses transformations successives : d’abord un somnam-
bule, puis un être d’une singulière indolence, avant de revenir 
à son attitude du matin et, enfin, une loquacité désespérée, une 
promptitude à monter et descendre ou à interpeller une fille à 
travers la vitre baissée.

Malgré leur petit déjeuner consistant, Demetrio avait un creux 
à l’estomac. Tandis qu’il marchait, il imaginait son repas de midi. 
Son toucher, son odorat s’exacerbaient, se rappelaient à lui à 
chacun de ses mouvements. Sa langue était comme ramollie. 
Des patates chaudes, des tomates bien rouges, un faux-filet bien 
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juteux, obscène, puis il s’engouffrerait dans son lit, frotterait son 
visage, ses cuisses contre les draps en souriant, exténué ; après 
quoi, le coma. Demetrio ouvrit la porte de son immeuble. Au 
bout du couloir, il put constater que l’ascenseur était toujours 
hors service. Il endura les marches raides de l’escalier jusqu’au 
sixième. Quand il pénétra dans son appartement, une sensation 
diffuse de calme caressa son esprit.
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V

Lorsqu’il ouvrit les yeux à huit heures moins le quart, il se 
heurta à l’obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Après 
plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traîna 
jusqu’à la cuisine. Il se fit réchauffer du café et s’en versa une 
grande tasse. Avant d’y avoir trempé les lèvres, il gagna la fenêtre 
pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins relui-
saient comme des balises cernant un naufrage. Les passants mar-
chaient d’un pas pressé de rentrer.

Il but son café à petites gorgées, attentif au chemin que par-
courait le liquide. Il s’efforça d’en imaginer un effet bienfaisant, 
y parvint à moitié. Il posa la tasse dans l’évier et, s’asseyant à la 
table du séjour, s’empara de la boîte rectangulaire.

Derrière la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élan-
cés. La patience verticale des troncs, les planches parallèles, les 
ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion 
d’une géométrie ensorcelante. Les rais de lumière répartissaient 
les ombres équitablement.

Demetrio contempla le trou en haut, à gauche  : on eût dit 
une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boîte et déversa 
une poignée de pièces sur la table. Il pressa ses yeux avec le 
majeur, l’index et le pouce, puis les relâcha peu à peu, sans les 
ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient 
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avec le lac, fragments luminescents sous ses paupières. Il observa 
encore le paysage. Il prit une pièce au hasard, jaugea sa couleur 
et l’essaya : elle s’emboîtait. Parfait, parfait. Il approchait du but. 
Il recommença avec une autre, en vain. Il se leva et retourna à la 
fenêtre. Pas âme qui vive dans les rues. C’était bizarre d’habiter 
à Chacarita. La nuit s’y abattait de tout son poids, étrangement 
silencieuse après une journée entière d’allées et venues, d’auto-
bus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines 
au coin des rues, le tout si différent d’autrefois. Autrefois, il y 
a bien longtemps, il avait vécu à Lanús, une ville où les voisins 
étaient des complices ou à défaut des ennemis ; un endroit où 
chaque chien pouvait être identifié, où les rues étaient un pré-
texte pour que les enfants s’éparpillent. À Lanús, quasiment per-
sonne n’avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en 
vacances au bord de la mer – c’est chouette, la mer –, ni même 
de s’acheter les vêtements adéquats pour partir à la conquête 
du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un 
endroit bien plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et 
de ses turbulences : là où les choses poussaient dans l’allégresse 
et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l’allégresse. 
Appris à nager dans le lac Nahuel Huapi, appris à ne pas se geler 
dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi, 
fréquenté une petite école en briques près de Llao Llao, joué au 
ballon n’importe où. Les forêts d’arrayanes y étaient uniques et 
le chocolat y avait le goût lointain de l’Europe enneigée.

Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le 
paysage à la cabane. Il hocha la tête. En s’étirant, il sentit un 
picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité, 
comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna à sa table : il 
manquait toujours la plus grosse partie du ciel.
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