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AVANT-PROPOS

Danseuse étoile : deux mots dont l’apparente simplicité 
cache un univers, complexe, multiple, aux frontières du 
concret et de l’abstrait, du rêve et de la réalité. Porté dès 
1931 par Suzanne Lorcia et officialisé par Serge Lifar au 
début des années quarante, ce titre qui désigne le plus haut 
degré dans la hiérarchie de la compagnie est en principe 
l’apanage de l’Opéra national de Paris. Il a vite fait rêver 
tout danseur, si bien qu’au fil des années la pratique en a 
décidé un peu autrement. Si les compagnies étrangères s’en 
tiennent officiellement aux termes de « principal » ou de 
« prima ballerina », voire « prima ballerina assoluta », elles 
leur substituent volontiers « danseur » ou « dan‑
seuse étoile » en langage courant, d’autant que le français 
reste la langue internationale de la danse.

Ils ne l’avouent pas tous, mais nombreux sont les débu‑
tants accrochés à leur barre, qui affrontent courageuse‑
ment les mille contraintes impliquées par ce rude 
apprentissage, y voyant le moyen qui leur permettra d’at‑
teindre peut-être un jour la consécration de ces deux mots 
magiques. Être jugé digne de les porter, c’est entrer dans la 



légende, dans l’histoire de la danse, acquérir le droit d’in‑
carner tous ces personnages fabuleux, héros d’une mytho‑
logie aux richesses infinies. Le parcours, passionnant, plein 
de défis à relever, d’épreuves à surmonter, nécessite 
patience et endurance, volonté, imagination et, bien sûr, 
talent.

Mais lorsque le rêve s’est réalisé, lorsque l’on a atteint le 
bout du chemin, tout s’achève tôt. À l’Opéra national de 
Paris, les danseurs de toutes catégories, hommes et femmes, 
doivent quitter la scène à quarante-deux ans. N’est-ce pas 
l’âge où, dans de très nombreuses professions, on commence 
tout juste à assumer de vraies responsabilités ? Quitter la 
scène de l’Opéra ne veut pas forcément dire ne plus dan‑
ser, même à l’Opéra, mais c’est quand même un tournant 
décisif, tôt dans la vie et d’autant plus compliqué à vivre 
que, si ces artistes peuvent alors commencer à sentir leurs 
moyens physiques moins sûrs, ils sont en revanche en 
pleine possession de leur art. Étoiles ou corps de ballet 
vivent tous cela, mais quasiment tous ceux qui le veulent 
trouvent à assumer d’autres rôles dans le monde de la 
danse.

Comptant parmi les plus grandes ballerines du xxe siècle, 
Agnès Letestu est un exemple à la fois typique et très par‑
ticulier de ce que doit être une « danseuse étoile ». Vocation 
précoce et double, elle a effectué une trajectoire parfaite au 
sein de l’Opéra de Paris, dès l’origine aussi passionnée par 
l’art du costume que par celui de la danse. Danseuse étoile, 
mais aussi créatrice de costumes de vrai talent, pour le bal‑
let et à l’occasion pour l’opéra, elle a pu exploiter pleine‑
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ment ses dons en tous domaines. Elle a signé notamment 
les costumes de Mi Favorita, de Delibes Suite, de 
Scaramouche et des Enfants du paradis de José Martinez à 
l’Opéra de Paris, ceux de Marie-Antoinette et de Windspiel 
de Patrick de Bana à l’Opéra de Vienne, des Variations 
Goldberg de Heinz Spoerli au Ballet du Rhin, ceux de plu‑
sieurs productions en Chine et ceux du Rigoletto des 
Opéras en plein air. Des expositions ont d’ailleurs permis 
de faire connaître à un large public la qualité de son travail 
et de son inspiration en ce domaine d’habitude réservé aux 
seuls spécialistes.

La qualité de sa technique et sa curiosité artistique lui 
ont permis de pratiquer aussi bien le répertoire dit clas‑
sique que le plus contemporain et elle a réfléchi en profon‑
deur sur les moindres aspects de ce cheminement artistique 
complet. Elle nous en raconte l’histoire passionnante, nous 
éclairant sur ce qu’est vivre dans sa totalité la passion de la 
danse, en elle-même et dans son rapport aux arts qui l’ac‑
compagnent. Rapports humains à tisser, force physique à 
maîtriser, équilibre entre confiance en soi et permanente 
remise en question, être « étoile », c’est aussi savoir se 
comporter comme telle à la ville comme à la scène. Il faut 
rester soi-même, sans perdre la tête, en détectant et en 
sachant déjouer les pièges psychologiques tendus par le 
succès et en veillant sur tout ce qui permet d’assurer un 
bon spectacle : rapport aux partenaires, aux chorégraphes, 
aux autres écoles et aux autres grandes compagnies, science 
du maquillage et du costume, importance des éclairages, 
approfondissement de l’interprétation des rôles, des ballets, 
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de tout ce qui permet d’atteindre à la perfection qui 
engendre l’émotion qu’attend celui pour qui tout ce travail 
s’élabore : le public. Se sont ajoutés très tôt pour elle le 
souci, le goût et l’art de la transmission aux générations 
suivantes.

Agnès Letestu, avec autant de clairvoyance que d’intelli‑
gence, sans orgueil ni condescendance, ne parlant qu’avec 
réserve de son immense talent, nous raconte ce qu’est vivre 
totalement la danse, comme interprète, comme pédagogue 
et comme créatrice.

Gérard Mannoni
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Premières années d’école

À huit ans, j’ai vu à la télévision Le Lac des cygnes avec 
Rudolf Noureev et Margot Fonteyn. J’ignorais tout de la 
danse, je n’avais jamais encore été à l’Opéra ni vu aucun 
ballet. J’ai été complètement fascinée par les costumes. Ne 
doutant de rien, j’ai déclaré à mes parents que je voulais 
danser ce même ballet avec ce même danseur, pour porter 
ces mêmes costumes. Ils n’étaient pas aussi somptueux que 
ceux des productions actuelles mais je les adorais : ceux du 
Cygne bien sûr, mais aussi celui de Rothbart et de tous les 
autres protagonistes.

Nous habitions Saint-Maur. Mon frère faisait du judo 
au club sportif local où l’on donnait aussi des cours de 
danse rythmique. La solution qui s’imposait dans l’immé‑
diat était de m’y inscrire. Comment imaginer que cette 
démarche déciderait de ma vie entière ? D’autant que… 
tout commença par une grosse déception ! J’étais petite et 
maigre et on ne trouva rien d’autre qu’une salopette à me 
mettre pour les premiers cours. Je tombais de haut, moi 
qui rêvais du tutu de Margot Fonteyn ! On m’a donné 
plus tard un collant et une tunique bleue dans lesquels je 



flottais, mais déjà l’intérêt pour la danse elle-même 
commençait alors à prendre le pas sur la question 
vestimentaire…

Une autre déception m’attendait. Au lieu des pas et des 
ensembles féeriques vus à la télévision, nous faisions essen‑
tiellement des rondes et des jeux de ballons. Ce n’était pas 
ce dont je rêvais, mais je ne savais pas vraiment exprimer 
la frustration que je ressentais. En parlant avec ceux 
d’autres élèves, mes parents ont heureusement compris 
qu’il y avait mieux à faire. Ils ont décidé de m’inscrire en 
classe de danse classique au conservatoire de Saint-Maur. 
Je n’étais pas encore une battante prête à affronter les mul‑
tiples difficultés d’une vie de danseuse, je n’étais ni très 
vaillante ni très sûre de moi, ma grand-mère trouvait mes 
cheveux moches et je me jugeais trop maigre. Mais ma 
mère a toujours su prendre les bonnes décisions. Elle aurait 
pu trouver pratique de nous laisser mon frère et moi dans 
le même cours, lui pour le judo, moi pour la danse ryth‑
mique. Elle ne l’a pas fait.

Au conservatoire de Saint-Maur, j’entrai dans un autre 
univers, en suivant deux fois par semaine les cours de 
monsieur Bertin, excellent professeur. J’allais être bien 
prise en main, non sans avoir reçu encore un coup sur la 
tête ! Mon frère était l’étoile brillante de la fratrie, grand, 
beau, à l’élocution facile. Moi, j’étais la petite timide qui ne 
parlait pas. Nous sommes allés ensemble au conservatoire 
avec ma mère pour m’inscrire. En nous voyant tous les 
trois, monsieur Bertin tout content a dit : « Ah ! c’est pour 
le garçon ? – Non, pour la fille. » Il répliqua : « Dommage ! »
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Peu après, j’allais connaître une sorte de revanche. Nous 
devions faire des photos d’identité et, quand nous sommes 
allés les chercher, le photographe a déclaré : « Je suis inté‑
ressé par votre enfant. Il y a un concours de photos et son 
visage m’intéresse. Pouvez-vous revenir pour que je prenne 
d’autres clichés ? » Quand il a fixé le rendez-vous, maman 
a répondu : « Impossible, il a judo. Il ne peut pas. » « Mais 
ce n’est pas pour votre garçon, a-t‑il répondu. C’est pour 
votre fille ! »

Ma mère a toujours été là pour m’aider. Elle était très 
présente, mais sans rien d’une « mère de danseuse ». Elle 
n’a d’ailleurs jamais voulu être danseuse – c’est plutôt rare 
dans ce milieu. Très chaleureuse, très vivante, solaire, posi‑
tive, elle a eu l’instinct de savoir chaque fois comment et 
vers où me guider, quand il fallait m’encourager, quand il 
ne le fallait pas. J’étais extrêmement timide, dans la lune et 
je n’avais pas son énergie. Si elle ne m’avait pas poussée, si 
elle n’avait pas cru en moi, je me serais sûrement découra‑
gée : certains professeurs étaient très tyranniques, ils s’im‑
patientaient et criaient, ce qui me terrifiait. Elle me disait 
alors, et rien ne pouvait davantage me rassurer, qu’ils se 
comportaient ainsi parce qu’ils savaient pouvoir tirer 
quelque chose de moi. Elle était à l’écoute sans l’être trop. 
Elle a été très importante pour moi, tout comme mon père, 
même s’il était plus discret.

Dès mes premiers cours de classique à Saint-Maur avec 
monsieur Bertin, l’essentiel ne fut vraiment plus pour moi 
le costume, mais l’apprentissage du langage de la danse. 
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Nous étions d’ailleurs toutes en tunique, la même pour tout 
le monde. Il y avait bien le spectacle de fin d’année, mais il 
ne permettait qu’une discrète intervention personnelle. 
L’essentiel du travail était d’apprendre les termes de la 
danse, les positions, comment coordonner les bras, comment 
faire les pas, ce qu’était une glissade, un assemblé. On 
apprend beaucoup en voyant et en reproduisant. Mais à 
l’époque, nous n’allions guère à l’Opéra et peu de spectacles 
de ballets passaient à la télévision. En outre, monsieur Bertin 
n’était plus jeune, ce qui compliquait tout. Il n’avait pas 
beaucoup de cou-de-pied et quand il disait « tendez votre 
pointe », il essayait de le montrer mais n’y arrivait pas. 
L’enfant que j’étais parvenait mal à franchir la distance entre 
ce que je voyais et ce que je devais acquérir. La première 
année, je n’ai pas appris grand-chose. Je faisais difficilement 
la différence entre une position et une autre. Tout me sem‑
blait pareil. Entourée de débutantes comme moi, je n’avais 
aucun point de repère pour m’aider à comprendre. Cette 
année-là, je n’ai pas été très performante !

Pourtant, monsieur Bertin m’a vite trouvée douée. J’avais 
la ligne qu’il souhaitait. J’étais maigrichonne, mais, à dix 
ans, déjà la plus grande de ma classe. Il me prenait souvent 
comme exemple pour montrer aux mamans dont les filles 
avaient un physique plus arrondi ce que devait être la mor‑
phologie d’une future danseuse. Il a très vite cru en moi et 
m’a mise dans des cours au-dessus de mon âge. Avec des 
enfants plus avancés, on apprend mieux, on voit mieux ce 
qu’il faudrait faire, même si le professeur ne le montre pas 
complètement. Mais si on ne va pas au spectacle, si on ne 
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regarde pas de vidéos, tout reste compliqué. Maintenant 
que j’enseigne, je me rends compte à quel point il est 
important de vraiment voir. Un professeur qui décrit sans 
montrer, c’est un peu comme parler de couleurs à un 
aveugle qui n’en a jamais vu… Cela demeure très abstrait. 
Les nombreuses vidéos dont on dispose aujourd’hui consti‑
tuent une ressource infiniment précieuse : le mimétisme 
est très important chez les enfants. L’enfant qui apprend 
ignore tout de la danse. Si on lui dit : « Mets la jambe en 
dehors et tends le pied », sans qu’il voie quelqu’un le faire, 
il peut aussi bien l’imaginer dans l’autre sens ou le faire à 
moitié. Quand le professeur dit que c’est bien, le temps 
pour l’élève de comprendre exactement pourquoi et d’être 
capable de le reproduire à volonté, il reste dans l’incerti‑
tude. L’apprentissage de la danse est un travail de trans‑
mission à la fois oral et visuel, tout se fait par rapport à ce 
que nous voyons en plus de ce que l’on nous explique.

C’est seulement à l’âge de onze ans que j’ai vu pour la 
première fois un ballet à l’Opéra. J’avais regardé quelques 
cassettes vidéo et quelques rares ballets à la télévision. 
J’étais pourtant assez douée pour faire une synthèse entre 
ce que le professeur me disait et ce que je voyais. Et j’étais 
très encouragée. Mais je n’ai commencé vraiment à pro‑
gresser qu’une fois entrée à l’École de danse de l’Opéra. 
Entourée de gens beaucoup plus forts, beaucoup plus avan‑
cés, j’ai compris tout de suite.

À Saint-Maur, je faisais partie des privilégiés car on me 
voyait déjà à l’École de danse de l’Opéra. Monsieur Bertin 
a conseillé à mes parents de m’y présenter et j’ai commencé 
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à travailler sérieusement. À mon âge et habitant la ban‑
lieue, je n’imaginais pas que la danse puisse être un métier. 
J’apprenais parce que j’aimais ce que je voyais et que dan‑
ser me plaisait. Je cherchais de mon mieux à réaliser ce qui 
m’était indiqué. Mon frère faisait du judo, moi de la danse. 
Jusque-là, c’était du divertissement, rien de plus. Je n’avais 
encore jamais mis de pointes…

À onze ans, il était grand temps de me présenter à 
l’École. J’ai donc fait le stage en 1982 et été admise à l’École 
en 1983. L’enseignement s’y déroule sur six années, dites 
divisions. Les enfants entrent en sixième division à huit ans 
environ. J’en avais douze et j’ai donc intégré directement 
en quatrième division. Après un cursus de quatre ans, je 
suis entrée dans le corps de ballet : je n’avais pas dix-sept 
ans.

À partir de 1982, j’ai donc fait toute ma scolarité au 
palais Garnier où l’École de danse était alors installée. 
Admise comme externe, puisque j’habitais à une demi-
heure de RER de l’Opéra, j’étais heureuse de rejoindre de 
vrais professionnels mais très impressionnée par ce somp‑
tueux et mystérieux bâtiment. Mon premier professeur de  
stage fut madame Girodez. Très bonne enseignante, elle 
pouvait aussi facilement s’emporter. Bien qu’étant une de 
ses préférées, chaque fois que je prenais le RER, j’avais une 
boule au ventre car elle était difficile à satisfaire. Pendant 
ce stage, je fus sans cesse partagée entre découverte, plaisir 
et angoisse.

Le conservatoire de Saint-Maur était situé dans un com‑
plexe moderne. Au palais Garnier, théâtre de légende avec 
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ses studios de danse où ont travaillé des générations de 
célèbres aînés, avec ses rotondes, ses multiples escaliers et 
ses couloirs interminables, j’étais immédiatement plongée 
dans l’histoire du ballet. On y croise des danseurs étoiles, 
des chanteurs, des musiciens, c’est un univers magique et 
festif.

Je dois dire que j’ai très bien vécu mes années d’École de 
danse malgré la discipline sévère et la grande densité du 
travail. Très encadrés, nous n’étions jamais à l’abri d’une 
petite sanction, si nous parlions trop fort dans le vestiaire 
ou chahutions dans les ascenseurs. Mais on ne peut pas 
laisser une centaine d’enfants en pleine liberté dans un 
bâtiment pareil. Je l’ai très bien accepté. J’étais première à 
tous mes examens, ce qui m’encourageait. Il y avait aussi 
les spectacles où j’étais assez gâtée. Dès la troisième divi‑
sion, j’ai eu un petit rôle dans Soir de fête de Leo Staats et 
j’ai failli interpréter La Fille mal gardée de Claude Bessy en 
tournée. Les danseuses de première division prévues pour 
le rôle semblaient trop fragiles et j’ai préparé un éventuel 
remplacement, c’était valorisant. Je n’étais pas encore très 
grande à l’époque, juste un peu pour mon âge. J’ai beau‑
coup poussé plus tard ! J’ai aussi fait Le Festin de l’araignée 
de Claude Bessy d’après Aveline. J’étais considérée un peu 
comme une tête de classe avec sans doute un avenir.

Nous avons ensuite travaillé pendant un an toutes les 
variations et le pas de cinq de Suite en blanc de Lifar. Grâce 
à cette préparation, nous étions une classe assez forte. 
Nous avions un bon niveau quand nous sommes entrées 
dans le corps de ballet. Nous participions aussi aux 
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démonstrations, aux tournées. Nous nous sentions bien 
entraînées, avec peut-être une chance de devenir solistes 
un jour.

Quelques rivalités se créaient, comme dans toutes les 
classes menant à un examen final avec un classement. 
J’avais des amies et aussi quelques camarades qui m’en 
voulaient parce que j’avais eu un compliment en cours, un 
« bien » ou un « bravo ». Nous savions que les moins 
bonnes pouvaient être renvoyées à la fin de l’année et nous 
vivions entre jalousies et amitiés. Mais l’École de danse 
n’est pas pire qu’une autre. Ce n’est pas le « monde impi‑
toyable » souvent décrit avec complaisance.

Quand on commence à apprendre la danse, il y a quelque 
chose qui peut vous perturber : il n’y a pas qu’une manière 
d’enseigner. Tous les professeurs ne disent pas forcément 
les mêmes choses. Monsieur Bertin était un bon maître 
mais il n’enseignait pas exactement comme à l’Opéra. 
Quand un enfant est habitué à une méthode et qu’il lui en 
est proposé une autre, il est désorienté. Il comprendra 
ensuite qu’il y a plusieurs écoles, plusieurs méthodes, mais, 
au départ, il est un peu perdu. Il apprend qu’il faudra s’ha‑
bituer à ne pas avoir toujours des indications identiques. Il 
fait ce que le maître veut, mais il compare avec ce que 
d’autres disent. Un professeur m’a confié un jour : « Nous 
sommes comme des chorégraphes. Il y a plusieurs manières 
de faire. Un autre te demandera peut-être de faire autre‑
ment, mais moi je te demande de faire comme ça. Tu auras 
différentes demandes. » J’ai compris qu’il fallait s’adapter 
comme on s’adapte à comprendre des gens s’exprimant 
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avec des accents différents. Si je ne comprenais pas, contes‑
tais une indication et demandais une explication, elle m’était 
toujours fournie de façon logique et construite. Dans le 
monde de la danse, les enfants ont besoin que les profes‑
seurs leur parlent et leur expliquent les choses tôt. Ils 
attendent du professeur un discours pédagogique structuré, 
ils veulent savoir par exemple pourquoi il demande de 
refaire un pas vingt fois. S’il dit : « Ta jambe était mal ten‑
due, tu n’étais pas dans le rythme », c’est constructif. Nous 
comprenons ce qui n’allait pas. Sinon comment savoir dans 
quelle direction aller ? La répétition d’un même mouvement 
sans explication ne sert à rien.

Pour moi tout a été vite. Outre les petits spectacles où 
j’ai été distribuée, j’ai été prise en main par plusieurs pro‑
fesseurs qui m’ont ouvert l’esprit et permis de commencer 
à faire mes choix. Se regarder dans le miroir, se comparer 
avec la voisine, aide aussi à former son propre jugement, à 
se constituer des repères. Sans cela, comment savoir si la 
pointe en dedans est plus belle ou moins belle que la pointe 
en dehors ? Tout a changé dès que commença un travail 
très structuré sur le rythme, les bras, les jambes, le place‑
ment. Je prenais parallèlement des cours en dehors de 
l’Opéra, chez Max Bozzoni, un grand maître qui était plus 
axé sur la technique. Ce double regard était indispensable. 
Acquérir un bon placement est important mais soudain, 
s’il vous est demandé de faire des variations exigeant de la 
technique et que celle-ci n’a pas été acquise avant, ça peut 
être compliqué. À mon époque, à l’École de danse, 
l’enseignement dans les petites divisions était très axé sur 
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les bases, sur le placement. À partir de la seconde division 
se produisait un changement complet. Il fallait avoir plus 
de force, plus de technique. J’étais contente d’avoir fait en 
dehors ce travail complémentaire.
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La mémoire du corps

L’apprentissage de la danse passe par l’éducation de la 
mémoire du corps selon un processus qui lui est propre, 
mais pas si différent de la mémoire musicale des instru‑
mentistes, ou de celle à la fois cérébrale et physique des 
acteurs et des chanteurs d’opéra. Tout commence par la 
mémorisation des pas en les intégrant un par un dans son 
corps afin de pouvoir ensuite les enchaîner spontanément. 
Nous finissons par acquérir le réflexe de lancer la première 
jambe pour faire une glissade ou un saut. Et ainsi de suite. 
De la même façon qu’il y a dans une phrase un sujet, un 
verbe et un complément, vous retrouvez aussi une logique 
dans la manière d’organiser l’ordre des pas. Il y a par 
exemple toujours des pas de liaison, un pas d’appel avant 
de faire une glissade, avant de faire un grand jeté ou un 
assemblé. À l’École de danse tout commence par des pas 
lents, ceux des grands pliés et des dégagés. Un ordre s’éta‑
blit dans le cours, avec toujours à la base l’équivalent de 
« sujet, verbe, complément ». Ça se complique ensuite, 
mais il faut d’abord assimiler cette logique-là. S’y intègrent 



après les notions de rythmique et d’interprétation mais 
tout s’apprend par déduction à force de le répéter.

Les chorégraphies classiques s’apprennent comme des 
poèmes classiques. En poésie, l’enchaînement des mots a 
une logique spécifique, une logique musicale. Pour les cho‑
régraphies classiques, tout, variation lente ou variation 
rapide, fonctionne avec les noms de pas, les structures et 
les rythmes appris et déjà pratiqués. Si la chorégraphie est 
bien réglée, si sa structure interne est cohérente, c’est facile. 
Dans le cas contraire, on bute toujours sur le même écueil 
parce que ça ne paraît pas logique dans la manière de se 
déplacer. Par exemple, si je fais un pas en tournant à droite 
et ensuite un saut qui mène dans la même direction, tout 
va dans le sens de la giration du corps. C’est facile à mémo‑
riser. Mais si le chorégraphe demande un appel dans un 
sens et un saut dans l’autre sens, c’est plus difficile car 
ce n’est pas dans la logique organique du corps. Les choré‑
graphies bien réglées s’apprennent plus vite que les 
chorégraphies non structurées. Le corps les mémorise 
comme un texte. Il existe des repères communs. Chez 
Balanchine, tout sera très musical. En cas de petit trou de 
mémoire, on pourra se rattraper sur ce qui suit car ce sera 
forcément dans la logique du corps et de la musique. Le pas 
va nous revenir presque automatiquement. Mais il faut tra‑
vailler des heures et des heures pour acquérir tous ces 
mécanismes et tous ces réflexes. C’est pourquoi les choré‑
graphies se travaillent un mois avant les spectacles.

Il existe une mémoire du corps. Si vous avez répété un 
atterrissage de saut en allant vers la droite, enchaînant sur 
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deux pas pour se rattraper et partir pour un manège vers 
la gauche et que survient un trou de mémoire, le corps va 
nous entraîner seul même si on ne sait plus très bien où on 
en est. Bien sûr, il y a une logique propre à chaque choré‑
graphe. Les chorégraphies de William Forsythe ne sont pas 
construites de la même manière que celles de Jiri Kylian ou 
de Mats Ek. Un répétiteur habitué à Forsythe va nous 
apprendre très vite ses chorégraphies, mais, s’il est habitué 
à Mats Ek, ce sera beaucoup plus long pour lui de nous 
apprendre du Forsythe. Vous savez à peu près ce que 
Forsythe va demander comme pas ou comme sortie de 
pas ; même si son langage est très riche et semble renou‑
velé à chaque spectacle, sa cohérence interne est très forte. 
Issu du classique, celui de Mats Ek est très personnel aussi 
mais assez facile à mémoriser… ce qui ne veut pas dire 
facile à exécuter ! Ce n’est pas le cas de beaucoup de 
contemporains dont le langage varie sans cesse. Nous fai‑
sons l’acquisition de toutes ces notions peu à peu, de 
manière structurée, dès nos premières années d’apprentis‑
sage. D’où l’importance des premiers professeurs que nous 
croisons et des premiers chorégraphes avec lesquels nous 
travaillons.

En danse, la question de la langue que nous utilisons en 
travaillant a de l’importance car nous côtoyons des dan‑
seurs de multiples nationalités. Entre danseurs internatio‑
naux, nous parlons généralement anglais, mais pour ce qui 
est du nom des pas, des termes de danse, la langue « offi‑
cielle » est toujours le français pour des raisons historiques. 
Danseuse ou créatrice de costumes, en Chine ou à Vienne, 
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je me faisais comprendre avec l’anglais et quelques mots de 
français, mais il est réconfortant de savoir que toute la ter‑
minologie technique va rester dans notre langue. Dans cer‑
tains pays, quelques différences se sont néanmoins glissées. 
Là où nous disons « pas de bourrée  jeté », certains pour‑
ront dire « entrelacé » ou pour « déboulé », « chaîné », 
pour « entrechat  trois », « entrechat royal » parce que 
c’était celui de Louis  XIV. Nous l’avons abandonné dans 
notre France républicaine mais il a été gardé dans certains 
pays ! Ces différences ont dû s’établir au fil des voyages des 
maîtres de ballet. Mais il est assez impressionnant de pen‑
ser que, tous les matins à la même heure, les danseurs du 
monde entier, russes, chinois, américains, sont en train de 
prendre leur cours en parlant français.

C’est seulement à partir du moment où tout est mémo‑
risé et « entré » dans le corps, où le texte est appris, qu’il 
est possible de passer au travail artistique – tout comme un 
comédien, qui ne peut mettre de nuances ni définir drama‑
tiquement son personnage tant qu’il n’a pas mémorisé son 
texte. Après, le danseur peut commencer à s’appuyer sur la 
structure de la chorégraphie pour jouer avec les rythmes et 
les pas.

Nous travaillons en studio, beaucoup, mais il arrive un 
moment où nous stagnons et où il nous faut aller en scène. 
Nous avons ainsi des spectacles dès l’École de danse. Il se 
passe quelque chose de magique dès que nous sommes en 
scène. Il ne s’agit plus alors d’exercices vains. La musique 
entendue au piano en studio n’est pas perçue de la même 
manière que sur scène avec l’orchestre. Il y a les lumières, 
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le son qui emplit les oreilles, ce ne sont plus les mêmes per‑
sonnes qui nous entourent, il n’y a plus de miroir, l’espace 
est beaucoup plus vaste et notre imagination fait le reste. 
Le répétiteur est toujours là, mais nous regarde de la salle. 
Il n’est plus à côté pour dire : « Tends ta pointe, deux, trois, 
quatre, en mesure… » Nous sommes livrés à nous-mêmes. 
Cet espace de liberté nous fait voir autrement ce que nous 
avons acquis par le travail. Quand vous venez d’apprendre 
à nager et que vous faites tout seul votre première sortie en 
mer, c’est grisant : vous faites ce que vous avez appris, mais 
librement, pas à la commande, avec le sentiment que tout 
votre acquis est désormais à votre disposition. Vous êtes 
seul et il faut relever le défi de mettre en jeu ce que vous 
avez retenu de tout votre apprentissage. C’est par ce pro‑
cédé magique que le simple interprète se transforme en 
artiste.

Voilà pourquoi chorégraphier avec des enfants est déli‑
cat. Il faut laisser la personnalité de chacun s’exprimer et 
donc ne pas se contenter de leur enseigner quelque chose 
dans l’apparence. Il faut commencer par demander à cha‑
cun ce qu’il aimerait faire, quel est son ballet préféré, s’il 
veut tenter une improvisation de quelques secondes que 
vous pourrez utiliser, s’il imagine autre chose que ce qu’on 
lui propose. Tout cela doit naturellement être cadré, d’une 
longueur déterminée, sur une musique précise, mais il faut 
que l’enfant voie qu’à un certain moment il peut être son 
propre maître. C’est l’ambivalence de cette discipline qu’est 
la danse, savoir comment « désobéir » dans un certain 
cadre. Il faut apprendre aussi cela dès l’École de danse !
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De l’apprentissage  
à l’enseignement

J’ai eu des professeurs qui m’ont d’abord rebutée, puis 
avec lesquels je me suis très bien entendue. À l’École de 
danse, ce fut le cas avec Christiane Vlassi et Christiane 
Vaussard. Au départ, rien ne fonctionnait. Je ne les 
comprenais pas, elles ne me comprenaient pas et je vivais 
cela très mal. C’est là où ma mère a su trouver les mots qui 
me rassuraient et qui m’ont permis de surmonter cette dif‑
ficulté, car, ensuite, tout a fonctionné à la perfection. Nous 
avons trouvé comment avancer dans la même direction, avec 
une totale complicité, et elles m’ont énormément appris.

Parallèlement à l’École de danse de l’Opéra, Max Bozzoni 
m’a guidée de la quatrième à la première division. C’est 
avec lui que j’ai appris complètement le métier de la danse, 
de la scène, bien au-delà des simples corrections dans un 
studio. Il avait l’amour du métier, qu’il m’a transmis dans 
de longues discussions après le cours. Cette rencontre a été 
pour moi déterminante, humainement et professionnelle‑
ment. J’ai suivi plus tard également les cours d’adage 
d’Attilio Labis. Il m’aimait aussi beaucoup. Ce sont des gens 
qui parlent à leurs élèves comme à des adultes. Ils vous font 



confiance, vous projettent vers l’avenir, ne restent pas blo‑
qués sur l’apprentissage des pas. Quand je suis entrée dans 
le corps de ballet, j’étais l’une des premières « grandes », ce 
qui aurait pu être un handicap. Cela ne m’a jamais posé de 
problèmes dans le domaine de l’interprétation. Je m’en suis 
servie pour faire des choses différentes des autres, tout en 
ayant un regard sur elles. J’avais toujours eu des amies plus 
petites que moi et même pour La Belle je n’ai pas eu plus de 
difficultés que les autres dans mon rapport à mon person‑
nage. Je pouvais aussi bien qu’elles me rappeler mes souve‑
nirs d’enfance, de jeu. Le rapport de force et de taille était 
le même. Le seul souci était apparu quand je suis entrée 
dans le corps de ballet. Nous dansions alors beaucoup de 
Noureev et, dans toutes ses chorégraphies, les grandes sont 
devant. Or, on ne met normalement pas devant une dan‑
seuse qui vient juste d’entrer dans la compagnie. Et puis, 
quel partenaire lui donner ? Pendant un an, j’ai donc peu 
dansé. Et comme, la première année, on ne passe pas de 
concours, personne ne pouvait donc vraiment juger de mon 
niveau, ne m’ayant pas vue dans une vraie variation. Quand 
nous sommes passés à des ballets de Pierre Lacotte, je suis 
encore restée de côté car il aime les groupes homogènes et 
je dépassais ! Heureusement, deux ou trois ans plus tard, 
une génération de grandes et de grands a émergé, mettant 
fin à mon purgatoire.

Une fois dans la compagnie, j’ai beaucoup travaillé avec 
Josette Amiel. Nous sommes parties ensemble aux concours 
de l’Eurovision et de Varna et elle m’a préparée à tous les 
concours internes de l’Opéra. Grande interprète de Lifar, 
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elle a aussi créé la première version intégrale du Lac des 
cygnes donnée à l’Opéra, celle de Vladimir Bourmeister. 
Elle a une énergie très positive, un peu comme ma mère. 
Elle recherche toujours le bon goût, ne laisse jamais passer 
quelque chose qui ne soit pas intelligent, élégant, raffiné. 
J’ai adoré travailler avec elle. Et puis, elle a commencé à 
partir monter à l’étranger les grands ballets qu’elle avait 
dansés à l’Opéra, comme Études ou Le Lac des cygnes. Elle 
s’est beaucoup absentée puis elle a pris sa retraite mais 
nous sommes restées très liées. C’est avec Ghislaine 
Thesmar que j’ai ensuite choisi de travailler. J’étais Première 
danseuse et j’ai fait route avec elle pendant toutes mes 
années de soliste et d’étoile. Ce fut une expérience absolu‑
ment extraordinaire qui dépasse la simple danse. C’est l’in‑
terprétation, avec des images, tout un monde d’une densité 
et d’un raffinement uniques, une véritable philosophie de 
l’existence.

J’ai commencé assez tôt à enseigner. Avant que je ne 
devienne soliste, chaque année, deux ou trois danseurs me 
demandaient de leur faire travailler des variations. Je devais 
avoir vingt ans quand Max Bozzoni aussi me proposa un 
jour de le remplacer pour donner un cours. Je ne l’avais 
jamais fait et je ne savais comment m’y prendre, d’autant 
qu’il y avait des élèves de différents niveaux et que je ne les 
connaissais pas. Max Bozzoni m’a dit : « Tu fais un cours 
et tu leur montres. » Je l’ai fait. C’était ma première expé‑
rience de ce type !

Dès que j’ai été « sujet », j’ai en revanche commencé à 
enseigner des variations que j’avais dansées, comme la Flûte 
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ou la Cigarette de Suite en blanc de Lifar, Grand Pas clas-
sique de Gsovsky, de la danse classique pure. Plus tard beau‑
coup de danseuses m’ont demandé de leur faire travailler 
des variations plus complexes, qui racontent une histoire, 
comme celle de l’Ombre dans Les Mirages, celles d’Odette/
Odile dans Le Lac des cygnes. Ce genre de variations 
demande un travail bien particulier. Il faut d’abord très bien 
mémoriser les pas. Si l’élève hésite, ne sachant plus si ce qui 
suit est un pas de bourrée ou un assemblé, il ne peut pas être 
attentif à ce qu’on lui explique sur la conception du person‑
nage. Je commence donc par m’assurer que la chorégraphie 
est bien assimilée. Ensuite, pour l’Ombre, par exemple, je 
leur parle du personnage, expliquant qu’il existe plusieurs 
manières de l’imaginer et j’essaye de voir si elles ont déjà 
une idée sur la question. Si elles n’en ont pas, je commence 
par leur dire ce que j’ai fait moi-même. À tel moment, on 
est tel personnage, plus une femme ou plus une entité, un 
esprit, une ombre, un caractère différent. Là, il faut expri‑
mer une colère. Il s’agit de transmettre ce que nous avons 
appris nous-même de nos maîtres. J’ai travaillé cette varia‑
tion avec Josette Amiel, Yvette Chauviré, Ghislaine Thesmar 
et Florence Clerc, selon les périodes, je peux donc proposer 
ce qu’elles m’ont enseigné. Elles choisissent ou elles ne choi‑
sissent pas. Moi, en les regardant, je peux leur dire : « Toi, 
il vaut mieux que tu fasses comme ça, c’est mieux pour toi. » 
C’est une question de morphologie, de coordination. Il faut 
se rappeler ce qu’on a fait mais bien comprendre celle qui 
danse pour adapter les différentes facettes possibles de l’in‑
terprétation au plus près de sa personnalité.
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Montrer une variation comme celle de l’Ombre est une 
question de style mais aussi d’analyse psychologique. Il 
faut savoir chercher en soi et se servir de ses propres expé‑
riences, mais également pousser l’élève à puiser dans ses 
ressources les plus profondes, quelquefois non encore 
explorées : c’est ainsi qu’il est possible de parvenir à une 
interprétation idéale. Quand j’ai fait travailler cette varia‑
tion à Laura Hecquet, qui est devenue ensuite étoile, elle 
est arrivée avec la volonté de s’y donner à fond. Au début, 
c’était bien, intelligent, mais ses regards n’étaient pas assez 
directifs. Je lui ai dit : « Il faut que tu commences la varia‑
tion avec des yeux derrière la tête. Tu regardes derrière et 
devant. Concentre-toi. » À la fin de la répétition, elle était 
épuisée, mais elle avait compris et elle a ensuite merveil‑
leusement interprété la variation en scène. Au départ, elle 
ne la pensait pas si riche ni si complexe. Ce personnage ne 
se déplace pas de manière humaine comme un être de 
chair, il se meut sans bruit, comme un fantôme.

Pour un ballet comme Grand Pas classique que créa 
Yvette Chauviré, c’est davantage une question de style, de 
perfection des positions. Il n’y a pas vraiment d’histoire à 
raconter, même si Yvette Chauviré s’est inventé comme 
support un joli scénario très précis. J’imagine plus simple‑
ment le contexte d’un grand soir, très chic, sans narration 
bien définie, mais avec des idées, une suite d’humeurs et 
de couleurs. Tout tient à la beauté du geste et à la ryth‑
mique. Beaucoup de passages paraissent difficiles, mais, 
s’ils sont faits avec une vision de la rythmique fondée sur 
le rendu plus que sur la difficulté, cela fonctionne bien. La 
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