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premiÈre partie





Kristian

(Creux)

il ne fait jamais tout à fait sombre en cette période de 
 l’année. Comme si la mer avalait la lumière du jour et la 
rendait la nuit. tout luit. les poignets du chauffeur reposent 
sur le volant, ses doigts pianotent en rythme comme s’il 
entendait une musique dans le bruit du moteur. il prend 
le virage trop vite, mord sur le bas- côté, si bien que les 
branches raclent les portières. C’est là. Comme un gros cha-
lutier échoué au milieu de la plage. « C’est la grosse baraque 
dans le creux, là ? » demande- t-il en refermant les doigts 
autour du volant. tout le trajet, depuis la gare, il s’est tu 
et a évité de me regarder dans le rétroviseur, alors qu’il en 
avait visiblement envie. les auréoles de sueur sous mes bras 
ne grandissent que parce que je n’arrête pas d’y penser. il 
faut que je garde les bras le long du corps. le creux ? la 
maison est pourtant sur une hauteur, du moins par rapport 
à la mer, je la montre à travers la vitre sale. « C’est ça, dans 
le creux », répète- t-il en faisant tourner entre ses doigts le 
tuner de l’autoradio jusqu’à trouver de la musique. le pré 
salé écume d’une végétation bleuâtre et, dans ses parties les 
plus sèches, le sol est envahi d’œillets. une construction 
illicite en eternit peint en blanc, placée au milieu du champ, 



grande ouverte. nous sommes presque arrivés, et à présent, le 
chauffeur ne peut s’empêcher de lorgner dans le rétroviseur. 
il a ralenti, malaxe mon visage dans sa mémoire.

Kaj a dû rester toute la journée à attendre sur le perron, 
le cendrier à ses pieds est déjà plein. elle est à peine vêtue, 
bikini et sabots, rien d’autre. elle croise mon regard à travers 
la vitre de la voiture. « le mois de juin a battu des records 
de nuits froides », dit le chauffeur en arrêtant le compteur. 
il se retourne vers moi comme s’il voulait me retenir dans la 
voiture jusqu’à faire surgir ce souvenir qui l’agace comme un 
cheveu coincé dans le col. la sueur s’immisce sous ma che-
mise, malgré l’air frais du soir. il y a quelque chose, ici, qui 
fait se dilater tous les pores. « Ce matin, il y avait du givre 
sur le port, quand j’ai pris une course, très tôt », continue- t-il 
en s’embrouillant avec la monnaie pour gagner du temps. 
puis : « au fait, ton père… » Voilà, ça vient. Je le savais. Je 
le sentais arriver. « Jack, c’est ça ? » demande- t-il. À travers 
la vitre latérale, mon regard monte jusqu’au faîtage de la 
maison, où la peinture s’est écaillée à cause des intempéries. 
« il me doit de l’argent », dit le chauffeur en tripotant sa 
monnaie, alors que je lui ai dit que c’était bon. Forcément. 
Jack doit de l’argent à tout le monde. À moi aussi. « il 
s’est tiré d’un truc, rappelle- le- lui. moi, c’est Ceder. il se 
souviendra », prétend- il. mais je ne réponds pas, car Jack 
a une grande faculté d’oubli, et cette dette doit être depuis 
longtemps passée à la trappe, ça fait bien quinze ans qu’il 
n’habite plus ici. Je prends vite la monnaie pour pouvoir 
m’en aller. « et ta frangine… nom de dieu, en bikini, par 
ce froid ? tu ferais mieux de te dépêcher, sourit le chauffeur 
en plissant les yeux vers Kaj par la fenêtre. et n’oublie pas 
de faire la commission à Jack. dis- lui que je veux récupérer 
mon fric, et vite », répète- t-il tandis que je pousse d’un coup 
la portière et sors du taxi. il me laisse me débrouiller pour 
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ouvrir le coffre et sortir moi- même mes bagages, avant de 
faire demi- tour et de disparaître sur le chemin en soulevant 
un nuage de poussière.

« J’ai attendu », dit Kaj en se levant du perron, balançant 
le poids de son corps d’avant en arrière dans ses sabots. 
Je pose mes valises sur le gravier, mais elle ne vient pas à 
ma rencontre. elle reste sur les marches, les bras marbrés 
de froid, les marques des dalles en galets concassés sur ses 
cuisses nues. Ses yeux se rétractent comme des escargots. 
il fait sombre à l’intérieur, on ne distingue même pas son 
propre visage. C’est comme une émission que j’ai vue un 
jour, sur deux vulcanologues ; ils n’en avaient jamais assez 
du danger, voyageaient tout autour du monde pour étudier 
une éruption après l’autre, jusqu’à être pris sous une pluie de 
cendres, sans qu’ils aient eu le temps de faire demi- tour. « J’ai 
attendu », dit- elle en renversant sans s’en rendre compte le 
cendrier plein de mégots quand elle se retourne pour rentrer.

dans la cuisine, le petit déjeuner est toujours sur la table, 
comme si maman venait de partir. le voyage devait la stres-
ser car, à sa place, rien n’a été touché : la tasse de thé, 
les petits pains, un verre dépoli avec un fond de poudre 
blanche. elle a laissé une enveloppe à mon nom sur l’évier, 
les clés de sa toyota sans immatriculation et quelques bil-
lets de cinq cents. Je les empoche vite avant que Kaj ne les 
voie. « tu as faim, Kaj ? » demandé- je d’une voix lointaine, 
détimbrée. C’est l’humidité qui étouffe tous les sons, ici. 
on ne reconnaît pas sa propre voix, ni des bruits simples 
comme du papier froissé ou un cachet effervescent qui se 
dissout dans l’eau. Kaj a l’habitude de dire que je me fais 
des idées, mais elle quitte trop peu souvent la maison pour 
remarquer la différence. Son plus long déplacement, c’est 
pour descendre à la plage. et ce n’est qu’en plongeant qu’elle 
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quitte la maison des yeux. « tu as mangé quelque chose ? 
demandé- je à nouveau. – Je ne sais pas. Je ne crois pas, 
répond- elle en me tournant le dos. C’est que je t’ai attendu. 
Je croyais que tu arriverais ce matin », dit- elle en trébuchant 
un peu sur les mots, comme si le froid avait figé ses lèvres.

« occupe- toi d’elle, maintenant », m’a demandé maman 
pour la troisième fois ce matin en démarrant la ritmo dans 
le garage. elle accélérait beaucoup trop, faisait  s’emballer 
le moteur qui hurlait dans le téléphone. « mon dieu, 
maman… lâche un peu l’accélérateur, avant de t’asphyxier », 
ai- je marmonné, mais elle n’a pas entendu, ma voix était 
noyée par le moteur qui tournait à vide. « n’arrive pas trop 
tard, m’a- t-elle rappelé, tu sais que Kaj t’attend. » J’étais 
dans le noir, dans le local d’entretien du service de néo-
natologie. après une nuit de garde, j’allais bientôt rentrer, 
bientôt pouvoir aller dormir. J’avais besoin d’une pause de 
plus, d’un peu d’obscurité, il fallait que je me détende un 
moment. « Souhaite- moi bon voyage », a dit maman en 
embrayant enfin, jusqu’à ce que les pneus mordent sur le 
sol de ciment. J’imaginais Kaj sortant lui faire au revoir de 
la main, descendant doucement les marches de la véranda 
dans son kimono jaune, les cheveux encore emmêlés de som-
meil. « tu pourras prendre la deuxième voiture. mais elle 
n’est plus immatriculée, alors reste sur les petites routes », 
m’a rappelé maman. argent de poche et voiture de service. 
Vacances payées. arrangement entre maman et moi. « tout 
va bien se passer, m’a- t-elle promis dans le souffle suivant. 
ne laisse pas Kaj n’en faire qu’à sa tête, c’est tout. » Ne laisse 
pas ta sœur partir vers le large et ne plus jamais revenir, ne la 
laisse pas seule avec des inconnus et des allumettes, ne la perds 
pas de vue, ne la laisse pas toucher au vin… J’ai appuyé mon 
front contre la porte fraîche. la fatigue éclatait derrière mes 
paupières. la nuit avait été longue, la dernière heure était 
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passée au ralenti. « Ça te fera du bien de quitter un peu la 
ville, Kristian, profites- en pour prendre un peu le soleil. 
Hein ? » a dit maman, avant que notre conversation ne soit 
coupée, comme si elle entrait dans un long tunnel.

avec un canif, Kaj ouvre le placard à vin de maman et y 
prend une bouteille de rouge que nous allons partager dans 
sa chambre. le vin agit sur Kaj comme les catastrophes : 
quand elles arrivent et que tout le monde court partout en 
soulevant la poussière, Kaj a la capacité de rester impassible 
sur une chaise à se curer les ongles. « on ne devrait pas, 
dis- je – mais Kaj est déjà là, une bouteille qui pendouille à 
la main. – nourris- moi ! » se contente- t-elle de répondre en 
s’adossant au chambranle de la porte de la cuisine, balan-
çant mollement la bouteille au- dessus du seuil. C’est un 
rituel que nous avons, bien qu’elle ait bientôt vingt- trois 
ans et ne devrait plus grandir, ni rapetisser. elle se dresse 
sur la pointe des pieds, comme d’habitude, mais n’atteint 
pourtant pas le trait d’encre sur la boisserie. Comme si elle 
s’était tassée pendant mon absence ? Je prends un feutre et 
trace une nouvelle marque juste au- dessus de son crâne, je 
compare avec la date précédente. Cela fait deux ans que 
je ne suis pas venu.

la chambre de Kaj a la même odeur que dans mon 
souvenir, vieux chocolat, vieux bibelots et poussière. elle 
cache sa réserve sous le lit. elle tire le carton, y pêche 
une grande tablette de Kex et me la tend. puis elle se 
couche de tout son long sur le lit et me regarde à travers 
le liquide rouge dans son verre. « Je t’ai manqué ? Ça fait 
longtemps que tu n’es pas venu à la maison », demande- 
t-elle. Je secoue la tête. « toi non plus, c’était tranquille 
sans toi », sourit- elle. Je fais tourner le vin dans ma bouche 
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pour le réchauffer. elle m’imite. puis il suffit d’attendre 
qui rira le premier.

nous prenons nos places habituelles. moi dans son fau-
teuil vert, Kaj fumant au lit sous le détecteur de fumée 
qu’elle a délesté de ses piles pour ne pas avoir à sortir sur le 
balcon, elle a toujours eu le vertige. il ne fait jamais vraiment 
sombre en cette période de l’année. tout est lumineux, on 
a du mal à dormir. Kaj étire ses jambes sur le lit, le verre 
de vin en équilibre sur son ventre et dit quelque chose du 
genre : nous aussi, on devrait se barrer quelque part. Comme 
tout le monde. prendre des vacances. « des vacances ? mais 
c’est des vacances, pour moi. être ici avec toi. » tout en 
mentant, je vois tous les chiffres du radio- réveil changer 
en même temps. Bientôt, maman va atterrir sur le sol améri-
cain. la chaleur réfléchie par l’asphalte lui sautera au visage, 
une odeur étrangère. peut- être regrette- t-elle déjà d’être par-
tie ? « Se barrer quelque part, répète Kaj en me prenant la 
main, loin, Kristian… » dit- elle en entrelaçant ses doigts 
aux miens, lentement, insistante. Je n’aime pas quand elle 
fait ça. Quand elle propose l’impossible. et compte sur moi 
pour toujours dire non.

les événements ressemblent à des comptines qui se modi-
fient un peu chaque fois qu’on les prononce. mon souvenir 
le plus clair de paris, à part l’incident de la pissotière de 
notre- dame, est l’odeur des crêpes en pleine rue servies 
avec de la mélasse noire. Je n’y ai jamais goûté, mais j’ai 
toujours l’eau à la bouche quand je me rappelle leur odeur.

il faut toujours commencer par les meilleurs vins. C’est 
moi qui l’ai appris à Kaj. elle descend à la cuisine et revient 
avec une bouteille de rouge hongrois qui a le goût d’outils 
rouillés qu’on aurait oubliés dehors tout l’hiver. maman ne 
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sait pas  combien elle a de bouteilles dans le placard, sinon 
elle ne serait pas obligée de le fermer, selon Kaj. Sous sa 
lampe de chevet, il y a une photo de nous deux enfants dans 
la cuisine du voisin, chacun un coq à peine décapité pen-
douillant à la main. nous le brandissons devant l’appareil, 
fiers, comme si nous l’avions nous- même tué. Kaj louche 
devant l’objectif, deux dents en moins, je suis plus pâle 
que l’eau. « est- ce qu’on était vraiment aussi moches que 
ça ? » demandé- je en me couchant à côté d’elle et en regar-
dant la photo par en dessous. Je me souviens de ma sœur 
comme de la plus belle de l’univers. « on peut pas dormir 
un moment ? » murmure- t-elle. elle est épuisée de s’être 
forcée à rester immobile toute la journée. et ivre d’avoir bu 
à jeun, sa voix traîne un peu. « on dort jusqu’à ce que la 
pluie cesse, Kristian. Viens. Couche- toi contre moi. »

l’odeur est partout ici, dès que j’entre dans la maison, 
je la sens. moisissure et sel. dans les moquettes, dans les 
papiers peints. dans les draps et les oreillers la nuit. Ce que 
je déteste le plus est aussi ce qui me fait me sentir chez moi. 
l’odeur. le vent, toujours là. J’aime la mer, même plus que 
les gens, mais parfois, je me demande si, plutôt que d’amour, 
il ne s’agit pas juste de racines. un souvenir physique inscrit 
dans le corps qui fait qu’à chaque kilomètre que je parcours 
avec la mer dans le rétroviseur, le sentiment de rouler dans la 
mauvaise direction grandit. peut- être que c’est pour ça que 
Kaj est restée ici ? parce qu’elle ne supporterait pas d’être 
plus désorientée qu’elle ne l’est depuis toujours.

Je suis couché sur un lit d’aiguilles, sa respiration irré-
gulière dans le cou. Je dois garder les yeux ouverts pour 
vérifier où je suis, vérifier que tout n’est pas en train de 
sombrer. C’est comme dormir sur un bateau, en pleine nuit, 
Kaj peut percer un trou dans la coque et laisser l’obscurité 
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s’engouffrer. dès que j’essaie de me lever en douce, elle 
m’attrape le poignet dans son sommeil et m’empêche de 
partir. Je suis réveillé à l’aube par le froid. Seul dans le lit, 
emberlificoté dans le drap froid et humide. Kaj n’est pas là. 
C’est ma première pensée, au ralenti. la fenêtre s’est ouverte, 
la brume est descendue, on ne voit pas du tout la mer. Je 
l’appelle, une fois, deux fois à travers la brume, mais la voix 
ne porte pas dans cet air épais. disparue ? dès la première 
nuit – putain, qu’est- ce que je vais dire à maman ? Je me 
dépêche d’enfiler mon polo par- dessus mon débardeur, mais 
l’humidité a déjà pénétré le tissu, cela ne me réchauffe pas. 
Je tends l’oreille vers le jardin et, à l’instant où je me penche 
dehors pour appeler encore son nom, elle me met les mains 
sur les yeux en me demandant de deviner qui c’est.

Quelqu’un est venu jusqu’à notre maison. Quelqu’un est 
venu avec Kaj enveloppée dans une doudoune jaune. C’était 
au milieu de l’hiver, j’avais quatre ans et Kaj quelques mois 
seulement. la femme a dit que c’était la fille de papa et il 
n’a pas nié, ni reconnu, selon maman. il s’est contenté de 
recevoir le balluchon jaune dans le vestibule, comme un 
paquet qu’il aurait attendu.

on peut deviner en regardant Kaj à quoi pouvait ressem-
bler sa mère biologique, car Kaj n’a aucun trait commun 
avec aucun d’entre nous. papa l’a traversée sans laisser de 
trace, comme il l’a fait avec Jens et moi. Comme s’il avait 
eu peur de perdre quelque chose de lui- même ?

le prénom Kaj angelika était brodé sur son maillot. 
et comme nous avons toujours cru que celle qui l’avait 
déposée passerait un jour la reprendre, nous avons conti-
nué à l’appeler Kaj. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour 
lui retirer son nom, la seule chose qui lui appartenait 
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alors. maman avait toujours désiré une fille. mais elle 
ne pouvait pas imaginer que la seule fille qu’elle aurait 
arriverait sans prévenir, emballée dans un manteau jaune 
avec un nom étranger, des yeux étrangers, une odeur 
étrangère, étrangère en tout.

Quand la brume s’est retirée dans les terres, Kaj descend sur 
la plage et y reste plusieurs heures. elle passe plus de temps 
dans l’eau qu’à terre, son bikini blanc luit au creux des vagues. 
de l’étage, je peux garder un œil sur elle sans avoir à sortir au 
soleil. elle nage jusqu’au ponton flottant que papa a construit 
quand nous étions enfants et plonge de là- haut. Contre la mer, 
on ne peut pas protéger Kaj. C’est impossible, je crois que 
même maman n’essaie plus. elle l’a souvent mise en garde, 
mais j’ai toujours su que les courants ne l’emporteraient pas. 
Kaj est trop forte et trop rapide. les courants ne pourraient 
jamais la faire se noyer, même si elle le voulait. au moment 
même de laisser les courants de fond l’aspirer, elle se mettrait 
à penser à moi et ne pourrait pas être emportée.

elle ne rentre qu’avec le froid. rouge, couverte de sable, 
ses omoplates comme des nageoires luisantes, masque et tuba 
à la main. « Viens te baigner, dit- elle en pressant ses lèvres 
bleues contre ses dents pour qu’elles cessent de claquer. le 
vent souffle vers la terre, les vagues font de gros rouleaux 
sur le sable. – une autre fois », réponds- je en regardant ail-
leurs tandis qu’elle se débarrasse de son maillot mouillé et se 
frictionne avec sa serviette. « S’il te plaît, Kristian ! supplie- 
t-elle. – non. – S’il te plaît, allez, quoi… – il y aura d’autres 
soirées. – pas avec d’aussi bonnes vagues. tu m’as vue ? J’ai 
plongé à travers. – tu sais que c’est dangereux, dis- je sans 
conviction. – oui, oui », répond- elle en faisant par terre un 
tas mouillé avec son bikini et sa serviette, avant de monter 
dans sa chambre.
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Kaj tourne en rond, comme si elle marchait dans son som-
meil au soleil couchant. elle tient de la mouche, lente, som-
nambule. Comme si elle cherchait quelque chose qu’elle avait 
caché quelque part. ou quelque chose qui lui aurait toujours 
manqué, sans qu’elle sache quoi. Je n’aurais pas dû lui lire 
ce texte sur les mouches. C’était un bref article que j’avais 
découpé et mis dans mon portefeuille. au mois d’août, y 
lisait- on, trente mille mouches devaient être livrées au British 
museum à londres par un collectionneur  d’insectes origi-
naire de Scanie. Certains spécimens provenaient d’endroits 
exotiques comme la pissotière située au pied de la grande 
rosace de notre- dame. ou d’un furoncle sur le dos de la 
femme du collectionneur.

Si j’ai vu des mouches dans cette pissotière, je ne me 
le rappelle pas. mon seul souvenir de paris est l’odeur des 
crêpes dans la rue. Je ne suis allé qu’une seule fois dans cette 
pissotière et je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à 
Kaj. Seuls des touristes idiots et des homosexuels pourraient 
mettre le pied dans un tel endroit, mais j’avais alors quinze 
ans et je ne savais rien à rien. tandis que j’étais devant la 
pissotière, quelqu’un est venu dans mon dos et a mis sa main 
sous le jet. en plein dessous. J’ai cru mourir.

Kaj commence à fouiller la maison et rassemble bientôt 
une poignée de mouches, alors qu’il ne devrait pas y en avoir 
une seule si elle avait fait le ménage comme il se doit. le 
ménage relève de sa responsabilité. la seule que lui donne 
maman. C’est dans le cabinet de maman qu’elle fait ses 
principales trouvailles, et je la préviens : maman verra si elle 
bouge son bric- à- brac d’un demi- millimètre, elle déteste ça. 
mais Kaj tourne et retourne les revues, les tests de grossesse, 
les boîtes de petri, et sa collection s’accroît rapidement. elle 
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ramasse les mouches une à une avec une pincette, comme 
des spécimens d’une espèce rare menacée d’extinction. elle 
a toujours collectionné. les objets changent sans cesse, mais 
le vide n’est jamais comblé. Quand nous étions enfants, 
elle collectionnait les instants heureux. À une époque, une 
période sans complication, je crois que c’était juste après le 
départ de papa, elle a collectionné les boîtes d’allumettes, 
comme n’importe quel enfant. mais brusquement, elle est 
passée aux plantes toxiques. elle a trouvé un livre à l’école, 
et a appris par cœur leurs noms et leurs effets. Cloques, 
hémorragie des muqueuses, paralysie musculaire, arrêt respi-
ratoire. Je me rappelle encore les noms qu’elle marmonnait 
toute seule, bryone blanche, saponaire, houx, bois- joli. Jolis 
noms pour des plantes mortelles. puis elle s’en est aussi lassée 
et s’est mise à collectionner des cheveux, des animaux en 
verre, des rognures d’ongles, des bricks de lait, des pierres 
plates. elle a collectionné à peu près tout, à part ce que les 
gens pensaient d’elle. Ça aurait été trop simple, Kaj n’aime 
pas ce qui est simple.

peut- être collectionne- t-elle pour compenser tout ce 
qui disparaît autour d’elle ? les choses sont aspirées dans 
le grand vide qui entoure Kaj, il en a toujours été ainsi. le 
plus souvent, des choses dont on ne veut absolument pas 
être privé et, plus elle aide à les chercher, plus on met de 
temps à les retrouver. Comme si sa seule présence poussait 
les choses à se retirer.
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Kaj

(Verre dépoli)

les mouches du varech sont plus petites et plus difficiles 
à attraper, elles filent entre les doigts, presque aussi translu-
cides que la mer. et continuent à voler enfermées dans des 
bocaux, lentement, comme si elles volaient sous l’eau. les 
animaux. on les aime bien. Surtout quand on est enfant, 
il n’y a là rien d’étrange. parfois, on leur fait du mal, mais 
ça passe, c’est juste quelque chose qui se produit, puis on a 
honte et on l’oublie. les ailes des mouches sont si fines, 
comme la glace sur les flaques le matin. du doigt, on veut 
sentir si elle tient. une seule fois, j’avais treize ans, plusieurs 
années après que Jack nous avait quittés, maman m’a envoyée 
chez lui. C’était à cause de l’oiseau, parce que je lui avais 
arraché les plumes alors qu’il était vivant. il était dans une 
boîte à chaussures sous l’évier, il s’était accroché dans le filet 
au- dessus des framboisiers, s’était abîmé une aile. Kristian 
l’avait nourri pendant plusieurs jours avec de l’eau sucrée et 
des moustiques. il était beau, tout noir. J’ai d’abord arraché 
les plumes des ailes, pour voir ce qu’il y avait dessous. il a 
gigoté, sans émettre un bruit. alors maman s’est inquiétée. 
pas pour l’oiseau, pour moi. in- quié- tée. Fait une crise d’hys-
térie et m’a expédiée chez Jack. et l’oiseau ? elle lui a tordu 
le cou et l’a enterré derrière le garage, qu’aurait- elle dû faire ? 



Jack ne s’attendait pas à me voir. il avait presque oublié 
mon existence. et soudain j’étais là, dans l’escalier, avec 
maman et la valise qu’elle m’avait préparée. « une semaine, 
et je reviens la chercher », a dit maman. punition suffisante 
pour que je ne recommence pas le coup de l’oiseau. « elle 
est aussi à toi, Jack, tu as oublié ? » lui a- t-elle rappelé en 
croisant son regard. puis elle est partie. Sans lui expliquer 
ce que j’avais fait, car Jack aimait les animaux et aurait été 
fou d’entendre cette histoire d’oiseau. « pourquoi venir 
aujourd’hui et jamais avant ? » a- t-il demandé. mais je n’étais 
pas assez bête pour lui répondre. Jack avait l’air de penser 
que c’était parce que maman avait rencontré un mec, et je 
lui ai laissé cette illusion. il n’était pas content du tout de 
m’avoir là. il n’avait pas le temps. et nous nous connaissions 
à peine. et puis les femmes. mais elles, il n’en a pas parlé 
à maman, je l’ai compris après son départ : que Jack avait 
plusieurs femmes qui lui prenaient du temps. la journée, 
je pouvais faire ce que je voulais dans l’appartement pendant 
qu’il regardait la télé, roulait des cigarettes, poêlait du pois-
son pané, faisait la vaisselle. mais dès que les réverbères 
s’allumaient dehors, je devais aller dans la chambre où il 
m’avait installé le lit de camp. Fermer la porte. ne plus me 
montrer, me faire entendre, respirer. J’ai vite appris. leurs 
voitures étaient moches. Je ne sais pas pourquoi… mais elles 
avaient toutes des voitures moches, des voitures de bonnes 
femmes, j’observais ça par la fenêtre. J’espérais qu’aucune 
d’elles n’était ma vraie maman. et l’odeur. on sentait tout 
de suite leur odeur. Comme celle qui avait la passat, je me 
souviens d’elle parce qu’elle était la première, après je me suis 
mise à toutes les mélanger. elle est venue dès le deuxième 
soir ; par la fente du store, j’ai vu sa voiture garée à moitié 
sur le trottoir. une passat jaune avec des taches de rouille sur 
les jantes. Voiture de bonne femme. Créneau de bonne 
femme. J’ai entrebâillé la porte juste assez pour glisser un 
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œil. Jack était dans la cuisine, en train de servir quelque 
chose dans deux verres dépolis. Sa voix dans la salle de télé. 
tout ce qu’on voyait d’elle était une paire de jambes un 
peu grasses dans des bas nylon. « Hé… Je veux bien des 
glaçons », a- t-elle lancé. des glaçons ? il faudrait qu’elle fasse 
sans. Jack n’avait sûrement pas de glaçons. les glaçons, 
c’était pour les bonnes femmes. Je devais rester enfermée 
dans ma chambre parce que je n’existais pas : comment 
aurais- je pu me pointer tout simplement au milieu des verres 
et de la musique en disant : « Salut, moi c’est Kaj » et serrer 
la main, comme maman me l’avait appris ? la femme s’est 
levée, et je l’ai entrevue par l’embrasure de la porte, avant 
qu’elle ne s’assoie dans le canapé, tournant le dos au vesti-
bule. elle voulait avoir Jack à côté d’elle. elle n’était pas 
juste venue ici pour bavarder les jambes croisées. elle avait 
les cheveux noirs, habillée de la même couleur que la passat, 
quelque chose de jaune, serré, qui boudinait de partout. Jack 
est arrivé avec les verres, mais ne s’est pas assis à côté d’elle, 
il a préféré se laisser tomber dans le fauteuil. elle a émis un 
petit rire nerveux dans son canapé, elle n’avait pas l’air d’ai-
mer qu’on l’observe ainsi. À distance. « Qu’est- ce- que- tu- 
regardes ? » a- t-elle ri. Jack a allumé une cigarette, lui en a 
proposé une, même s’il détestait voir les bonnes femmes 
fumer. puis il est allé mettre de la musique, quelque chose 
qu’il pensait pouvoir plaire aux femmes comme elle. Quelque 
chose de doux. un des vieux Barbra Streisand de maman. 
Que maman n’écoutait jamais très longtemps. il devait 
l’avoir gardé en souvenir. merde, comme j’avais envie de 
faire pipi, tout d’un coup. il fallait que je me retienne, que 
je reste cachée. Je me suis couchée sur le lit avec le paquet 
de chips que Jack m’avait donné pour que je disparaisse 
toute la soirée. les jambes croisées, j’en ai avalé rapidement 
quelques poignées avant de me retourner sur le ventre pour 
chercher à tâtons le bocal en verre sous le lit. là. Je l’avais 
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apporté caché dans ma valise. Je l’ai sorti et mis à la lumière. 
la bestiole avait fini de gonfler et commençait à s’affaisser. 
Sa couleur avait viré du brun au gris violacé, ses yeux étaient 
exorbités et secs. elle respirait. une semaine entière et elle 
respirait encore. J’ai secoué le bocal pour la mettre sur le 
dos. elle a agité un peu les pattes, sans avoir la force de se 
remettre à l’endroit. Si elle n’a pas cessé de respirer demain, 
alors je le ferai, ai- je pensé. alors je le ferai, ai- je décidé. 
personne ne peut vivre une semaine sans air, c’était Jens qui 
l’avait dit. J’ai remis le bocal sous le lit en le recouvrant d’un 
t- shirt, pour que Jack ne le trouve pas s’il venait à fouiner. 
Jack se souciait des animaux, je le savais, comme Kristian. 
des petits oiseaux qui se cognaient aux fenêtres, et même 
des insectes. il était fou quand il constatait qu’on leur faisait 
du mal. là, ça pressait. J’allais devoir m’accroupir sur le 
rebord de la fenêtre et pisser dehors, dans la nuit, comme 
un sauvage. Je me fichais bien qu’on me voie. Comme ça, 
les voisins d’en face auraient enfin quelque chose à regarder. 
ils avaient l’air de rester dans le noir dans leur cuisine à 
guetter tout ce qui se passait dehors. on ne distinguait que 
le rougeoiement de leurs cigarettes. J’ai avalé poignée après 
poignée, jusqu’à ce que le paquet de chips soit vide. J’ai 
zappé. puis la nausée est arrivée. Forcée de rester allongée 
immobile pour refouler ce qui me remontait à la gorge. Jack 
avait monté la musique et la bonne femme riait bêtement 
entre chaque silence pénible des chansons. Je sentais à pré-
sent son odeur arriver jusqu’à moi. odeur de bonne femme. 
parfum, menthol, ail. puis ils sont allés dans la chambre de 
Jack, de l’autre côté de la cloison. Ce n’était pas joli à 
entendre, le montant du lit qui heurtait le mur mais, enfin, 
je pouvais sortir de ma chambre sans être vue. J’ai filé aux 
toilettes juste avant de me pisser dessus. Soulagée, je me suis 
dépêchée de rentrer, Jack était sûrement un rapide. J’ai baissé 
le store et me suis glissée dans le lit. l’image de la télévision 
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sautait d’un film où deux hommes traversaient en silence 
un marécage, fusils levés au- dessus de la tête, à un studio 
bleu où une femme présentait les informations dans une 
langue bizarre. maman me manquait, la maison, et Kristian… 
il me manquait aussi. mais est- ce que moi je lui manquais ? 
Certes, Kristian m’avait juré qu’il ignorait que maman allait 
m’envoyer chez Jack. S’il l’avait su, il n’aurait jamais cafté, 
prétendait- il. ouais, mais s’il se souciait davantage d’un 
oiseau mort que de sa sœur, il n’avait qu’à s’en prendre qu’à 
lui- même. Car si Jack s’habituait à moi, peut- être allais- je 
rester ici ? Kristian aurait dû y songer. il aurait dû y songer, 
plutôt que de ne s’occuper que de cet oiseau. il était allé 
tous les jours à la cuisine le nourrir, et à présent, il était 
mort et ce n’était vraiment pas ma faute. de l’autre côté de 
la cloison, Jack s’était enfin tu. J’étais couchée la main entre 
les jambes, le visage contre l’oreiller. dans le noir, sous le 
lit, le crapaud suffoquait dans son bocal. le couvercle 
 commençait à se bomber. Ça fermentait. demain, 
 j’allais le faire, c’était décidé. S’il était toujours vivant demain, 
je le ferais.
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(Terre noire)

eau noire, terre noire. l’ombre de l’avion se déplace sur la 
mer. J’incline mon siège en arrière, étends mon pull sur mes 
jambes, mets mes lunettes de soleil. la voix de Kaj chu-
chote, dans le sifflement de l’air conditionné. Les bouteilles 
de plongée, maman… n’oublie pas. non, je n’oublie jamais, 
tu le sais bien, Kaj. Je ne comprends seulement pas ce que tu 
vas en faire. ne dis- tu pas que tu peux respirer sous l’eau ?

Jens ferme les yeux sur son siège et étire ses longues 
jambes. de profil, il ressemble de plus en plus à son père, 
juste sous cet angle où ni lui ni Jack ne peuvent eux- mêmes 
se voir. Ses mains reposent légères sur ses cuisses, les pupilles 
tressaillent derrière ses paupières. « arrête d’y penser. Kaj va 
s’en sortir », dit- il quand l’avion roule vers la piste de décol-
lage. Je tripote le sachet en papier paraffiné dans la poche 
du siège. « l’atlantique est la bonne distance entre Kaj et 
toi, maman », marmonne- t-il. Je sors le sachet, je le déplie, 
les réacteurs s’allument et l’avion accélère. me penche. Sens 
une salive salée couler le long de ma langue. une vague à 
la fois brûlante et froide déferle en moi puis, malgré mes 
lunettes de soleil, c’est une lumière presque douloureuse 
quand nous traversons les nuages. « Ladies and gentlemen », 



entame le pilote. À peine jaillie, ma sueur se glace. Je vomis 
en deux spasmes brefs.

Jens fait semblant de ne rien remarquer, ou alors il dort 
peut- être déjà ? il a travaillé toute la nuit, beaucoup de 
bagarres et d’ivrognes au violon en ce début d’été. Quand 
je suis passée le prendre sur la route de l’aéroport, il avait 
des cernes gris et semblait plus irrité que d’habitude. Jurait 
contre ces petits merdeux qui n’avaient aucun respect. il 
semble ne plus se rappeler comment il était lui- même à cet 
âge- là, combien de fois ils l’ont embarqué et combien de 
fois j’ai dû aller le chercher au poste après une fête arrosée. 
Ça a commencé quand Jack s’est tiré. Comme décapsuler 
une bouteille longtemps secouée et la laisser gicler.

les mains de Jens. presque deux fois plus grandes 
que les miennes. étalées sur ses cuisses. il continue à se 
ronger les ongles comme quand il était enfant, ses bras 
musclés finissent par ces grandes mains avec leurs petits 
moignons d’ongles. le faible chuintement de l’air condi-
tionné, la fraîcheur sur le visage. nous volons au- dessus 
de l’eau et des nuages, la nausée s’estompe lentement et 
je demande quelque chose à boire. on me donne un gin 
tonic, les  glaçons  s’entrechoquent avec un bruit rassurant 
quand je tiens le verre contre mon cou. il dort. J’aime sa 
façon de dormir, lourde et concentrée, les mains détendues, 
immobiles. il ressemble à Jack. À une époque, il faisait tout 
pour ressembler à son père. aujourd’hui, il ressemble à Jack 
sans effort, mais il n’aime plus que je le lui dise.

il faisait inhabituellement froid ce matin, de la pluie dans 
l’air, j’ai rappelé à Kaj que Kristian n’arriverait pas avant 
le soir. pas question de rester toute la journée assise sur le 
perron à guetter son frère au bout du chemin. attendre. 
oublier de manger, de bouger, de cligner des yeux. oublier 
de s’habiller et tomber malade. elle était assise là, avec son 
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petit sourire feint, et je ne sais pas ce qu’elle pensait. elle 
a disparu dans le rétroviseur, point jaune flottant, tache 
aveugle, mais j’ai entendu sa voix jusqu’à la grand- route. 
Au revoir maman. N’oublie pas. N’oublie pas ce que tu as 
promis ! l’inquiétude qui pointait malgré l’enthousiasme 
de la voix, mais j’étais déjà partie. impossible de changer. 
des bouteilles de plongée. J’avais promis de lui acheter des 
bouteilles de plongée si elles n’étaient pas trop lourdes à 
prendre dans l’avion.

au moment de m’engager sur la grand- route, je l’ai quittée 
des yeux et j’ai pensé à Jack. J’ai essayé d’éviter, mais il était 
déjà trop tard. Soudain, j’ai eu peur que le seul fait de penser à 
lui ne le fasse revenir. mais ce n’était qu’un souvenir passager. 
Je me suis dit qu’on serait bientôt en juillet et qu’il aurait 
cinquante ans, et que je n’avais aucune idée s’il osait encore 
fêter ses anniversaires, comme quand nous étions jeunes. Ses 
cheveux châtains devaient en tout cas être gris, à présent. le 
temps passe, même quand on fait comme si de rien n’était.

« Si Kristian vient, tu peux partir, maman », a dit Kaj quand 
je lui ai annoncé mon voyage. elle aurait voulu que je réponde 
oui tout de suite, et de préférence avant qu’elle ait posé la ques-
tion. elle s’était attardée sur le seuil en route vers le soleil froid, 
à attendre en faisant tourner son masque de plongée dans sa 
main. Kristian, son grand amour, son frère préféré. Cela faisait 
une éternité qu’il n’était pas rentré, et elle se faisait de lui une 
image plus rose de jour en jour. « on verra », ai- je répondu, 
et Kaj l’a aussitôt pris pour un oui. et s’est élancée comme 
une petite fille sur le sentier de sable qui descend vers la mer.

Ce matin, avant mon départ, elle a arrangé ses cheveux 
parce qu’il allait arriver. les a brossés jusqu’à ce qu’il en 
tombe une couronne sur le sol de la salle de bains, les a 
noués dans le cou comme elle sait qu’il aime. a essayé tous 
ses chemisiers et t- shirts deux fois, a enfilé et ôté des jupes 
et des sandalettes qui n’avaient pas vu la lumière du jour 
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depuis une éternité. puis ça s’était fini en bikini et sabots, 
comme d’habitude et, avant que j’aie le temps de sortir ma 
valise, elle avait détaché ses cheveux. en cascade. mais au 
moins, elle avait essayé. pour Kristian.

Je n’ai pas d’autre choix que de lui faire confiance et 
espérer qu’elle ne me le fera pas regretter. Ça dérape si 
facilement avec Kaj, c’est tout. et Kristian n’a jamais su lui 
dire non quand elle penche la tête de côté ; elle le sait. peut- 
être est- ce justement pour cela qu’elle l’aime tant ? parce 
qu’avec Kristian, il se passe toujours quelque chose. « promis, 
maman », a- t-elle dit comme si elle lisait dans mes pensées, 
là, sur le perron, en allumant la première cigarette du matin. 
mais une promesse de Kaj… C’est comme les feuilles faisant 
miroiter de ne pas tomber en automne.

le jour de la naissance de Jens, il y avait de l’orage. la pluie 
contre les vitres de la salle d’opération et le sifflement de la 
ventilation bruissaient comme de grands arbres au- dessus de 
moi. Jack n’est pas venu comme il l’avait promis, alors qu’il 
s’agissait d’une césarienne programmée. À sa place, un anesthé-
siste m’a tenu la main en me parlant de derrière son masque 
pour détourner mon attention. Je ne voyais que ses yeux 
bruns, ils ressemblaient à ceux de Jack. le chirurgien incisa 
comme prévu les parois de l’abdomen et souleva un petit être 
recroquevillé derrière le rideau vert. avant, Jens n’existait pas, 
et un instant plus tard, il était là. Comme quand quelqu’un 
meurt d’un coup, mais le contraire. il est sorti d’un trou si 
petit qu’il ne pourrait plus aujourd’hui passer sa main par cette 
cicatrice. l’anesthésiste m’a lâché la main et m’a chuchoté : 
« un garçon, c’est un garçon… » Sa voix aussi ressemblait à 
celle de Jack, et j’ai tendu la main pour lui ôter son masque 
et voir si c’était lui, mais le reste du visage était étranger.

Quand Kaj est venue au monde, personne d’entre nous 
n’était là. de ses premiers mois, nous ne savons rien. 
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Quand on l’a déposée, elle semblait mal nourrie, et avait 
l’air d’être née avant terme. la deuxième nuit, j’ai dû aller 
au travail prendre dans la réserve des poches de soluté de 
 réhydratation, pour qu’elle ne se dessèche pas. Je ne vou-
lais pas d’elle, pas plus que toi, Jack. mais ce n’était qu’un 
nourrisson. il fallait bien que quelqu’un veille sur elle. et 
tu étais complètement désemparé, paralysé, veule, alors c’est 
moi qui m’en suis occupée.

Je n’arriverai pas à dormir cette nuit. dès que je ferme 
les yeux, tu es là, Jack. tu m’attends. dans les souvenirs 
que je garde de nous deux, c’est toujours l’été. Short en 
jean et polo en éponge, tout le temps en mouvement. le 
grain de beauté sur ton cou, magenta sur la peau rasée de 
frais. nous jouons aux « morts Joyeux ». les garçons rient 
quand tu descends l’escalier sur les mains, la plante de tes 
pieds noire de crasse en l’air.

nos enfants sont des enfants cannibales, ils entrent par-
tout, dans tes jeux et les miens, dans les pièces et les rêves 
inondés de soleil. ne nous laissent jamais en paix. À travers 
des portes closes, ils passent comme un rien. et les cheveux 
de bébé de Kaj bouclent au soleil, comme si ses pensées per-
çaient la fine cloison de son crâne. personne ne sait jamais ce 
qu’elle pense. Si elle pense. Kristian lui taquine doucement 
le ventre avec une brindille jusqu’à ce qu’elle tombe à la 
renverse. elle ne tient pas encore bien assise, elle ne sait 
qu’hurler et manger comme un trou. mais elle ne profite 
pas, en elle s’encastrent les unes dans les autres des pou-
pées russes qui avalent tout ce qu’elle engloutit. Kristian la 
soulève et la console, jusqu’à ce qu’elle hurle de plus belle. 
alors il la pose dans l’herbe et recommence à la taquiner 
avec sa brindille.

Kristian balade Kaj qui frétille comme un poisson dans 
ses bras. elle constitue un terrain d’expérience pour lui, 
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il explore le monde à travers elle. Comprend que sa seule 
présence parmi nous a quelque chose d’expérimental. mais 
Jens, lui, garde ses distances : ça a commencé le jour de 
l’arrivée de Kaj, et ça ne lui a pas passé. tant que nous ne 
nous serons pas débarrassés de cette vermine étrangère, il 
n’a pas l’intention de redevenir comme avant. il a à peine 
touché le sol de l’été, reste perché dans les arbres et décoche 
à tout ce qui bouge des regards assassins, accusateurs, désem-
parés. il a une façon de fixer Kaj jusqu’à ce qu’elle se mette 
à pleurer. il n’y a que la vie de Kristian qui s’est améliorée 
depuis l’arrivée de Kaj, car quand Jens garde ses distances, 
Kristian a la paix. il semble le seul à espérer que personne 
ne vienne la reprendre. pour la ramener où ?

nous gardons la tête hors de l’eau. tes yeux le matin, 
Jack… éclosent dans la lumière. d’abord, j’ai tenté de ne pas 
aimer Kaj. impossible. puis j’ai tenté de l’aimer, impossible 
aussi. aujourd’hui, je me contente d’attendre pour voir ce 
qui va se passer. Comme avec Kristian et Jens, d’ailleurs, 
j’ai mis du temps à pouvoir les aimer, même s’ils me res-
semblaient comme des miniatures à leur naissance. Je laisse 
Kaj dormir entre toi et moi dans le grand lit, un coin glissé 
entre nous, une distance nécessaire.

tu me construis une gloriette où aller lire le soir. tu 
construis un sauna au sous- sol et un garage pour ma Fiat 
ritmo. Bricoler et baiser à droite et à gauche, c’est tout ce que 
tu sais faire. Je me fiche que les enfants m’entendent le dire. 
Je t’aime et te déteste, en même temps – un courant alternatif 
incapable de choisir une direction. tu maçonnes une horrible 
véranda en briques rouges pour te faire pardonner pour Kaj. 
Ça te prend la moitié de l’été et, pendant ce temps, je dois 
m’occuper d’elle. il faut tout le temps s’occuper d’elle.

les ténèbres se propagent en toi, Jack. t’emplissent, 
t’enferment. Ce processus a commencé il y a longtemps, 
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peut- être même avant que je te rencontre ? mais après l’ar-
rivée de Kaj, tout s’est accéléré. les garçons ne comprennent 
pas pourquoi, juste que c’est à cause de Kaj. ils ne dis-
tinguent pas cause et faute. Ça ne peut pas être sa faute, 
elle est bien trop petite, pas plus grosse qu’un chat quand 
elle s’endort en boule sur le canapé. mais Jens ne veut pas 
l’admettre. il hait Kaj. il la dévisage jusqu’à ce qu’elle se 
mette à pleurer. d’où lui vient ce regard, Jack ?

nos enfants sont des enfants cannibales. nous mangent 
vivants. ne nous laissent jamais en paix. tu bricoles une 
clôture pour que Kaj ne rampe pas jusqu’à la route et ne 
se fasse pas écraser comme une grenouille par une voiture. 
où qu’on la tourne, elle se dirige toujours vers la route dans 
de vaines tentatives de fuite. « laisse- la filer, pense Jens, de 
toute façon, elle n’est pas à nous. » tu ne dis rien, tu cloues 
comme un automate pour avoir fini avant la nuit. Kristian 
tente de nous remonter le moral, essaie toujours de nous faire 
rire. il finit par être un champion dans l’art de trébucher 
sur le seuil des portes et d’atterrir dans les postures les plus 
absurdes. il y travaille tant que ses cheveux sont trempés de 
sueur. « regarde, maman, regarde, regarde… » martèle- t-il 
pour détourner mon attention de Kaj. et attirer mes yeux 
vers lui, par ses cascades douloureuses.

C’est un de ces longs soirs bleus de juillet, les hirondelles 
qui volent haut annoncent du beau temps pour le lendemain. 
tu marches sur les mains autour de la maison, Jack. tour 
après tour sur la pelouse bien tondue, tandis que la sueur 
coule sur ton dos bronzé. tu as maigri depuis la venue de 
Kaj, ne tiens pas en place, joues avec les garçons comme 
jamais, bouges sans but, travailles sans relâche, un nouveau 
projet après l’autre. « ingrid ! cries- tu. descends à vélo ache-
ter quelques bières fraîches ! on va à la plage piquer une 
tête. » Je pose Kaj à l’ombre. Ses cheveux fins ne la protègent 
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