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PRÉFAcE

La philosophie pour la biodiversité ? L’idée peut paraître 
insolite ! Et pourtant, c’est indispensable. Virginie maris 
nous parle de philosophie environnementale et souhaite 
porter le discours philosophique dans « les arènes de la 
conservation ». La conservation de la biodiversité serait- elle 
un combat ? Et si c’est le cas, quelle place doit y prendre 
la philosophie ?

S’il est un domaine dans lequel la transversalité et l’in-
terdisciplinarité sont requises, c’est bien celui de la vie et 
de la biodiversité. ce terme apparaît pour la première fois 
en 1985, créé par des écologues de la conservation aux 
États- unis. nous en possédons aujourd’hui de nombreuses 
définitions. j’aime pour ma part à rappeler que c’est, tout 
simplement, « la fraction vivante de la nature ». ne confon-
dons pas nature et biodiversité, la seconde est incluse dans 
la première. Le terme de biodiversité est souvent assimilé à 
la diversité spécifique, c’est- à- dire à l’ensemble des espèces 
vivantes, virus, bactéries, protistes, champignons, végétaux 
et animaux d’un milieu. mais la biodiversité ne se réduit 
pas à la diversité des espèces. Bien au- delà du simple cata-
logue, elle renvoie à toute l’information contenue dans les 
gènes, les individus, les espèces, les écosystèmes. Elle peut 
également être comprise comme l’ensemble des interactions 
des êtres vivants entre eux et avec leur environnement.

Ainsi, la Vie s’est différenciée depuis ses origines en une 
infinité de formes, avec une infinie diversité de tailles, de 
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formes, de couleurs, de comportements, de traits d’his-
toire de vie, qui se sont associées pour construire les éco-
systèmes, en relation étroite avec leur milieu. Depuis son 
apparition, le vivant a été capable d’élaborer plus d’un mil-
liard d’espèces. certaines ont disparu quand d’autres nous 
accompagnent encore aujourd’hui. Durant des centaines 
de millions d’années, tout a évolué sous la pression des 
facteurs abiotiques (température de l’eau et de l’air, sali-
nité de l’océan, lumière, rythme des saisons ) et biotiques 
(mutualisme et compétition entre espèces, composition et 
disponibilité de la nourriture…). Après des centaines de 
millions d’années durant lesquelles les principaux moteurs 
de l’évolution du vivant étaient des facteurs environnemen-
taux, une époque récente, dénommée « anthropocène », 
révèle que la plus grande force évolutive sur cette planète 
serait devenue la présence de l’humain. Et c’est bien ici 
que la philosophie prend une place de choix.

La double réduction des valeurs de la biodiversité à 
leurs seules dimensions utilitaire et monétaire marque une 
évolution significative des vingt dernières années dans la 
conservation de la biodiversité. Virginie maris l’illustre en 
montrant la place croissante que prennent l’approche par 
services écosystémiques et leur évaluation monétaire dans 
les logiques de conservation de la biodiversité. S’agit- il 
d’un progrès ou au contraire d’un recul ? c’est une ques-
tion à laquelle ce livre nous aide à réfléchir.

L’auteure nous propose une réflexion en cinq moments : 
penser, décrire, évaluer, respecter, et protéger la bio-
diversité. je vais m’intéresser aux première et troisième de 
ces étapes.

Penser la biodiversité, c’est aussi penser la place que 
nous y occupons. nous ne pouvons pas nous passer de la 
biodiversité puisque nous en faisons partie, et meilleure 
sera sa santé, meilleure sera la nôtre. Virginie maris, en 
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philosophe, propose de mieux saisir ce qu’est la biodiver-
sité. Il faut changer notre regard sur la biodiversité pour 
être mieux à même de la comprendre, de la respecter, et 
de la protéger. Pour cela, il faut se défaire de deux terribles 
défauts : l’arrogance et la cupidité. Dès le moment où tout 
le monde admettra cette évidence que l’humain est profon-
dément immergé dans la nature et que nous ne pouvons 
nous y soustraire pour notre vie de tous les jours et notre 
bien- être, bien des choses changeront. Et cessons ces arro-
gances de tout vouloir réinventer plutôt que de suivre les 
leçons que nous offre le monde vivant ! Aujourd’hui, pour 
faire face à toutes ces préoccupations environnementales 
(destructions massives des écosystèmes, pollutions diverses, 
surexploitations des ressources, disséminations anarchiques 
d’espèces, changements climatiques…), il faut chercher les 
réponses qui sont déjà dans cette nature qui nous abrite. 
Léonard de Vinci ne disait- il pas déjà : « Prends tes leçons 
dans la nature, c’est là qu’est ton futur ! » L’être humain 
est quand même celui qui a inventé les déchets  : tout se 
recycle dans le vivant et chaque produit de dégradation 
trouve « un acheteur » ! La seule énergie du vivant est la 
lumière du soleil.

Évaluer la biodiversité, voilà bien une idée de Homo eco-
nomicus ! néanmoins, parce que nous avons besoin d’outils 
efficaces et respectés, il faut trouver des moyens d’ordre 
juridique et économique, voire financier. Pour l’instant, 
nous ne savons pas faire autrement. ce n’est cependant 
pas en fixant un prix à la nature que nous la protégerons 
mieux. comme le demandait jacques Weber  : « quel est 
le prix de l’amitié, de l’amour ? » nous les partageons avec 
bonheur pour notre félicité. Et nous vivons tellement mieux 
quand nous recevons et donnons sans compter ! cette bio-
diversité, tissu vivant de la planète, s’est développée sur 
la Terre depuis près de quatre milliards d’années et s’y 
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perpétuera encore, avec ou sans humains. quels outils 
inventer pour maintenir cette biodiversité avec nous, seul 
support de notre avenir ? comment trouver, à l’intérieur 
d’un système économique permettant le profit à ceux qui 
détruisent et surexploitent la nature, les méthodes d’éva-
luation qui rendraient compte de ce qu’elle a d’indispen-
sable ? Dès 1915, Sri Aurobindo annonçait déjà  : « Si 
l’humanité veut survivre, une transformation radicale de 
la nature humaine est indispensable. » Plus récemment, 
Edgar morin parlait de métamorphose et de « conscience 
d’humanité planétaire ».

Alors, comment passer enfin de cet Homo faber, convaincu 
que sa technologie le sauvera, du demens actuel au sapiens, 
vocable dont carl von Linné nous affuble en 1758. Voilà 
certainement le défi de ce siècle. La philosophie de l’envi-
ronnement est là pour nous éclairer, nous stimuler et nous 
faire progresser dans cette voie.

gilles Boeuf

Professeur à l’université Pierre- et- marie- curie
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PRÉAmBuLE 
À LA SEcOnDE ÉDITIOn

Philosophie de la biodiversité – petite éthique pour une nature 
en péril est paru en 2010, année internationale de la bio-
diversité. Le propos de ce livre était principalement de 
plaider en faveur d’une conception large et pluraliste des 
valeurs de la nature, et d’exposer la façon dont la philo-
sophie environnementale peut contribuer non seulement à 
décrire et défendre ces valeurs, mais aussi à les articuler 
dans les arènes concrètes de la conservation. Il nous 
semble aujourd’hui pertinent de rééditer ce texte, d’abord 
parce que les pressions qui s’exercent sur la nature et la 
diversité du vivant ne cessent de croître et que l’urgence 
de trouver des solutions pratiques reste intacte, mais aussi 
parce que, plus encore qu’en 2010, il nous semble indis-
pensable d’enrichir notre conception de ses valeurs et de 
trouver des façons innovantes d’en rendre compte dans le 
débat public et dans les politiques de la biodiversité.

quelques mois après la parution de ce livre, se tenait à 
nagoya la dixième conférence des parties de la convention 
sur la diversité biologique (cDB). Elle fut l’occasion d’un 
bilan d’échec quant à l’ambition annoncée en 2002 « d’en-
rayer l’érosion de la biodiversité d’ici 2010 ». Vingt nou-
veaux objectifs furent formulés, les Objectifs d’Aïchi, dont les 
deux premiers méritent d’être reportés ici car ils concernent 
directement notre enquête :

« Objectif A.1 – D’ici à 2020 au plus tard, les individus 
sont conscients de la valeur de la diversité biologique et 
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des mesures qu’ils peuvent prendre pour la conserver et 
l’utiliser de manière durable. »

« Objectif A.2 – D’ici à 2020 au plus tard, les valeurs de 
la diversité biologique ont été intégrées dans les stratégies 
et les processus de planification nationaux et locaux de 
développement et de réduction de la pauvreté, et incorpo-
rées dans les comptes nationaux, selon que de besoin, et 
dans les systèmes de notification. »

Il est intéressant de voir que les premiers objectifs 
ne concernent pas tant la biodiversité elle- même que la 
reconnaissance de ses valeurs (objectif 1) et leur intégration 
dans l’action politique (objectif 2). Il s’agit très exactement 
de l’enjeu de ce livre et l’on peut s’en réjouir. néanmoins, 
la formulation de ces objectifs adopte, en creux, une 
conception des valeurs de la biodiversité qui est bien éloi-
gnée de celle que nous souhaitons défendre. D’abord, il est 
question dans le premier objectif de « la valeur » de la diver-
sité biologique, au singulier. On peut admettre qu’il s’agit 
d’une désignation générique sans grande conséquence mais 
elle dénote néanmoins une vision assez monolithique de la 
grande hétérogénéité des valeurs que nous sommes sus-
ceptibles d’attribuer au monde vivant et à sa diversité. Il 
faut cependant reconnaître que, dès le deuxième objectif, le 
pluriel est rétabli, et avec lui peut- être la possibilité d’amé-
nager, au moins conceptuellement, une considération spé-
cifique à cette diversité des valeurs de la biodiversité. mais 
l’enjeu de ce deuxième objectif est au contraire l’incorpo-
ration de ces valeurs, dont on montrera dans ce livre à 
quel point elles peuvent être nombreuses, variées, sujettes 
à transformation et à débat, dans la comptabilité natio-
nale. Autrement dit, de les rendre commensurables et assi-
milables aux flux monétaires qui caractérisent l’économie 
d’un pays ou d’une région. ce n’est certes ni le seul ni 
même le plus important enjeu de ces vingt objectifs, dont 
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certains concernent directement l’augmentation de la sur-
face des aires protégées terrestres et marines et la lutte 
contre les extinctions d’espèces ; mais le fait qu’il inter-
vienne si tôt dans le plan stratégique de la cDB et qu’il soit 
si immédiatement adossé à la reconnaissance des valeurs 
de la biodiversité manifeste d’une orientation qui ne s’est 
pas démentie dans les années suivantes  : la tendance tou-
jours plus affirmée à concentrer l’attention sur l’utilité de 
la biodiversité pour les êtres humains et à adopter une 
approche comptable des valeurs de la nature. cette double 
réduction, utilitaire et comptable, marque sans doute l’évo-
lution récente la plus significative dans la conservation de 
la biodiversité.

La réduction utilitaire est parfaitement illustrée par la 
place toujours plus grande accordée à la notion de ser-
vices écosystémiques, qui désigne les bénéfices que les êtres 
humains tirent de la nature et du fonctionnement des éco-
systèmes. ce concept, qui n’est utilisé que marginalement 
dans la littérature scientifique et les discours politiques 
jusqu’à la fin des années 1990, prend un essor phénoménal 
après la publication de l’Évaluation des écosystèmes pour 
le millénaire en 2005. Elle est aujourd’hui internalisée dans 
de nombreux cadres réglementaires et juridiques et se voit 
presque systématiquement accolée à la notion de biodiver-
sité dans les stratégies de conservation. À titre d’exemple, 
il est intéressant de noter que lorsqu’on a projeté en 2005 
la création d’une plateforme internationale d’expertise sur la 
biodiversité, qui aurait en quelque sorte été à la biodiver-
sité ce que le gIEc1 est au changement climatique, celle- ci 
devait s’intituler l’ImOSEB, pour International Mechanism 
of Scientific Expertise on Biodiversity2. Or, le  processus de 

1. groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.
2. mécanisme international d’expertise scientifique sur la biodiversité.
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création de cette interface entre scientifiques et décideurs a 
finalement donné naissance en 2010 à l’IPBES, qui signifie 
Intergovernmental Platform on Biodiversity and Ecosystem 
Services1, ajoutant donc à la notion de biodiversité la men-
tion explicite des services écosystémiques.

La réduction comptable se manifeste quant à elle à  travers 
la profusion de travaux portant sur les évaluations moné-
taires de la biodiversité et des services écosystémiques 
et la référence toujours plus fréquente à cette supposée 
valeur économique de la biodiversité dans la justification 
de sa conservation. La publication des résultats du TEEB2, 
groupe de travail international sur l’économie des écosys-
tèmes et de la biodiversité, toujours en 2010, a ouvert la 
voie à une banalisation de ces évaluations dans les poli-
tiques  publiques.  En dépit de toutes les limites métho-
dologiques que la communauté scientifique, économistes 
inclus, ne cesse de mettre en évidence, les institutions et 
les  décideurs sont de plus en plus demandeurs de telles 
évaluations, au point que l’union européenne attend de 
tous ses États membres qu’ils produisent d’ici 2018 une 
évaluation de la biodiversité et des services écosystémiques 
sur leur territoire. cette initiative fait, en France, l’objet du 
programme EFESE, l’Évaluation française des écosystèmes 
et des services écosystémiques, lancé en 2013.

une autre inflexion notable vient de la redéfinition des 
objectifs de conservation de la biodiversité autour de la 
notion de « no net loss », « pas de perte nette », adoptée par 
la commission européenne dans le cadre du programme 
Horizon 20203 mais que l’on trouve déjà dans la législation 
américaine à propos des zones humides dans les années 

1. Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services 
écosystémiques.
2. The Economics of Ecosystems and Biodiversity.
3. [//ec.europa.eu/programmes/horizon2020/].
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1970. Or, raisonner en « perte nette » plutôt qu’en perte 
tout court opère une mutation profonde de la façon de 
concevoir la biodiversité, puisqu’il est implicitement admis 
que certaines destructions ici pourraient être compensées 
là, offrant un bilan net acceptable même lorsque des 
milieux naturels sont détruits. c’est le principe des mesures 
compensatoires, qui peuvent dans certains contextes per-
mettre à des porteurs de projets de déroger à l’interdiction 
de détruire des espèces ou des habitats protégés à condition 
qu’ils compensent cette destruction ailleurs via la restaura-
tion d’écosystèmes dégradés, la mise en place de mesures 
de gestion ciblées sur les espèces impactées ou tout sim-
plement la sécurisation d’une certaine surface de milieux 
naturels jugés équivalents. La rationalité à l’œuvre dans ces 
opérations de compensation est une logique comptable, 
qui ne prend pas pour unité l’utilité économique, comme 
dans la comptabilité verte par exemple, mais la valeur éco-
logique elle- même. une telle arithmétique, même si elle 
s’affranchit de la réduction monétaire, postule néanmoins 
de la substituabilité des valeurs de la nature.

De façon générale, tout se passe comme si la prise de 
conscience des limites écologiques de la planète et de l’éro-
sion catastrophique de la biodiversité pouvait être inter-
nalisée dans les logiques économiques dominantes. La 
Terre est devenue un capital naturel générant des flux de 
services écosystémiques qu’il convient d’optimiser grâce à des 
instruments basés sur le marché tels que les paiements pour 
services écosystémiques ou les banques de compensation. États 
et entreprises se doivent d’adopter une comptabilité envi-
ronnementale qui permettra d’avoir de vrais indicateurs de 
croissance verte. cette migration des discours sur la pro-
tection de la nature dans le champ lexical de l’économie 
n’est pas anodine. Plusieurs critiques dénoncent une néo- 
libéralisation de la conservation. On peut leur opposer 
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que les mutations en cours relèvent bien plus des discours 
et des incantations que de la réalité, que les notions de 
capital naturel et de services écosystémiques ne sont que 
des métaphores, que les soi- disant instruments basés sur le 
marché ne relèvent en rien du libre échange ou du marché 
de biodiversité puisqu’ils n’existent qu’à la faveur de cadres 
réglementaires contraignants et d’action publique volonta-
riste. Il n’y aurait en effet pas de banque de compensation 
s’il n’y avait en amont d’obligation légale de compenser ; 
et la plupart des paiements pour services écosystémiques 
sont aujourd’hui financés par des taxes ou des institutions 
publiques. néanmoins, les mots ne sont pas sans effet 
sur le réel. En redessinant les contours de la crise écolo-
gique actuelle, ne serait- ce que par le récit qu’on en fait, 
comme un problème qu’il est possible d’appréhender à 
l’intérieur de la logique économique, on donne l’impres-
sion que l’érosion de la biodiversité est un phénomène 
contingent que nos économies et nos modes de dévelop-
pement sont capables d’internaliser. Il faut faire fructifier 
le capital naturel mais la nature reste une ressource dont 
on dispose. Il faut verdir la croissance mais surtout ne 
pas cesser de croître. cela renforce l’idée que la crise de 
la biodiversité est un problème technique que l’on doit 
résoudre techniquement. S’il est évidemment souhaitable 
que les dégradations de la nature cessent d’être invisibles 
dans les échanges marchands, que des individus privés ne 
puissent plus, comme ils l’ont si longtemps fait, s’enrichir 
en externalisant le coût écologique de leurs activités sur le 
collectif et les générations futures, il y a toutes les raisons 
de douter que l’on puisse faire face à la situation actuelle 
sans repenser plus profondément notre rapport à la nature 
et notre sens de la communauté.

L’érosion de la biodiversité représente une crise sans 
précédent dans l’histoire de l’humanité. Elle doit nous 
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interroger profondément sur notre façon d’être au monde, 
sur ce qui compte et ce qui ne compte pas, sur ce que 
l’on souhaite léguer aux êtres humains à venir, sur notre 
responsabilité envers le grand cortège d’êtres vivants avec 
lesquels nous partageons notre histoire et nos vies. Rien 
de cela n’est possible sans s’écarter du cadre qui domine 
actuellement la pensée économique  : anthropocentré, 
court- termiste, technophile. Face à l’urgence de la situa-
tion, la tentation est grande et légitime de se tourner vers 
des outils qui simplifient, qui réduisent, qui homogénéisent. 
c’est en partie ce que proposent les évaluations monétaires 
de la biodiversité. Elles utilisent une unité commune, per-
mettent de dériver des outils apparemment simples comme 
les paiements pour services, et donnent l’impression de 
rendre plus familiers et plus facilement appréhendables 
des problèmes radicalement nouveaux. Pourtant, nous 
gageons qu’il est au contraire plus que jamais nécessaire 
de réaffirmer la pluralité des valeurs de la biodiversité, leur 
complexité, leur incommensurabilité, et le rôle déterminant 
qu’elles ont à jouer pour rendre compte des problèmes que 
pose le déclin de la biodiversité mais aussi pour mettre en 
place des solutions véritables. c’est le pari que faisait déjà 
ce livre en 2010 et qu’il renouvelle aujourd’hui.
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PROLOguE

À ceux qui demandent « Pourquoi protéger la biodi-
versité ? », il faudrait répondre « Pourquoi la détruire ? ». 
Pour plus de routes, de camions, de pollution atmo-
sphérique ? Pour plus d’agriculture, de malbouffe, de 
gaspillage ?  Pour  plus de progrès technique, d’aliénation, 
de risques ? Pour plus d’emplois, de précarité, de mal- 
être au travail ?  Pour plus de croissance économique, de 
compétitivité, d’inégalités sociales ?

Il est temps de renverser le fardeau de la preuve ; de 
montrer que la raison et le bon sens sont du côté de ceux 
qui, aujourd’hui, sur le terrain, dans les associations et 
dans les livres, tentent de protéger ce qui reste de nature, 
de spontanéité, de résistance aux tentatives aussi violentes 
qu’illusoires de faire du monde un jardin aseptisé et pro-
ductif. nous appartenons à la nature, la question n’est 
pas de savoir si nous dépendons d’elle ou si c’est elle qui 
dépend de nous. Nous en sommes.

L’objet de ce livre est de montrer que les raisons de pro-
téger la biodiversité ne manquent pas. Elles sont au contraire 
si variées et si fertiles qu’elles invitent à de multiples réso-
lutions, parfois complémentaires, parfois contradictoires. 
Le principal défi ne devrait plus être de justifier la protec-
tion de la biodiversité, mais de la mettre en œuvre dans un 
monde pluriel, où différentes conceptions de la nature et 
différents principes moraux peuvent coexister et s’enrichir 
mutuellement.
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Pour ce faire, la philosophie dispose de ressources encore 
trop peu sollicitées. Si l’on a pu croire qu’il appartenait aux 
scientifiques de comprendre le problème et aux politiques de 
le résoudre, force est de constater que la crise environnemen-
tale à laquelle nous assistons n’est pas simplement, et peut- 
être même pas principalement, un problème écologique. Il 
s’agit d’un véritable défi philosophique. La protection de la 
biodiversité invite à se questionner sur la nature, sa valeur et 
les conditions d’une action collective légitime à son endroit.

À la confluence de l’épistémologie, de l’éthique et de 
la philosophie politique, la philosophie de la biodiversité 
navigue en eaux tourmentées. Interpeller conjointement ces 
trois disciplines exige que l’on fasse, vis- à- vis de chacune 
d’elles, de nombreux compromis. Il faut choisir, couper, 
laisser dans l’ombre des pans entiers de la littérature. que 
le lecteur nous en excuse, qu’il y voie une invitation au 
voyage, et qu’il convienne avec nous que ces réductions se 
justifient par l’urgence de mieux comprendre la situation 
inédite dans laquelle se trouve aujourd’hui une humanité 
qui, du haut de sa brève existence, est en train d’enrayer 
un processus vieux comme la vie, vieux comme le monde 
pourrait- on dire : celui de la diversification du vivant.

cet ouvrage procède en cinq temps, cinq étapes dans 
l’appréhension des problèmes philosophiques que soulève 
le déclin de la biodiversité.

Penser la biodiversité : la biodiversité est un concept jeune 
et sa généalogie permet de mieux cerner ce qui le distingue 
des notions, plus anciennes, de diversité du vivant et de 
diversité biologique. Le contexte historique, scientifique et 
écologique, dans lequel apparaît le terme de biodiversité, 
explique la façon dont il transforme les représentations et 
les discours sur la nature.

Comprendre la biodiversité  : la biodiversité est la diver-
sité du vivant. De cette définition, presque tautologique, 
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émergent de nombreux problèmes  : sur les niveaux d’or-
ganisation du vivant qu’il convient de considérer ; sur le 
concept d’espèce, si central à l’idée que l’on peut se faire de 
la biodiversité, mais qui pourtant résiste à toute définition 
unifiée ; sur la prise en compte de la dimension dynamique 
et temporelle des systèmes écologiques ; sur l’inclusion des 
sociétés humaines dans la conception de la biodiversité.

Évaluer la biodiversité : la biodiversité est utile. Elle fournit 
aux êtres humains de nombreux biens, leur rend toutes 
sortes de services. comprendre l’étendue de notre dépen-
dance vis- à- vis de la biodiversité est une première motiva-
tion pour vouloir la protéger. La question se pose alors de 
savoir si ces bénéfices peuvent être quantifiés, comparés, 
s’ils ont un prix ou sont susceptibles d’en recevoir un, 
ou s’ils sont au contraire incommensurables.

Respecter la biodiversité : la biodiversité ne sert pas qu’aux 
humains. Pour fonder la protection de la biodiversité, il 
faut s’interroger sur les principes moraux qui nous y 
invitent, envisager notre responsabilité envers les autres 
êtres humains, présents et à venir, mais peut- être aussi 
envers des entités non humaines  : les animaux, les êtres 
vivants, les espèces, ou même la communauté biotique 
dans son ensemble.

Protéger la biodiversité  : la biodiversité revêt de multiples 
sens, et peut être l’objet de multiples valeurs. Plutôt que 
de la considérer comme un obstacle, cette double pluralité 
peut être envisagée comme une richesse, une opportunité 
de découvrir des solutions créatives aux inévitables pro-
blèmes d’action collective que soulève la protection de la 
biodiversité.

PROLOGUE





chapitre i

PEnSER LA BIODIVERSITÉ

la naissance d’un concept

La diversité du monde vivant a, de longue date, cap-
tivé savants et philosophes, mais le concept de « biodiver-
sité » est relativement récent. Souvent considérée comme 
synonyme de « diversité biologique », les deux expressions 
ne sont pourtant pas équivalentes. La diversité biologique 
désigne, de façon neutre, une propriété du monde vivant, 
alors que le terme biodiversité problématise cette pro-
priété. On commence à parler de biodiversité lorsqu’on 
prend conscience des dangers qui la guettent. La biodi-
versité, c’est la diversité biologique menacée, qui s’offre à 
l’humanité comme objet de souci et de protection.

comment se fait- il qu’un tel souci pour la diversité 
du monde naturel n’apparaisse que tardivement, à la fin du 
xxe siècle ? nous allons voir que cet intérêt, même s’il prend 
racine dès l’Antiquité, nécessitait que certaines étapes 
fussent franchies, tant dans notre représentation du vivant 
que dans notre rapport avec lui.
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la diversitÉ du vivant 
dans l’antiQuitÉ

Déjà dans l’Antiquité, la diversité du vivant ne manque 
pas de susciter l’intérêt des savants, principalement sous 
deux formes. D’une part, il s’agit de l’expliquer (pour-
quoi le monde sensible est- il si varié ? Pourquoi les formes 
de vie, et principalement les espèces, sont- elles si nom-
breuses ?). D’autre part, cette diversité est décrite, étudiée, 
admirée. Elle est donc d’emblée un objet d’investigation en 
même temps qu’une source de plaisir esthétique.

platon et la perfection du monde

Il peut paraître surprenant de trouver chez Platon, dès le 
ive siècle av. j.- c., une réflexion sur la diversité du vivant. 
En effet, selon sa théorie des formes intelligibles, le monde 
sensible n’est que le reflet de formes immuables et univer-
selles, seuls objets véritables de la connaissance. une telle 
perspective n’incite guère à se soucier du monde terrestre 
ou de la nature, phénomènes changeants et particuliers, qui 
relèveraient non pas de la connaissance, mais du domaine 
de la croyance et de l’opinion. Il y a pourtant dans l’œuvre 
platonicienne l’ébauche d’une réflexion sur le rapport de 
l’homme à la nature.

Dans Le Politique, Platon questionne la tendance commune 
à considérer que les hommes seraient supérieurs aux autres 
animaux. Alors que Socrate le jeune veut distinguer, au 
sein de l’élevage, celui des hommes, d’une part, et celui 
des bêtes, de l’autre, un étranger l’interroge sur la perti-
nence d’une telle dichotomie :

« l’Étranger – Dès lors il fut, à cet instant, visible pour moi, 
que, en mettant de côté une partie, tu te figurais avoir laissé, 
pour constituer le reste, un genre unique, qui comprendrait, 
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lui, la totalité de ce qui restait ; et cela, parce que tu étais 
à même, en appelant cela “des bêtes”, d’appliquer le même 
nom à la dénomination de tous ces êtres.

« socrate le jeune – Encore là, c’est bien ce qui se passait !
« l’Étranger –  Or, ô vaillant sans égal, peut- être bien, 

à ton exemple, tel autre animal supposé, je pense, intel-
ligent, ainsi la grue à qui l’on fait cette réputation, ou 
encore quelque espèce analogue, opposerait- il à tout le 
reste des animaux, ce qu’un même nom lui sert pareil-
lement à désigner, à savoir l’unité du genre “grue” ; 
puis, se prenant soi- même pour objet de vénération, ne 
 désignerait- il pas par aucun autre nom sinon celui de 
“bêtes”, tous les autres animaux pareillement, une fois 
qu’il les aurait rassemblés, y compris les hommes, dans 
un même groupe ? Efforçons- nous donc, nous, de prendre 
nos précautions pour éviter tout ce qui peut ressembler à 
un tel procédé1 ! »

Dans ce passage, l’étranger met en évidence l’arbitraire 
qu’il y aurait à considérer les êtres humains comme radi-
calement supérieurs et différents des autres êtres vivants.

On trouve également chez Platon le constat fort bien 
documenté de ce que l’on décrirait aujourd’hui comme 
la dégradation de certains services rendus par les éco-
systèmes. Dans le Critias par exemple, l’orateur éponyme 
énumère les bouleversements écologiques de l’Attique, 
dans lesquels nous pouvons reconnaître les problèmes 
contemporains de déforestation et d’appauvrissement des 
sols  :

« mais à cette époque ancienne, rien ne l’ayant entamée, 
la contrée avait pour montagnes des collines élevées, et 
ces plaines qu’on appelle maintenant les “Plaines- au- 
liège”, elle les possédait, pleines d’une terre grasse ; elle 

1. Platon, Le Politique.
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avait sur ses montagnes de vastes forêts, dont l’existence 
nous est encore aujourd’hui clairement attestée, puisque 
de ces montagnes, qui aujourd’hui ont seulement de quoi 
nourrir des abeilles, on amenait, en un temps qui n’est 
pas extrêmement lointain, des arbres coupés pour en faire 
la charpente des plus grands édifices, et que ces toitures 
sont encore bien intactes. […] De plus, il va sans dire que 
l’eau qui, chaque année, tombait du ciel pour le féconder, 
le pâturage ne la laissait pas perdre comme aujourd’hui, 
abandonnant ainsi la terre toute nue pour aller se déverser 
dans la mer ; au contraire, comme le sol en contenait en 
abondance et qu’il la recueillait en son sein, alors, la met-
tant en réserve sous un couvert de terre argileuse, l’eau 
que, descendue des lieux élevés, il avait avalée, il la laissait 
s’épandre dans les fonds et il procurait ainsi, en tous lieux, 
un cours intarissable aux fontaines et aux fleuves1. »

Il ne fait pas de doute, surtout dans les dialogues tar-
difs, que Platon accorde une certaine valeur aux animaux, 
aux plantes et à l’univers dans son ensemble. L’homme 
fait partie d’un grand Tout qui le dépasse : d’une part, sa 
valeur est qualitativement moindre car les hommes ne sont 
qu’en partie divins, alors que la Terre ou le cosmos le 
sont entièrement. D’autre part, puisqu’il peut agir bien ou 
mal selon qu’il suit ou non la part divine qui le compose, 
et que son influence sur le monde naturel peut ainsi être 
bénéfique ou néfaste, l’homme n’est pas exempt de res-
ponsabilités morales vis- à- vis du monde naturel.

mais concentrons- nous, pour l’heure, sur ce qui relève 
directement de notre enquête, à savoir la diversité du 
monde vivant. Il y a déjà chez Platon l’esquisse d’une valo-
risation de la diversité biologique, qu’il considère comme 
un témoignage de la perfection du monde. Dans Timée, le 

1. Platon, Critias.
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personnage éponyme décrit la création du monde et relate 
le discours que tint le créateur aux dieux après leur avoir 
donné l’existence :

« maintenant, écoutez ce que j’ai à vous dire et à vous 
montrer. Il reste encore à naître trois races mortelles. 
Si elles ne naissent pas, le ciel sera inachevé, car il ne 
contiendra pas en lui toutes les espèces d’animaux, et il 
faut qu’il les contienne pour être suffisamment parfait1. »

Le Démiurge étant suprêmement bon, il n’a pu per-
mettre que le monde ne soit pas le meilleur possible (30a). 
L’ordre étant préférable au désordre, le monde sensible 
doit contenir autant d’ordre que possible. Et puisque 
l’ordre appartient à la rationalité, ce monde doit être, en 
tant que tout, doté d’une âme rationnelle. En ce sens, 
le monde est un être vivant (30c) qui comprend tous les 
autres êtres vivants possibles (30d- 31a). Sa perfection se 
manifeste dans la diversité des espèces et des individus 
qu’il contient.

On retrouve là les racines du principe de plénitude  : si 
l’existence d’une forme est possible, alors elle doit être 
actualisée, c’est- à- dire se manifester empiriquement, sans 
quoi la création serait imparfaite. ce principe, repris et 
élaboré par Aristote, aura une immense influence sur 
l’ensemble de la pensée occidentale jusqu’au xviiie  siècle. 
Il sera notamment l’un des piliers de la pensée judéo- 
chrétienne, comme en témoigne Thomas d’Aquin dans sa 
Somme théologique  :

« Aussi faut- il dire que la distinction entre les choses 
ainsi que leur multiplicité proviennent de l’intention du 
premier agent, qui est Dieu. En effet, Dieu produit les 
choses dans l’être pour communiquer sa bonté aux créa-
tures, bonté qu’elles doivent représenter. Et parce qu’une 

1. Platon, Timée.
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seule créature ne saurait suffire à la représenter comme il 
convient, il a produit des créatures multiples et diverses, 
afin que ce qui manque à l’une pour représenter la bonté 
divine soit suppléé par une autre. Ainsi la bonté qui est 
en Dieu sous le mode de la simplicité et de l’uniformité 
est- elle sous le mode de la multiplicité et de la division 
dans les créatures. Par conséquent l’univers entier participe 
de la bonté divine et la représente plus parfaitement que 
n’importe quelle créature quelle qu’elle soit1. »

Il y a donc, dès l’Antiquité, un intérêt pour l’incroyable 
profusion des formes de vie, intérêt qui s’ancre dans la 
recherche d’une cosmogonie unifiée, expliquant tout à 
la  fois l’unité du monde suprasensible et la diversité du 
monde sensible. considérer cette diversité comme un 
témoignage de la perfection du monde, c’est déjà lui attri-
buer une certaine valeur.

aristote et l’enQuête scientifiQue

contrairement à son maître Platon, Aristote s’est beau-
coup intéressé au monde vivant non humain et l’on peut 
entrevoir, dans sa colossale entreprise de description et de 
classification des espèces animales, les premières pierres 
de l’édifice taxinomiste qui fonde la conception moderne de 
la biodiversité. Si Aristote demeure tributaire du principe 
de plénitude platonicien, il ouvre le chantier d’une véritable 
étude empirique du monde vivant, ne se lassant pas d’en 
décrire la diversité. Dans son Histoire des animaux, plus de 
cinq cents espèces animales sont recensées et décrites. À 
Athènes, son Lycée héberge un Therotropheion, ancêtre des 
muséums d’histoire naturelle, où sont collectés des spéci-
mens récoltés lors des grandes expéditions d’Alexandre le 

1. Thomas d’Aquin, Somme théologique.
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grand. Sa fascination pour la multiplicité des formes de 
vie apparaît dans tous ses textes biologiques. ce passage 
des Parties des animaux en témoigne :

« Il ne faut donc pas céder à une répugnance enfantine et 
nous détourner de l’étude du moindre de ces animaux. En 
toutes les parties de la nature il y a des merveilles ; on dit 
qu’Héraclite, à des visiteurs étrangers qui, l’ayant trouvé se 
chauffant au feu de sa cuisine, hésitant à entrer, fit cette 
remarque : “Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine.” 
Eh bien, de même, entrons sans dégoût dans l’étude de 
chaque espèce animale : en chacune, il y a de la nature et 
de la beauté. ce n’est pas le hasard, mais la finalité qui 
règne dans les œuvres de la nature, et à un haut degré ; or, 
la finalité qui régit la constitution ou la production d’un 
être est précisément ce qui donne lieu à la beauté1. »

Dans ce passage, Aristote décrit très bien la double 
valorisation, scientifique et esthétique, de la diversité du 
vivant. ce sentiment de fascination, où se mêlent curio-
sité et humilité, semble unir nombre des naturalistes qui 
lui succèdent. On retrouve tout au long de l’histoire cette 
valorisation de la diversité dans ce qu’elle offre à la fois de 
compréhension et de beauté. jean- jacques Rousseau par 
exemple, botaniste passionné et naturaliste érudit, a voué 
la fin de sa vie à un minutieux travail d’herborisation. Il 
offre, dans ses écrits botaniques, ses réflexions autobio-
graphiques et ses correspondances, un vibrant éloge de la 
diversité du vivant :

« L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient 
mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur, la majesté 
des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse 
des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété des 
herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds tenait 

1. Aristote, Parties des animaux.
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mon esprit dans une alternative continuelle d’observation 
et d’admiration1. »

L’étude de la diversité du vivant s’est depuis largement 
professionnalisée, mais l’on retrouve les échos de cet émer-
veillement suscité par le double mouvement  de compré-
hension et de contemplation de la multiplicité et de la 
complexité des formes de vie chez de nombreux natura-
listes contemporains.

la diversitÉ du vivant 
proBlÉmatisÉe

notre propos n’est pas de retracer cette histoire, mais 
de déterminer les étapes essentielles de l’apparition du 
concept de biodiversité. Autorisons- nous donc un saut 
quelque peu vertigineux dans le temps pour mettre en 
relief les phases décisives de la mutation de cet « intérêt » 
pour la diversité du vivant en véritable « souci » pour cette 
diversité, dont on ne retrouve presque aucune trace avant 
le xixe siècle. jusque- là, en effet, la multiplicité des formes 
de vie est une donnée éternelle, comme la course des 
astres ou la silhouette des montagnes. La diversité du 
monde constitue l’un de ses attributs, elle ne dépend pas 
des activités humaines. Or cette absence de  préoccupation 
n’est pas le simple fait d’une absence de  menace. car 
s’il est vrai que le déclin de la biodiversité s’est accé-
léré à mesure qu’augmentait la puissance technologique 
dont disposaient les êtres humains, les disparitions d’es-
pèces ont depuis toujours accompagné l’histoire des 
sociétés. Le peuplement du continent américain a pro-
voqué le déclin de la mégafaune des régions colonisées, 

1. Rousseau, 1762.
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et notamment la disparition des mammouths et des mas-
todontes. De même, presque toutes les îles colonisées 
par l’homme furent le théâtre d’extinctions spectaculaires 
d’espèces endémiques. un peu partout où s’installèrent 
des communautés humaines, les espèces jugées nuisibles 
furent persécutées, d’autres furent utilisées jusqu’à l’ex-
tinction, les marais asséchés, les forêts exploitées, et ce, 
bien avant la révolution industrielle.

Si la protection de la diversité biologique ne devient une 
préoccupation que tardivement, c’est parce qu’il fallait 
pour cela franchir plusieurs étapes dans la connaissance 
et la compréhension du monde vivant. Du point de vue 
conceptuel, deux croyances devaient être ébranlées : l’idée 
que les espèces sont éternelles et immuables, et l’idée que 
la nature se maintient en permanent équilibre. Du point de 
vue empirique ensuite, l’augmentation de la pression des 
activités humaines sur la diversité du vivant et le constat 
de son déclin firent de la protection de la biodiversité un 
véritable enjeu scientifique et social.

ÉternitÉ et fixitÉ des espèces

Le premier obstacle à une véritable prise de conscience 
du problème que pose le déclin de la diversité du vivant est 
l’idée que les espèces sont à la fois éternelles et immuables. 
Or, si les espèces ne disparaissent ni ne changent jamais, 
leur diversité est fixée pour toujours et ne peut en rien 
constituer un problème pour l’humanité.

Le modèle fixiste, déjà présent chez Platon et développé 
par Aristote, dépend en grande partie d’une appréhen-
sion du monde comme un tout ordonné selon la grande 
chaîne des êtres (scala naturae). L’univers serait une stricte 
hiérarchie, comprenant à son sommet le premier moteur 
(Dieu, et éventuellement, juste en dessous de lui, les anges), 
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à sa base le monde minéral et, entre les deux, l’ensemble 
des êtres vivants. ceux- ci se superposent en fonction de 
leurs facultés  : d’abord les végétaux (faculté végétative), 
puis les animaux non mobiles (faculté sensible), les ani-
maux mobiles (faculté motrice) et enfin les êtres humains 
(faculté rationnelle). Particulièrement bien adaptée à la 
pensée chrétienne, la scala naturae déterminera largement 
la conception occidentale du monde au moyen Âge et à 
la Renaissance.

On trouve cependant des remises en cause de l’éternité 
des espèces assez tôt dans l’histoire, comme le montre 
julien Delord1. Dès le premier siècle av.  j.- c., Lucrèce 
soutient que les espèces moins bien dotées pour assurer 
leur survie ont péri. On lit par exemple dans le cinquième 
livre du De rerum natura  :

« que de monstres la terre en travail s’efforça de créer, 
étranges de traits et de structure ! […] Tous ces monstres 
et combien d’autres de même sorte furent créés en vain, 
la nature paralysa leur croissance et ils ne purent toucher 
à la fleur tant désirée de l’âge, ni trouver de nourriture, 
ni s’unir par les liens de Vénus. Il faut en effet, nous le 
voyons, tout un concours de circonstances pour que les 
espèces puissent durer en se reproduisant  : des aliments 
d’abord, puis des germes féconds distribués dans l’orga-
nisme avec une issue par où ils puissent s’écouler hors du 
corps alangui, et enfin, pour que la femelle puisse se joindre 
au mâle, des organes qui leur permettent d’échanger des 
joies partagées2. » Ou encore : « quant aux animaux qui ne 
furent doués ni pour vivre indépendants par leurs propres 
moyens, ni pour gagner en bons serviteurs nourriture et 
sécurité sous notre protection, tous ceux- là furent pour les 

1. Delord, 2010.
2. Lucrèce, De rerum natura.
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