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Deux possibilités existent :

soit nous sommes seuls dans Punivers,

soit nous ne le sommes pas.

Les deux hypotheses sont tout aussi effrayantes.

Arthur C. Clarke






Prologue

Jour 1 — 0h00






Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

La terre était informe et vide : il y avait des ténebres a la surface de ’abime,
et I’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.
Dieu dit : Que la lumiére soit! Et la lumiére fut.






I

Quelques années plus tard






Au soir du samedi 7 juin 2042, alors que
890265 634 étres humains regardaient la télévision
et que 1921782 fricotaient sous la couette, alors
que 158213 personnes avaient poussé leur dernier
rale dans la journée et 353 166 leur premier cri, alors
que la planéte Terre tournait sur elle-méme dans
I’indifférence générale et que I’Univers poursuivait
tranquillement son expansion dans le néant, Alain
Delon décida de se pendre.

C’était une décision qu’il avait prise juste apres
avoir terminé son yaourt aux fruits de la passion,
alors que son assiette gardait le souvenir graisseux
de son cassoulet de célibataire. Outre que la pen-
daison lui éviterait de faire la vaisselle, cet acte aux
conséquences non négligeables sur I’appareil respi-
ratoire allait le libérer d’une existence dont I'intérét
lui avait toujours échappé. Sans compter que, pour
une fois, la veine était de son coté : il possédait
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quelques metres de corde et la confection d’un nceud
coulant était a sa portée. L’entreprise avait de bonnes
chances d’étre couronnée de succes. Alain Delon s’en
montra si satisfait qu’il reprit un yaourt (fruits des
bois).

Alain avait pourtant passé une semaine conve-
nable. Sa journée de mardi pouvait méme étre qua-
lifiée de « réussie » selon les critéres retenus par la
commission « Standardisation du bonheur commu-
nautaire » de I’Union européenne. Il avait promené
son chien en compagnie de son ami Gérard Depar-
dieu, en échangeant sur I’épineuse question des
implants capillaires Bluetooth et sur le douloureux
sujet de la reform de ’ortografe de 2038. Puis les
deux compeéres avaient rejoint le reste du groupe
— Emile Zola, Mylene Farmer, Frangois Mitterrand,
Marie-Line Monreau et Michaél-Jacques Saone —,
et la réunion mensuelle de I’association avait pu
commencer.

Alain Delon était le fondateur des Homonymes
Anonymes. Une association loi 1901 pour ceux qui
souffraient de porter le méme nom qu’une célébrité.
Des victimes de I’état civil dont l’identité était
occultée par celle de leur prestigieux homonyme.

« Reconnaissons enfin les tourments de I’Homo-
nyme Anonyme ! avait exhorté un Alain Delon lyrique
le jour de ’assemblée inaugurale. Pas un seul jour
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sans qu’on lui rappelle sa gémellité euphonique, pas
une seule mention de son patronyme sans que son
interlocuteur esquisse un sourire entendu! Oui, mes
amis, ’homonymie avec une célébrité est une souf-
france que la société doit reconnaitre afin que les
victimes puissent... puissent se... puissent que... afin
qu’elles puissent! »

Voila les mots qui revenaient a la mémoire d’Alain
Delon alors qu’il remontait de la cave avec sa corde.
Un bon discours qui avait soulevé I’enthousiasme
jusqu’a sa conclusion ratée qui avait tout gaché. Un
discours a I’image de sa vie : une remarquable suc-
cession de ratages. En se passant la corde au cou,
Alain Delon se remémora les soixante-cinqg années
qu’il avait occupées a rater les choses a plein temps.
Il ratait ses trains, il ratait ses plats, il ratait ses
mariages, il avait méme raté sa naissance. A I’écho-
graphie, seul son frére jumeau avait été repéré par
le gynécologue. Alain était si chétif qu’il était resté
dans son ombre. Si bien que leur mere avait d’abord
accouché d’un bébé obése, puis, dans la nuit qui
avait suivi, elle avait expulsé Alain toute seule dans
sa chambre avant d’avoir pu appeler les secours. Le
ratage inaugural.

Alain Delon avait porté son nom comme un far-
deau tout au long d’une vie de moqueries : les pho-
tos du comédien collées sur son bureau a I’école, les

17



surnoms de « Samourai» ou de « Guépard », les
comparaisons permanentes avec la star aux mul-
tiples conquétes féminines... Un jour, il s’en était
plaint a ses parents qui avaient prétendu ne pas s’in-
téresser au cinéma et ne pas connaitre son célebre
homonyme. Pourtant, Alain ¢était sir de les avoir
entendus rire dans son dos et I’appeler entre eux « le
petit samourai »... Et le pire, c’est que le temps n’avait
pas d’effet sur le comédien qui, en 2042, a I’age véné-
rable de cent six ans, faisait encore la une de Paris
Match avec une révélation déchirante : « Au fond
de moi, je suis un boute-en-train. » Inutile de dire
que les moqueries y étaient allées de plus belle...

C’est peut-€étre ce rejet du genre humain qui avait
amené Alain a consacrer son existence a la poursuite
d’une chimeére qui lui avait aussi colaté son lot de
railleries : la vie extraterrestre. Dés son plus jeune
age, il s’était pris de passion pour les étres venus
d’ailleurs qu’il cotoyait dans les romans d’anticipa-
tion des années 1950, chinés chez les bouquinistes,
et qu’il attendait le soir a sa fenétre en scrutant le
firmament. Sans se ’avouer, il poursuivait le réve
d’entrer en contact avec des créatures qui n’avaient
jamais entendu parler d’Alain Delon, ’acteur. Des
étres d’un autre monde qui auraient appris a le
connaitre sans passer par le prisme de son étouffant
patronyme.
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Plus tard, Alain entra au GEIPAN, un organisme
du CNES chargé d’étudier les manifestations d’ovnis.
Comme il avait raté trois fois sa premicre année en
fac de sciences, il y fut embauché comme technicien
de surface. Pendant trente-cinq ans, serpilliere a la
main, il caressa les couloirs obscurs du GEIPAN et
I’espoir lumineux d’une rencontre du troisieme type.
Trente-cinq ans a attendre le nez en I’air, a passer
son temps libre a se rendre sur des lieux d’apparition
et a prier les étoiles pour qu’elles lui apportent une
réponse. Tout cela en vain.

Le samedi 7 juin 2042, Alain se passa la corde
au cou en se disant qu’il allait enfin réussir quelque
chose. Il y avait une culture du pendu chez les Delon,
cette corde avait déja aidé quelques aieux a faire le
grand saut, elle connaissait son travail. Rien ne pou-
vait empécher Alain de mener son projet a son terme.
Il avait méme réduit son téléphone en miettes pour
que personne ne vienne le faire douter au dernier
moment. Son suicide serait un succes total. Un
triomphe définitif. Une joie.

Le moment était venu. Alain fit tomber la chaise
sur laquelle il était juché. Pour étre exact, il essaya
de la faire tomber, car c’était une chaise bien équili-
brée qui répugnait a faire la bascule. Alain avait beau
se tortiller dans tous les sens au risque de gacher la
beauté formelle de son acte libératoire, rien n’y faisait,
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la chaise tenait bon. Un combat sans merci s’engagea.
Alain martela de coups la vaillante qui résista long-
temps de fagon héroique, mais, devant tant d’ar-
deur a prouver la supériorité de ’homme sur ’objet,
elle finit par montrer des signes d’épuisement. Elle
souleva un de ses pieds et commenca a basculer sur
le coté. Alain accentua sa pression, elle continua a
vaciller. Le dénouement était proche, la valeureuse
allait abdiquer avec les honneurs.

Lorsque sonna I’heure du coup de théatre.

La salle a manger fut soudain nimbée d’une
lumiére bleue clignotante dans le style de celle qui
auréolait la boite de nuit Chunga Folies ou Alain
Delon allait parfois rater ses tentatives pour échanger
des fluides avec un étre vivant. Au méme moment,
un sifflement strident retentit. Alain pesta. On ne
pouvait méme pas se pendre tranquille! Mais, deés
qu’il regarda par la fenétre qui donnait sur la cour,
il comprit. La lumiére bleue venait d’un objet circu-
laire métallique posé sur sa pelouse. Un disque étin-
celant surmonté d’une protubérance en forme de
cloche, comme une toupie géante.

Une soucoupe volante.

Apres une phase d’ahurissement des plus clas-
siques, Alain sentit les larmes lui monter aux yeux.
Le grand jour était-il donc arrivé? Il avait attendu
toute sa vie ses freéres de I’espace et 1a, juste au
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moment de sa mort, ils débarquaient? Alain vit se
dessiner une porte sur la paroi de la soucoupe et...
oui... pas de doute... c’était bien une silhouette qui
s’avancait vers ’ouverture. Ils étaient venus le cher-
cher! Alain jubilait au bout de sa corde. Il allait
résoudre un des plus grands mystéres de ’univers.
I1 allait passer sur toutes les chaines de télévision. Il
allait devenir célebre dans le monde entier. Plus
célebre qu’Alain Delon, ’acteur.

Mais ¢a, il aurait fallu le dire a la chaise.

Car elle était toujours la, cette pauvre chaise
de rien du tout. Avec Alain toujours dessus. Elle ne
s’était apercue de rien et elle avait bétement conti-
nué a vaciller. Si bétement qu’au moment précis
ou Alain entrevit les traits d’un visage au milieu de
la fumée s’échappant du vaisseau la chaise s’effondra
sous ses pieds.

Alain gigota un peu pour la forme, rala un peu
par habitude, mais fit bientot ce que font tous les
membres de cette engeance tres conformiste qu’on
appelle les pendus : une téte d’enterrement.

Pourtant, ce samedi 7 juin 2042, Alain pouvait
étre fier de lui : il avait réussi un joli nceud coulant.
Et, on le sait, rien n’est plus satisfaisant que le tra-
vail bien fait.



Le Dernier Bistrot avant la fin du monde avait depuis
longtemps perdu son lustre d’antan. Finie la grande
époque ou le malibu-grenadine coulait a flots lors de
mémorables soirées de baby-foot enflammé. Depuis
quelques années, les vieux habitués avaient pris la
mauvaise habitude d’aller s’habituer a une centaine
de meétres de 1a, au cimetiere. Accoudé au comptoir,
au soir du samedi 7 juin 2042, il restait Jean-Robert
Rajonarimampianina, sobrement appelé J-Bob, un
des premiers Malgaches dépéchés en France apres
la révolution énergétique de 2026. Ivrogne patenté,
sa mission sur Terre consistait a permettre a Francis,
I’'insubmersible patron, de conserver son travail, et il
s’y employait avec beaucoup d’ardeur, d’alcool et de
cacahueétes.

— Tulis de la science-fiction, toi, Francis ? demanda
J-Bob.

— Non. Je devrais?
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— Tu ne trouves pas curieux que beaucoup de
gens refusent d’en lire a priori? Quand j’entends
«j’aime pas la science-fiction », ¢a me fait penser
a ceux qui disent « j’aime pas les légumes », comme
si tout avait le méme gott.

— C’est surtout qu’on a passé l’age des extra-
terrestres et des voyages dans ’espace. C’est bon pour
les adolescents attardés, ta SF. Pastis ou Ricard?

— Et voila, le catalogue des clichés! C’est quand
méme bizarre qu’on ne prenne jamais la science-
fiction au sérieux alors qu’elle aborde tous les pro-
blémes de la société et toutes les grandes questions
métaphysiques.

— Moi, je préfere le polar. Quand y a pas de sang,
y a pas de plaisir.

— Le polar aussi a été longtemps méprisé, mais il
a gagné sa place dans la littérature. Pourquoi pas
la SF? Méme quand un écrivain reconnu par la cri-
tique investit le genre, on ne le classe pas dans cette
catégorie. Pense a Michel Houellebecq.

— L’acteur?

— Oui. On le sait peu, mais, avant de remporter
I’oscar pour son réle de super-méchant dans le der-
nier James Bond, il écrivait des livres d’anticipation.
Dans Les Particules élémentaires, il imaginait le rem-
placement de la race humaine par des hommes
génétiquement modifiés, immortels et stériles. Dans
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les années 2010, il a méme publié un bouquin ou il
décrivait la France en 2022 dirigée par un président
musulman et en phase d’islamisation.

— 11 a bien fait de se reconvertir dans la comédie.
Comme oracle, il repassera! C’est ¢a, le probléeme
de ta science-fiction. En quelques années, les livres
sont completement dépassés puisque ce qu’ils annon-
¢aient n’est pas arrive.

— Excuse-moi de te contredire, mais Houellebecq
n’est pas tombé loin.

— Pourquoi tu dis ¢a? Ah, d’accord... Tu veux
parler de Monaco?

— Depuis que le mollah Albert s’est converti et
a instauré la charia autour du Rocher, on a quand
méme un état islamiste sur la Coéte d’Azur!

— C’est pas faux.

— Comme tous les auteurs d’anticipation, Houelle-
becq avait de I'intuition. C’est quand méme un lau-
réat du prix Goncourt! Un prix censé récompenser
« le meilleur ouvrage d’imagination en prose paru
dans ’année », mais que personne n’attribuera jamais
a un roman classeé SF.

— C’est une question de style. La SF reléve plutot
du roman de gare, non?

— Encore des clichés! Qui oserait dire que Ray
Bradbury, Dan Simmons ou Pierre Bordage n’ont
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pas de style? Non, c’est quelque chose de bien plus
étrange... bien plus étrange... bien...

J-Bob s’était interrompu. Dans ses yeux qui se
plissaient de plus en plus sous I’effet de ses fulgu-
rances littéraires, on voyait briller I’éclat des molé-
cules d’éthanol qui lui repeignaient le cristallin. Les
deux hommes garderent le silence, pénétrés par la
profondeur de leurs échanges intellectuels, jusqu’a
ce que Francis aborde une vraie question de fond :

— Oh, J-Bob, tu dors?



A quelques années-lumiére des anneaux de Mer-
cure, dans le centre de commandement du vaisseau
mere de ’Empire galactique des Zlotons du Sud,
le capitaine Jean-Scrt@wysqdto&é affichait la mine
chiffonnée du type qui se demande si ce n’est pas
plutét Saturne qui possede des anneaux.

A ses cotés se tenait Qzywkkvyz, son fidéle pilote,
dont le patronyme aux sonorités chantantes aurait
mérité ’invention d’un Scrabble zlotonois (du Sud).
Ensemble, ils avaient parcouru I’espace infini d’un
bout a l’autre, car ils se riaient des paradoxes.
Ensemble, ils avaient dépassé maintes fois la vitesse
de la lumiere, car ils se gaussaient des théories rela-
tivistes de physiciens allemands hirsutes. Ensemble,
ils s’étaient aussi beaucoup tripotés, car derriere les
uniformes séveres de militaires aguerris battaient
deux cceurs sensibles de pieuvres de I’espace.
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Le capitaine Jean-Scrt@wysqdto&é posa sur
Qzywkkvyz ses huit yeux humides d’affection virile
et lui demanda de passer la cinquiéme sur ce ton
martial qui faisait durcir les tentacules de tous les
octopodes a frange tubulaire de la constellation
d’Orion aux étoiles d’Andromede. Puis il se ven-
tousa au pare-brise du vaisseau amiral dont les brin-
zingueurs pétrodaient a plus de dix mille glazoudes
et plongea ses regards dans le vide intersidéral plein
de débris sidérants.

Alors, parce que le moment s’y prétait et qu’il
n’avait rien d’autre a faire, il prit I’air tracassé du type
qui se demande s’il a mis assez de mots bizarres dans
son texte pour bien faire comprendre qu’on entre
dans un récit de science-fiction. Et merde, ¢a res-
semble a rien, c’est n’importe quoi, j’y arriverai
jamais, merde, merde, merde, earazeiruaet¢caaufiou
djfiogsdurfaaqe¢dfuqsdklfjgdfiogsdfoihg*ioghcgio”

Lucas tapait comme un sourd sur le clavier de
son ordinateur tel un Beethoven forcené massacrant
quelques valses viennoises dans une perspective
cathartique. Ah, s’il avait possédé un vase en cristal,
un miroir grand siecle ou méme un slipturflop IKEA,
il aurait pu les fracasser avec bonheur contre ses
murs. Mais Lucas, mammifére terrien trentenaire,
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était écrivain. Donc pauvre. Qui plus est, écrivain de
science-fiction. Donc on ne se moque pas.

Lucas martelait son clavier en attendant que I’agen-
cement hasardeux des lettres de ’alphabet aboutisse
a P’écriture d’un chef-d’ceuvre, ce qui, sur le strict
plan des probabilités, appartenait au domaine du
possible. Mais comme cela risquait de prendre un
peu de temps, deux événements d’ampleur légere-
ment différente se produisirent au méme instant pour
relancer I'intérét :

1. A quarante-deux millions d’années-lumiére de
la, une étoile anonyme contracta son noyau pour
faire ’intéressante et explosa en supernova fagon
puzzle.

2. A quarante-deux centimétres de 13, on frappa
a la porte.

Trop occupé a anéantir son clavier, Lucas ne fit
pas attention a I’explosion de I’é¢toile. En revanche,
les coups frappés a la porte lui picotérent le conduit
auditif. Il s’avanca prudemment jusqu’a I’ceilleton,
car on n’est jamais a ’abri d’un huissier nocturne,
d’un témoin de Jéhovah noctambule ou d’une jeune
femme accorte a la recherche d’ébats intempestifs et
crapuleux avec un inconnu (mais c’est plus rare).

En découvrant le visiteur du soir qui stationnait sur
son paillasson, Lucas eut un mouvement de recul.
C’était un gros barbu portant turban et djellaba, prét
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pour une randonnée dans les montagnes d’Afgha-
nistan. Que me veut cet homme? Que fait-il ici a une
heure pareille? I.’étre humain doit-il toujours obtenir
des réponses a ses questions ? Lucas répondit non a la
troisiéme interrogation et regagna sa table de travail
a pas de loup en essayant de refouler les images de
talibans monégasques qui bourgeonnaient dans son
cerveau. Il ne devait pas perdre son objectif de vue,
il avait un clavier a détruire. Le boulot avant tout.

Cing minutes plus tard, alors que LLucas démon-
tait des touches en se disant que c’était mal parti
pour un prix littéraire cette année, des coups reten-
tirent de nouveau a la porte. Deux fois le méme soir?
Soit c’était le barbu qui insistait, soit c’étaient les
statistiques qui explosaient (ce qui valait toujours
mieux qu’une explosion de barbu). Lucas alla
jusqu’a Pceilleton constater que son palier attirait les
foules : le djihadiste avait laissé la place a un clone
de Nicolas Sarkozy.

La ressemblance était incroyable. Certainement un
partisan du chef de la droite qui avait poussé tres loin
le mimétisme avec son champion. A tous les coups,
il faisait du porte-a-porte pour soutenir la huitieme
campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy. A quatre-
vingt-sept ans, celui-ci était le grand favori des son-
dages, et on s’arrachait ses secrets de jouvence et ses
conseils littéraires qu’il tweetait a tour de bras.
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Lucas refusait d’écouter un prosélyte conserva-
teur qui allait réveiller en lui des choses qu’il ne vou-
lait pas voir, sa crainte des barbus monégasques par
exemple. Il reprit la position du démissionnaire et
suga un stylo, car il n’y avait personne pour faire
des interprétations aussi freudiennes que déplacées
de son geste. Mais, quelques instants plus tard, I’im-
pensable se produisit : de nouveaux coups a sa porte.

La stupéfaction monta d’un cran. Lucas avala
d’un trait une vodka-orange sans orange et retourna
a P’ceilleton. Sur son palier se tenait un sosie de
Marilyn Monroe, cheveux peroxydés, mouche sur la
joue et robe a volants spéciale grille de métro. Une
plantureuse créature figée sur son paillasson avec le
regard vide de celle qui passe son tour pour le Nobel.
Non?... Ce n’était quand méme pas une jeune femme
accorte a la recherche d’ébats intempestifs et crapu-
leux avec un inconnu?



Tout avait commencé, au soir du samedi 7 juin
2042, quand Arthur K. avait vomi sur sa fiancée. Ce
n’était pas le geste le plus chevaleresque de son exis-
tence, ni la phrase la plus élégante pour commencer
une histoire, mais c’était la vérité. C’est la que tout
avait commencé, et personne n’aurait pu se douter
des invraisemblables conséquences qu’allait entrai-
ner cette regrettable régurgitation.

Ce soir-la, Arthur et Framboise se rendaient a
I’une de ces étranges soirées que les adultes orga-
nisent pour faire le plein d’objets qu’ils refourgue-
ront a2 Noél : un anniversaire. C’était I’anniversaire
de Patrick, et Arthur avait autant envie d’y aller que
de gober un poulpe. D’abord parce qu’il détestait
les anniversaires, ensuite parce qu’il détestait les
Patrick. Quant a I'image du gobage de poulpe, il
préférait ne pas savoir comment elle avait pu lui tra-
verser ’esprit.
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Arthur avait dit a Framboise qu’il préférait aller
au cinéma parce que la sincérité est la base du couple
et qu’elle permet d’¢éviter les malentendus qui le
minent de I’intérieur. Framboise lui avait répondu
qu’il ferait mieux de se changer car ils étaient en
retard (ils avaient des problémes de communication
depuis quelque temps déja).

Patrick dirigeait la salle de sport ou Framboise
essayait en vain de perdre sa culotte de cheval, mais
ou elle avait réussi a perdre plusieurs fois sa culotte
de coton. Patrick appartenait a cette minorité d’étres
humains qui connaissent ’existence du quadriceps
fémoral et du petit rhomboide, mais qui ont du mal
a se gratter le dos sans I’aide d’un tiers : les cultu-
ristes. Il consacrait ses journées a faire grossir les
quelque six cents muscles qui tiennent notre sque-
lette debout, histoire de passer le temps avant de
vieillir tout mou comme tout le monde.

En sus d’étre sensas, Patrick passait ses week-ends
dans un petit village, rapport a la vie saine de la cam-
pagne ou I’on peut prendre ses stéroides avec des cour-
gettes bio. Bilan : deux heures de route depuis Bastille
pour rejoindre la soirée d’anniversaire de Monsieur
Muscle au milieu de nulle part. Mieux qu’une soirée
d’anniversaire : une soirée d’anniversaire costumeée. Car
Patrick faisait partie de ces trentenaires espiegles qui
ont eu le bon gotit de garder leur ame d’enfant.
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C’est donc déguisé en Spider-Man qu’Arthur prit
place dans la voiture a c6té de Framboise habillée en
Petit Chaperon rouge sexy. Pourquoi Spider-Man?
C’est une bonne question qu’Arthur posa a Fram-
boise qui s’était chargée des costumes. Elle répon-
dit qu’un super-héros ¢a changeait un peu pour
quelqu’un qui se déguisait chaque jour en SDF.
Ce n’était pas la premiere fois que Framboise usait
d’une ironie subtile a propos des choix vestimen-
taires de son partenaire de vie, et Arthur sut rire
de bon cceur a cette affectueuse boutade. Car Arthur
n’était pas un de ces lacaniens paranoiaques capables
d’interpréter le choix de Framboise comme ’assimi-
lation de sa personne a un insecte répugnant qu’on
réve d’écraser d’un coup de talon. Non, il n’était
qu’un hypocondriaque urbain se demandant si la
cagoule qu’il avait enfilée avait bien été nettoyée apres
son utilisation par un eczémateux porteur d’herpes
labial.

Donc, homme-araignée.

N’empéche, en se voyant rouler en pleine cam-
brousse dans son costume rouge et bleu avec une
araignée sur le torse, Arthur pensa que cette soirée
avait des chances d’entrer dans le top five des catas-
trophes de sa vie. Et la suite allait prouver qu’il pou-
vait faire confiance a ses intuitions.
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Comme a son habitude, Framboise conduisait
avec une interprétation toute personnelle du code
de la route, et elle n’apprécia pas la remarque
constructive d’Arthur a propos de son dépassement
de semi-remorque a cent quarante-deux kilometres-
heure sur la bande d’arrét d’urgence tout en fouillant
dans son sac a main. Framboise demanda a Arthur
pourquoi il cherchait toujours la petite béte d’un
ton qui I’invitait a stopper net ses quétes animalieres.
Puis elle se fit taquine pour lui rappeler son quin-
tuple échec au permis de conduire. Arthur décida de
prendre de la hauteur en s’enfonc¢ant dans son fau-
teuil pour un petit somme.

C’est juste apres le panneau de bienvenue de
Gourdiflot-le-Bombé qu’Arthur eut son premier
choc de la soirée. Son esprit embrumé révassait aux
joies de la vie de couple, aux Patrick et aux herpes
labiaux lorsqu’un freinage brutal le ramena a la réa-
lité par un bon coup du lapin.

Une créature venait de traverser la route, juste
sous leurs phares.

Ca n’avait duré qu’une seconde, mais la chose
s’était imprimée sur ses rétines. Ce n’était ni un
homme ni un animal. C’était filiforme, avec un corps
verdatre, de longs bras et surtout une grosse téte
chauve, sans oreilles, sans nez et avec deux fentes en
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guise d’yeux. Un objet marchant non répertorié.
Méme a la campagne.

— Thu as failli écraser un extraterrestre, fit Arthur
en se massant la nuque.

— Tu te crois dans un de tes romans? répliqua
Framboise en redémarrant. C’était un lémurien. Il
y a une raffinerie malgache dans ce village, il a da
s’échapper.

— Ce n’était pas un lémurien, ¢a tenait debout!

— Un lémurien peut tenir debout, répliqua Fram-
boise avec cette assurance matinée de mauvaise foi
qu’Arthur lui enviait tant.

— Un Iémurien extraterrestre, peut-étre, mais pas
une...

— C’est bon, calme-toi et profite du paysage, langa
Framboise pour signifier qu’Arthur devait se calmer
et profiter du paysage (et aussi la fermer).

Aprés avoir bien profité des rues désertes et des
volets fermés d’un village au cachet typique de la
période post-exode rural, Arthur fut garé par Fram-
boise sur un terrain vague polyvalent mi-parking,
mi-boulodrome et mi-toilettes pour chiens, car
Gourdiflot-le-Bombé était aussi un défi aux mathé-
matiques. Arthur demanda s’ils étaient arrivés, Fram-
boise répondit « non, mais j’avais envie de faire une
pétanque », et Arthur gloussa pour lui montrer qu’il
appréciait son humour comme au premier jour.
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Alors que Framboise se dirigeait vers une résidence
de trois étages, Arthur s’étonna que sa compagne les
ait mengés jusqu’ici a travers la campagne, puis a tra-
vers le village, sans jamais s’aider du GPS. Etait-elle
déja venue seule chez Patrick? Arthur garda la ques-
tion pour lui, car il faut savoir entretenir le mystére
dans un couple.

Sur le trottoir devant la résidence, ils croisérent
un groupe de Malgaches qui sortaient de la raffi-
nerie située juste en face de chez Patrick. Arthur les
salua, mais Framboise préféra les ignorer pour rester
fidele a la légendaire hospitalité francaise.

— Thu fais des courbettes aux envahisseurs, main-
tenant? lacha Framboise.

—Tu devrais plutét leur étre reconnaissante,
répondit Arthur. Depuis que Madagascar délocalise
ses usines en Europe, la France a retrouvé le plein-
emploi. Grace a eux, on a méme pu abaisser I’age de
départ a la retraite a soixante-dix ans!

Framboise imita a la perfection la fille qui consi-
dére son conjoint avec pitié, puis le conduisit sans
hésitation jusqu’a un appartement du premier étage.
D’autres questions sur le théme de la confiance dans
le couple s’agitérent dans I’esprit d’Arthur, mais il
garda le silence pour ne pas gacher la bonne ambiance.

La porte de Patrick s’ouvrit sur un zombie en
décomposition qui sortit une langue pustuleuse en
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guise de bonjour avant de conduire le couple
jusqu’au salon ou un Indiana Jones et un Rocky
Balboa se déhanchaient devant une princesse Leia,
au rythme d’on va s’aimer sous les sunlights des tro-
piques, car I’amour se raconte en musique. La soirée
costumeée battait son plein dans un revival années
1980 du meilleur gotit. Cacahuetes-mojito-transpi
pour une nuit de folie.

En traversant la piece, Arthur constata que tous
les amis de Patrick avaient des corps boursouflés de
muscles avec plein de tendons partout. De son coté,
Patrick avait fait dans la simplicité en se déguisant
en Arnold Schwarzenegger période Mister Univers :
un slip rouge avec beaucoup d’abdominaux autour,
huilé comme un mérou en cuisson basse tempé-
rature. Arthur sentit sa nuque se raidir comme une
planche de musculation dans un souci louable de
s’intégrer au groupe. En feignant de croire que
I’ironie facile des intellectuels suffit a remplacer les
biceps, il pensa que Patrick avait une téte a éplucher
les nouilles. Puis, quand le musculeux lui broya la
main avant d’accueillir le Petit Chaperon Framboise
avec un hurlement de loup texaverien, Arthur fit ce
que sa constitution de jockey I’invitait a faire : il but.
C’était toujours comme ¢a quand il se rendait aux
anniversaires des Patrick, il buvait plus que de
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raison. Et ¢a retombait sur Framboise, ¢’était le cas
de le dire.

A quelques signes discrets qu’il avait repérés avec
beaucoup d’acuité lors des semaines précédentes,
Arthur soupgonnait que Framboise n’était plus tres
stre de vouloir continuer a vivre avec lui. Avec
son mélange poulet tandoori-spaghettis-biére tout
chaud démoulé, on peut dire qu’il I’aida a prendre
sa décision.

La consternation fut générale. Méme la chaine
hi-fi, qui assurait pourtant que les démons de minuit
P’entrainaient au bout de la nuit, s’arréta toute
seule. Les amis de Framboise se précipitérent pour
la secourir pendant qu’Arthur, a quatre pattes sur la
moquette, craignait de moins la faire réver. Per-
sonne ne vint proposer son aide a Spider-Man,
chacun avait choisi son camp. Il y avait vingt-cinq
personnes dans celui de Framboise, et un dans celui
d’Arthur : Arthur (et encore, si on l’avait laissé
choisir, il aurait été dans ’autre camp).

Les cent dix kilos de Patrick raccompagneérent
a la porte les soixante-trois d’Arthur, qui ne fit pas
de scandale car ses dents lui étaient plus utiles que sa
fierté. Et puis il avait compris aux cris de Framboise
que sa compagne avait besoin de faire un break. La
porte de la résidence se referma sur Arthur comme
la derni¢re page d’une histoire d’amour, mais en

38



moins poétique. La raideur de sa nuque entreprit
une ¢évolution de carriere vers le torticolis. Il faisait
nuit noire, mais c’était plutdt rassurant : une autre
couleur aurait quand méme été trés inquiétante.



Face a Marilyn Monroe qu’il observait par son
ceilleton, Lucas fut une nouvelle fois écartelé par ses
sentiments. D’abord le désir, fulgurant, face a une
générosité anatomique rarement observée en milieu
non-photoshopé. Ensuite, la mauvaise conscience,
cinglante, qui vint le fustiger. Il était inadmissible de
considérer une femme comme un vulgaire morceau
de viande. C’¢était se rabaisser au rang de ’homme
primitif, a mille licues des idéaux progressistes que
Lucas chérissait depuis que sa prof d’histoire-géo
marxiste de terminale 1’avait déniaisé lors d’un
voyage scolaire. Trés dégu par lui-méme, Lucas se
flagella intérieurement. Puis il se rappela que, s’il ne
pouvait accueillir toute la misére du monde, il devait
en prendre sa part. Ses réflexes misanthropes durent
s’incliner et sa porte s’ouvrit pour laisser entrer la
nécessiteuse dans un ¢élan désintéressé et fraternel.
Lucas bafouilla quelques onomatopées de bienvenue.
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La jeune femme articula deux mots d’une voix
pateuse — « Rentrer maison » — puis elle s’écroula sur
le sol.

Lucas resta interdit. Marilyn Monroe gisait sur sa
moquette qui n’avait pas ¢té shampouinée depuis la
derniére fois qu’il avait passé I’aspirateur (il n’avait
pas d’aspirateur). Devait-il I’allonger sur son lit?
Outre qu’il n’avait pas changé les draps depuis la
derniere fois qu’il avait fait une lessive (il n’avait
pas de machine a laver), la jeune femme risquait de
trouver inconvenant de se réveiller sur la couche
d’un inconnu. Lucas décida de I’allonger sur son
canapé dont le tissu sombre offrait I’illusion d’une
quasi-propreté (de loin). Que faire ensuite? Lucas
avait une expérience limitée en matiére de jeune
femme évanouie. D’apres les films qui constituaient
sa source principale d’apprentissage de la vie, il avait
trois possibilités : soit il lui donnait une claque pour
la réveiller, soit il la déshabillait afin qu’elle puisse
respirer a son aise, soit il la claquait ez la déshabillait,
mais ¢a risquait d’étre un peu glauque.

Que faisait cette jeune femme chez lui? L’expli-
cation logique ne semblait pas pressée de se faire
connaitre. D’autant plus qu’il y avait d’autres faits
étranges. Comment expliquer qu’avant son appa-
rition avaient sonné a sa porte un envoyé barbu du
mollah Albert puis un clone de Nicolas Sarkozy?
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C’¢était complétement fou. Et Marilyn qui s’écrou-
lait en lachant « Rentrer maison »!

C’est cette formule qui mit la puce a ’oreille
de Lucas. Il avait reconnu la célébre phrase d’E. T .,
I’extraterrestre de Steven Spielberg, abandonné
sur Terre et cherchant a repartir chez lui. Une idée
incroyable prit forme dans son esprit d’amateur de
science-fiction et de whisky-coca sans coca. Et si ces
apparitions successives a sa porte étaient le fait d’un
unique individu capable de prendre des apparences
différentes ? Un djihadiste, Nicolas Sarkozy, Marilyn
Monroe, des figures trés médiatisées... Si un extra-
terrestre voulait communiquer avec un terrien, ne
lui serait-il pas plus simple de revétir une apparence
familiére? Comme Lucas n’avait pas répondu au
premier coup frappé a sa porte, ’alien avait modifié
son apparence, puis encore une fois jusqu’a ce qu’il
ouvre... Lucas sentit grossir la boule d’angoisse qui
I’accompagnait au quotidien. Et si une créature sour-
noise lui avait fait le coup de la blonde aux gros seins
pour le piéger?

Pour l’instant, c’est I’alien qui semblait mal en
point. Comme E.T., il n’avait pas di supporter I’at-
mosphere terrestre... Pourquoi est-il venu a ma porte ?
se demanda Lucas en faisant les cent pas autour du
canapé. Peut-étre savait-il que j’étais auteur de SF,
donc plus apte que d’autres a accepter I’existence
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d’un étre de I’espace? Oui, c’était vraisemblable.
Lucas se félicita pour la cohérence de sa construc-
tion mentale. Car DP’esprit humain, parmi tant
d’extraordinaires facultés, en posséde deux parti-
culierement fascinantes : la capacité a gober n’im-
porte quoi et I’autosatisfaction.

Tout a la fois ému par la voluptueuse beauté qui
reposait sur son canapé et paniqué a ’idée qu’elle
dissimulait peut-étre un monstre gluant au dentier
goulu, Lucas se prit soudain les pieds dans son tapis.
Il bascula vers ’avant en gesticulant dans I’espoir de
s’accrocher a quelque chose, mais I’appartement
étant quasi vide, la probabilité d’attraper un objet
était quasi faible. La gravitation universelle imposait
sa loi d’airain : Lucas allait s’effondrer sur le canapé
et écraser la belle. Dans un effort désespéré pour
dévier sa trajectoire, il opéra une torsion qui, en plus
de lui pincer le nerf iliaque, le déporta sur la gauche
de quelques centimétres, suffisamment pour éviter
Marilyn. Mais pas sa robe qui pendait sur le coté.

Une main de Lucas, tout a sa recherche fréné-
tique d’appuis, empoigna la robe d’un geste puis-
sant qui fit rouler Marilyn jusqu’au bord du canapé.
Puis, lors d’une deuxiéme étape un cran au-dessus
sur le plan des péripéties croustillantes, le tissu se
déchira dans un grand bruit de tissu qui se déchire.
Lucas s’¢étala par terre avec un manque d’élégance
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rédhibitoire, la robe en lambeaux a la main, avant de
sentir une Marilyn stringuée et toplessée lui heurter
le crane. Sous le choc, Lucas entreprit de gésir un
moment, avec une Marilyn nue a 97 % qui s’enrhu-
mait sur lui, dans une position qu’un témoin a I’esprit
mal tourné aurait pu trouver scabreuse. Heureuse-
ment, ils étaient seuls dans la piece.

C’est alors qu’on frappa a la porte.

Lucas réactiva un neurone afin de décoller une
paupiere. Marilyn ne bougeait pas.

La porte gringa et une voix aux consonances for-
tement testostéronées retentit :

— Chérie, tu es la? Je crois que tu as un peu trop
bu. La soirée, c’est a cOté.

Alors que la silhouette d’un culturiste de cent
vingt kilos habillé en Superman se dessinait devant
le canapé, Lucas, bloqué au sol par une Marilyn en
plein courant d’air, préparait la phrase qu’il allait
lancer de son air le plus innocent :

— Je vais tout vous expliquer. Vous allez rire.



Quelques minutes apres son évacuation de la soi-
rée de Patrick, des pensées commencaient a refleu-
rir dans la cervelle d’Arthur, et il en avait connu de
plus réconfortantes. e théme général concernait
la dimension pitoyable de sa situation. Un couple a
la dérive, une vocation de romancier étouffée dans
P’ceuf sous les lettres de refus des éditeurs, un amour-
propre porté disparu depuis des lustres, et main-
tenant un exil nocturne dans les rues d’un village
perdu. Les formules de dernier recours « Ce n’est
qu’un mauvais moment a passer » et « On en rira
dans dix ans» annoncérent leur indisponibilité.
C’¢était le sommet du bas-fond.

Il fallut bien des efforts a Arthur pour trouver en
lui un reste de volonté. Histoire de faire quelque
chose qui pouvait ressembler a un acte constructif,
il entreprit le bilan de ses ressources en fouillant ses
poches. Le probléme, c’est qu’il n’en avait pas. Il
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était déguisé en Spider-Man, et un homme-araignée
qui se respecte n’a pas de poches par souci d’aéro-
dynamisme. Son sac avec son portefeuille, son
mobile et son Bi-dule 7.0 étaient dans le coffre de
la voiture. Les clés de la voiture étaient dans le sac
de Framboise. Le sac de Framboise était dans la
chambre de Patrick. Quant a Patrick, s’il n’était pas
encore dans Framboise, ce n’était plus qu’une ques-
tion de minutes.

Comme Arthur éprouvait des scrupules a déranger
sa fiancée pour une fois qu’elle s’amusait en mini-
jupe avec des culturistes, il décida de ne pas retourner
a ’anniversaire et de réfléchir aux différentes options
qui s’offraient a lui.

1. Jattends Framboise, car tout a une fin, méme
les anniversaires des Patrick.

2. Je rentre a Paris tout seul. En taxi? En stop? En
vache? Sans argent et habillé en Spider-Man?

3. Je trouve un téléphone pour demander a un
ami de venir me chercher. Probléme n°1: les
numeéros de mes amis sont dans mon portable, mon
portable est dans la voiture, les clés sont dans..., etc.
Probléme n° 2 : ai-je un ami capable de faire des
heures de voiture en pleine nuit pour me secourir?
Probléme n° 3 : ai-je vraiment envie de connaitre la
réponse a la question précédente?
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Si Arthur avait eu son Bi-dule 7.0 avec lui, tout
aurait été facile, mais il allait devoir se débrouiller
sans, a ’ancienne... Afin de se conforter dans I’idée
qu’il avait bien fait de quitter une soirée aussi rin-
garde, Arthur jeta un coup d’ceil a la fenétre de
Patrick derriére laquelle des ombres gesticulantes
exprimaient leur bonheur de suer ensemble avec les
sirénes du port d’Alexandrie, qui chantent encore la
méme mélodie, oh, oh.

Alors le hasard lui offrit d’assister a un étrange
spectacle. La fenétre de I’appartement voisin de
celui de Patrick s’ouvrit avec fracas. On entendit un
rugissement de béte affamée suivi d’un couinement
de rongeur apeuré. Un homme aussi maigre que
chevelu enjamba le rebord de la fenétre et se jeta
dans le vide du premier étage en criant : « Je vous
jure que c’est un malentendu! » Il atterrit sur le trot-
toir avec P’agilit¢é d’un dispensé d’EPS a vie au
moment ou une silhouette sculptée aux protéines de
synthése apparut a la fenétre. C’était Superman. Un
collegue de I’homme-araignée, version XXIL. Il
tenait dans ses bras une Marilyn Monroe fort
dénudée afin de prouver que le hasard sait vous
offrir des raisons de vivre méme dans les situations
pathétiques comme celle d’Arthur. Ce dernier se
rapprocha un peu pour vérifier que Marilyn n’avait
pas besoin d’aide, mais pas trop non plus car le
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surhomme semblait d’humeur chafouine si I’on en
croyait la promesse adressée au sauteur qui s’en-
fuyait avec toute la célérité que lui permettait sa
double entorse : « Si je t’attrape, t’es mort! »

La soirée a theme « Bouc-émissaire et lapidation »
se confirmait dans le quartier. Arthur préféra s’¢loi-
gner un peu parce que, si ’habit ne fait pas ’homme-
araignée, le muscle fait le Superman.

Le village était plongé dans I’obscurité, car les rites
de passage locaux imposaient manifestement aux
adolescents de dégommer les lampadaires a coups
de caillasses. Les facades austéres aux volets barri-
cadés semblaient sorties d’'un documentaire boute-
en-train sur la désertification des campagnes. Il
n’y avait pas Ame qui vive, ni 4me qui meure, rien.
Prés de la place du Marché aux Lémuriens, Arthur
découvrit pourtant une preuve incontestable que ces
lieux avaient abrité un jour un embryon de civilisa-
tion : un arrét d’autobus. Stratifié d’affiches sur dix
centimetres d’épaisseur, I’abribus annongait le pro-
gramme de la prochaine saison festive au gymnase
Alain-Finkielkraut : un loto de dingues, avec orgie
de paniers garnis, et un bal musette de folie, avec
orchestre de papis dégarnis. Accessoirement, sur un
prospectus-confetti délavé, on proposait un bus heb-
domadaire pour Pangloire-les-Mixou, ce qui conduisit
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Arthur a proférer quelques réflexions bien senties sur
I’état de déshérence du service public a la frangaise.
Ses pas le ramencerent bientdot a proximité de la
voiture de Framboise, objet familier qui réconforta
I’apprenti super-héros. Mais il y avait quelque chose
de bizarre... Une ombre bougeait pres du véhicule...
Il ne manquait plus que ¢a. Apres s’étre frotté a
du culturiste, était-il bien raisonnable d’enchainer
sur du voleur de bagnole? Alors qu’il avangait avec
une discrétion tout arachnéenne, Arthur apercgut
un homme qui s’échinait sur la serrure. Comme le
malfaisant était minuscule, Arthur sentit son cou-
rage revenir. Le hasard lui offrait de défouler sur
plus petit que lui sa haine des Patrick qu’il avait da
refouler devant plus grand? Ce n’était pas tres glo-
rieux, mais il n’allait pas laisser passer I’occasion.

— Ne vous génez pas surtout! s’écria Arthur avec
grand courroux.

Le gars se retourna sans se presser et le regarda
d’un air si morne qu’Arthur douta de sa propre exis-
tence. Avant que son amour-propre ne rende I’ame
pour de bon, il réagit en ajoutant du décibel dans la
voix, un peu de farouche dans le sourcil et pas mal
d’agressivité dans le doigt tendu.

— C’est ma voiture! s’exclama Arthur, assez content
de son dosage.
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— Qu’est-ce qui se passe, Bucéphale? fit la voix
éraillée d’une femme surgie de nulle part avec un pot
d’échappement a la main.

— Rien, M¢lanippe. C’est Spider-Man qui vient
lutter contre la grande criminalité, expliqua Bucé-
phale dont le torse, dévoilé par un marcel mini-
maliste, arborait un tatouage baroque a base de
caracteres chinois imbriqués dans des motifs maoris
et des proverbes en patois béarnais.

— Thu lui as dit qu’elle allait prendre froid avec ses
collants? s’inquié¢ta Mélanippe dont les bras accueil-
laient les prénoms de ses enfants dans une flore colo-
rée de pétales, corolles et fautes d’orthographe.

—Tu ne vas pas le croire, monsieur profere de
I’accusation malveillante.

—Vous vous moquez de moi? s’énerva Arthur.
Vous étiez en train de forcer ma voiture!

— Cay est, ’erreur judiciaire ! s’indigna Mélanippe.
On se fie aux apparences et c’est le drame!

— Vous avez mon pot d’échappement a la main!

— Monsieur est du genre inquiet, constata Méla-
nippe en rendant ’objet du délit. M’est avis qu’il est
candidat a ’ulcere.

— Le pot s’était détaché, expliqua Bucéphale. On
voulait rendre service.

— Je me débrouillerai tout seul, merci.
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— Mettez donc le pot dans votre coffre, conseilla
M¢élanippe. On ne sait jamais, il y a parfois des rodeurs.

— Vous avez raison, je vais le faire.

— Nous, on s’en va, dit Bucéphale en restant la.

Les centres d’intérét des parties en présence mon-
trant d’assez fortes divergences, un petit flottement
s’installa dans la conversation.

— Vous n’ouvrez pas votre coffre ? demanda M¢la-
nippe qui avait assez flotté.

— C’est que... je... je n’ai pas la clé...

— Monsieur n’a pas la clé de sa voiture, c’est amu-
sant ¢a! lacha Bucéphale.

— Des esprits mal tournés pourraient trouver ¢a
bizarre! confirma Mélanippe.

—1I1 ne manquerait plus qu’il ait oublié son
Bi-dule 7.0!

— Ah ¢a, ce serait cocasse!

— Mon Bi-dule 7.0 est dans le coffre. C’est ma
fiancée qui a la clé, je I’attends.

— Votre fiancée?

— Elle est a un anniversaire dans cette résidence,
au bout de la rue.

— Et vous, vous en profitez pour visiter? Tout est
normal. Le village vous plait?

— N’embéte pas monsieur, Bucéphale. Ce n’est
pas parce que son couple bat de I’aile qu’il faut le lui
faire remarquer. Un peu de respect.
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—Tu as raison, je m’excuse. Il doit s’étre rendu
compte tout seul que c’était fichu.

— Exactement. Et puis, il faut qu’on y aille, notre
Philippe-José passe a la télé ce soir.

— On vous laisse, cher monsieur, dit Bucéphale.
Mais faites attention, il ne fait pas bon se promener
seul ces temps-ci. A cause de la Béte.

— La béte? s’étonna Arthur.

— Non, la Béte, avec une majuscule.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

— Désolé, on n’a pas le temps. Notre fils est invité
au « Pas Trés Normal Show ». On ne veut pas rater
le début.

— Allez, au plaisir, homme-araignée!

Arthur regarda partir les deux énergumenes en rica-
nant de leurs aneries. LLa Béte? Et puis quoi encore?
C’était absurde, ridicule, grotesque, risible, mais
Arthur utilisait quand méme beaucoup d’adjectifs
pour quelqu’un qui ne prenait pas la chose au
sérieux. Il remisa la Béte dans un coin de son incons-
cient pour des cauchemars futurs et se concentra sur
son plan. II allait trouver de quoi écrire, glisser un
mot dégoulinant d’excuses sous les essuie-glaces,
demander a Framboise de I’attendre pour le retour
a Paris, et il viendrait se poster prés de la voiture a
partir de minuit. En espérant que sa chere et tendre
ne prolonge pas jusqu’aux croissants... Pour ’heure,
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il lui fallait trouver un endroit ou poireauter au
chaud.

Arthur se lan¢a dans les ruelles obscures avec
la détermination de I’araignée explorant sa toile, car
les métaphores bien tournées lui soutenaient le
moral. Aprés avoir admiré quelques facades a I’ar-
chitecture néolugubre, qui vous susurraient que la
pendaison était une expérience a tenter, il arriva rue
du Figuier mou. La, il se sentit soudain tres faible et
dut s’asseoir. La téte lui tournait, son estomac se
contractait, il voyait flou. Etait-ce I’alcool ingurgité
chez Patrick qui envoyait ses effets secondaires?

Mais le malaise repartit bientdt comme il était
venu et Arthur fut soulagé de voir apparaitre une
enseigne a moitié éclairée qui gringait au bout d’une
potence.

A sa montre, il était 20h42.

Le Dernier Bistrot avant la fin du monde avait tout
du bar accueillant.



