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PRoloGue

UN POÈTE REGARDE LE GLOBE

Avant d’entrer dans la pensée claudélienne et 
d’y découvrir des semences d’avenir, commençons 
par nous débarrasser de quelques idées reçues que 
la calomnie n’a pas fini de proclamer. Claudel 
serait misogyne, antisémite, réactionnaire, aca‑
démique, nationaliste, collaborateur, intégriste, 
affirmations sans fondements sempiternellement 
reprises, perpétuelle ordure déversée par ceux 
qui ne l’ont pas lu et connaissent peu sa bio‑
graphie. Il est vrai que Claudel, à son corps et à 
son œuvre défendant, est rattaché à une certaine 
idée de la France d’autrefois, même si sa famille 
était scrupuleusement laïque –  le christianisme 
préconciliaire est lié pour le pire aux forces du 
passé, c’est celui d’un monde bourgeois et hié‑
rarchique qui n’a plus de sens et va sombrer avec 
le Titanic et la corruption de l’alliance française. 



Quelle injustice d’accuser Claudel de la cécité 
de son temps !

Claudel, qui a traversé le siècle, devient avec le 
mouvement de soixante‑huit un symbole réaction‑
naire et le slogan « Plus jamais Claudel ! » brocarde 
une France rigide, patriarcale et morale qui est sans 
rapport avec l’œuvre du poète. La haine de Claudel 
est devenue un symptôme et un cri de ralliement 
pour une jeunesse et une gauche qui associent sans 
nuance chrétiens et fascistes.

Aucun poète jamais n’a été aussi détesté, sans 
que ces contempteurs réussissent à décourager le 
théâtre de revenir à son lyrisme.

Et puisque l’homme est mort, on ira jusqu’à 
profaner son cadavre, exhumé une nuit dans le 
cimetière de Brangues, où il reposait. Mais, dans 
ce violent lapsus, les profanateurs ont prouvé que le 
corps du poète pouvait surgir de terre, ressusciter, 
et se révolter contre la mort. Jamais aucun poète 
n’aura subi un tel sort, l’abjection absolue de cet 
acte fait aussi de lui un corps défendu, un scandale 
dans le siècle, un triomphe de la parole. Ce n’est 
pas seulement l’œuvre de Claudel que l’on veut 
profaner, c’est son corps, prouvant ainsi que sa 
chair et son verbe ont été intimement mêlés dans 
l’aventure poétique. Cet homme n’est pas venu au 
monde pour le laisser inchangé.
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Ni l’œuvre ni l’homme ne permettent pourtant 
d’accuser Claudel de tout ce dont on voudrait le 
voir coupable.

Misogyne, il ne l’est certainement pas et l’on 
pourrait dire qu’au contraire sa pensée est une 
longue méditation sur la sagesse et la connaissance 
des femmes, sur LA femme comme altérité, sur 
l’altérité comme expérience irréfutable. L’œuvre 
de Claudel, inspirée par cette femme d’exception 
qu’était sa sœur, est tout entière redevable aux 
femmes.

Antisémite, il l’est encore moins même si l’image 
du juif est peu présente dans son œuvre et s’il n’a 
pas écrit de théâtre après la guerre qui aurait pu 
prendre en compte la déflagration d’Auschwitz, 
on peut mettre à son crédit la très belle lettre au 
rabbin de France dans laquelle il condamne abso‑
lument les lois antijuives pendant l’Occupation. Il 
a d’autre part refusé que l’on joue Tête d’or sous 
l’Occupation, ayant pleinement conscience de la 
récupération possible de son héros par l’idéologie 
nazie.

Réactionnaire, il ne l’est pas non plus, tout 
au moins au sens étymologique, et il fait s’écrier 
Rodrigue : « Je déteste le passé ». Claudel croit en 
l’avenir et a même parfois tendance à croire au pro‑
grès moral comme un hégélien anachronique. Pour 
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Claudel, à la manière d’un Teilhard de Chardin, 
l’humanité va vers un accomplissement dont l’esprit 
est le moteur. Claudel diplomate s’est battu contre 
le traité de Versailles, il a toujours fait montre 
d’une volonté infatigable de construire l’Europe 
et de ne pas humilier l’Allemagne. Claudel n’est 
pas un homme du passé mais, par sa longévité, 
appartient de son vivant au passé. Il n’y a en lui 
aucune nostalgie. À la fin de sa vie, il se passionnera 
pour les inventions techniques et les découvertes 
scientifiques.

Claudel a été académicien, ce qui ne veut pas dire 
que son style soit académique, au contraire sa syn‑
taxe, son verset, son champ sémantique débordent 
et déjouent l’ordonnance du français classique. Il 
est parfois proche de la rupture grammaticale et 
préfère les néologismes à la langue du dictionnaire. 
Il n’y a qu’à entendre Renée, sa fille, nous rappeler 
qu’il aimait dire de lui‑même «  j’effervesce », jeu 
de mots scabreux, verbe délirant, il avait fait de 
son effervescence stylistique un verbe. Quant à son 
chef‑d’œuvre, Le Soulier de satin, il sera à sa paru‑
tion qualifié de cubiste, c’est‑à‑dire d’avant‑garde 
déconstructionniste, bien loin du conformisme 
littéraire.

Il a aussi et surtout été accusé d’être un colla‑
borateur, accusation qui n’est fondée sur rien, si 
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ce n’est que Claudel n’a pas été résistant et qu’il 
a commis une ode à Pétain, non pas au Pétain 
de Vichy, mais au vainqueur de Verdun qui, au 
moment où l’ode est écrite, ne se pensait pas 
lui‑même collaborateur et demeurait un rempart 
contre la violence prussienne.

Un autre dossier grave est attaché au nom de 
Claudel : le sort de sa sœur Camille, sculpteur 
de  génie qui a sombré dans la folie. Souffrance 
toujours vive dont il témoigne si souvent dans son 
journal. En dépit de ce qu’on voudrait nous lais‑
ser croire, il n’est pas responsable de son interne‑
ment, il était très loin de la France au moment des 
faits ; il est vrai qu’il ne s’y est pas opposé et l’a 
peu visitée par la suite, mais la thèse qui veut que 
Claudel l’ait internée pour la punir d’un compor‑
tement immoral est aussi romanesque qu’impos‑
sible à instruire. Camille joue un rôle considérable 
dans l’œuvre de Paul, elle le guide vers la passion 
artistique, elle lui apprend à désirer plus, il sait 
qu’elle pourrait l’entraîner vers la folie, une folie 
qu’il connaît et reconnaît en lui et qui le terrifie. 
S’il appelle son personnage du Soulier Camille, s’il 
en fait un homme et un négateur du Christ, c’est 
pour poursuivre, par‑delà la maladie, le dialogue 
qu’il n’a jamais cessé d’avoir avec sa sœur.
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La haine de l’homme Claudel ne s’explique pas 
toujours, une part de cette haine est une haine 
du catholique, ou pire encore du poète catholique. 
Les surréalistes ne lui pardonneront pas d’avoir 
Rimbaud comme source et horizon, ni de voir en 
Rimbaud un enfant du Christ. Pourtant le catholi‑
cisme et la catholicité de Claudel sont une véritable 
avant‑garde théologique aux limites de l’ortho‑
doxie. Et il restera dans sa foi un amoureux de la 
chair et de la vie à l’opposé de tout intégrisme et 
de tout moralisme.

La haine de Claudel, c’est la haine d’une France 
d’extrême droite, d’une France nationaliste et réac‑
tionnaire qui est le monde dont il a voulu s’arracher 
par son œuvre et sa vie.

Nous pouvons ne pas apprécier l’homme et par‑
ticulièrement le Claudel de la fin, très éloigné du 
théâtre, et trouver un ami et un guide dans le jeune 
poète qu’il est encore à l’époque de la rédaction 
du Partage de midi.

Durant les dernières années de sa vie, il apparaît 
misanthrope, peu amène, homophobe, autarcique, 
il se bat contre les idées qui vont produire l’aggior‑
namento de Vatican II, bref il est anachronique 
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et ne cherche à comprendre ni son temps ni ses 
contemporains.

Pour autant, l’homophobie dont il témoigne 
dans sa haine de Proust et son rejet de Gide ne 
 l’empêche pas d’avoir écrit Tête d’or, dans lequel 
il est difficile aujourd’hui de ne pas voir un for‑
midable amour entre deux hommes. Sa pensée 
chrétienne révolutionne un christianisme en ébul‑
lition. Quant à sa pensée politique, si elle n’est pas 
marxiste, c’est aussi qu’elle a un temps d’avance 
sur l’utopie européenne, l’ouverture de la Chine 
au monde ou la globalisation.

Il faut dépasser tous ces faux procès, sans faire 
pour autant de Claudel un héros ou un saint, dis‑
socier le poète de l’homme, le puceau exalté du 
vieillard académicien, pour atteindre la pensée et 
l’œuvre, et entendre une parole qui n’existe nulle 
part ailleurs et dont nous pouvons avoir un besoin 
substantiel.

Il y a deux raisons au moins de lire Claudel 
aujourd’hui, deux raisons qui font que la jeunesse 
n’en finit pas de l’écouter, même si elle ne  partage 
pas ses convictions. La première est sa vision 
 politique qui, très tôt, a été à l’échelle du monde ; la 
seconde, c’est sa vision de l’amour. L’une et l’autre 
appartiennent à une pensée catholique à des 
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années‑lumière du catéchisme d’avant‑guerre. Que 
l’on puise dans son œuvre la force de  comprendre 
le monde, multiple et globalisé, ou encore que l’on 
s’empare des outils pour concevoir le rapport amou‑
reux comme une expérience spirituelle, toujours on 
est conduit par des chemins non encore explorés 
avant lui à une mystique, à un rapport à Dieu, qui 
n’est ni dévot ni savant : Claudel nous offre une 
image de l’homme renouvelée.

Claudel et Christophe Colomb

Claudel n’est certainement pas marxiste, mais 
nous aurions tort de le penser capitaliste. Il est 
profondément anticapitaliste, tout particulièrement 
avant la guerre, il appartient à une tentative idéolo‑
gique de faire du christianisme un opposant radical 
au monde de l’argent. Son séjour à New York, il 
est alors jeune diplomate, reste une blessure, il  a 
découvert le monde où tout s’achète, même et sur‑
tout les êtres : ce sera le sujet de L’Échange et le 
personnage de Thomas Pollock Nageoire à qui il 
fait dire « Loué soit Dieu qui a donné le dollar à 
l’homme » est le capitaliste par excellence. Claudel 
n’aime pas l’argent et, dans la lignée de Maurras 
ou de Bloy, il pense que le mal et l’argent ont créé 
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une alliance unique dans l’histoire de l’humanité. 
Son christianisme est foncièrement anticapitaliste.

Claudel est contemporain de la révolution rouge, 
qui ne le laisse pas indifférent, mais il cherche à 
l’inclure dans une pensée plus large, dans un sys‑
tème plus visionnaire ; pour lui, un mal plus grand 
que l’injustice sociale est à l’œuvre : la division de 
l’Europe. Il est universaliste. En revanche, il n’y 
a pour lui pas d’universel laïque et il pensera le 
communisme comme une autre forme de matéria‑
lisme. L’idée que l’organisation sociale puisse être 
une science lui semble une aberration, les vérités 
humaines ne sont pas mathématiques, seule une 
unification de la planète présidera à l’égalité sociale.

Claudel est peut‑être le premier penseur, et incon‑
testablement le premier poète, qui remplace l’équa‑
tion qui oppose le capital au travailleur par celle qui 
oppose le nationalisme à la conscience du monde. 
Sa pensée est architecturée par un amour univer‑
sel. En somme, Claudel défend qu’on ne pourra 
résoudre la souffrance sociale que lorsque le destin 
du monde sera arrivé à son point d’orgue. Ce point 
d’orgue est, comme le dit son double Rodrigue, « la 
réunion de toute la terre ». L’utopie claudélienne 
n’est pas l’absence de misère, mais la réunion de 
toute la terre. C’est pourquoi il pense que l’argent, 
en apportant la souffrance, apporte aussi la mobilité, 
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le commerce et l’échange. Si, comme le dit Claudel, 
« le diable est un esclave qui fait monter l’eau », si 
le diable est donc un adverbe de la Providence, 
l’argent est un vecteur d’unification ; dans sa pensée 
systémique, l’abolition de la différence sociale passe 
après l’abolition des frontières.

Cette idée si essentielle, il faudrait même dire 
transcendante, lui vient de deux éléments consti‑
tutifs de sa vie professionnelle et intérieure : sa vie 
de diplomate et sa catholicité.

Une vie de poète et de diplomate

S’il a choisi cette carrière d’ambassadeur, ce n’est 
pas pour fuir la France, c’est pour découvrir un 
monde, pas encore mondialisé, dont il devine la 
réunion prochaine et dont le capitalisme quoique 
diabolique est un ferment actif. C’est d’abord et 
avant tout la Chine qui a bercé son rêve, la Chine, 
l’Est extrême, c’est à elle qu’il croit et à laquelle 
il confie la lecture de l’idéogramme de son destin. 
Cette Chine dont le personnage du Chinois dans Le 
Soulier de satin est plus sage dans son humour que 
tout l’Occident dans son sérieux. Après avoir souf‑
fert en tant que vice‑consul à New York, c’est l’Est 
enfin, livre immense et infini aux paroles d’éventails 
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à écrire sur du souffle. C’est en Chine qu’il connaîtra 
l’amour, c’est au Japon qu’il connaîtra la souffrance, 
perdant le premier manuscrit du Soulier de satin dans 
le tremblement de terre de Tokyo. Il est moins 
 l’ambassadeur de la culture en Asie que l’ambassa‑
deur de la culture asiatique en Europe, il y met une 
passion d’explorateur et de savant. Ce Japon et cette 
Chine sont presque intacts : si les bateaux à vapeur 
obscurcissent parfois le ciel des estampes, on y joue 
un théâtre qui suspend le temps, en décrète l’arrêt et 
impose à la modernité de l’Occident l’éternel retour 
du même mystère. L’Extrême‑Orient le harcèle 
d’images érotiques ; dans le déracinement, il fonde 
une exaltation de l’expérience sensible qui pétrifie 
les vieux livres et secoue la poussière de l’Europe. 
S’il a aimé, c’est dans le décor chinois d’une tombe 
oméga, dans une véranda enfiévrée de mousson, au 
cœur de la foule des ports qui le regarde comme un 
voyageur perdu en quête de lui‑même. Son théâtre 
n’est pas une série de toiles exotiques peintes à 
la manière d’un Pierre Loti, mais une conscience 
que l’Europe doit déborder, l’Amérique latine lui 
enseigne le rythme autant que l’Asie lui apprend la 
patience, ou l’Afrique, carreau de feu, le néant… Et 
la mer toujours est le contenant du monde, car c’est 
elle qui est éternelle et dedans la terre, insatisfaite 
et changeante, doute d’elle‑même. Le voyageur en 
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lui, le juif errant et le Wanderer de Wagner font de 
lui  un étranger, il ne reviendra jamais tout à fait 
de ce voyage en Chine où il lui a été enseigné des 
choses cachées depuis toujours.

L’Amérique du Nord et du Sud, l’Italie, les pays 
de l’Est, la Chine et le Japon lui offrent chaque fois 
une conscience agrandie de la Totalité. Et si tous 
ces voyages se retrouvent dans l’opus mirandum du 
Soulier de satin à la manière d’un grand collage iné‑
gal et coloré, certains pays apparaissent déjà dans 
les œuvres précédentes : la Chine dans le Partage 
de midi, l’Amérique dans L’Échange… Chaque fois, 
il tente de connaître l’âme du lieu et dépasse les 
exotismes. En Chine et au Japon, il se livre à une 
exploration inédite, il est un témoin de l’Extrême‑
Orient encore inviolé. Il faut dire que c’est une 
attirance pour la Chine qui est à l’origine de sa 
vocation de diplomate, parce qu’elle est entière‑
ment différente, lointaine, riche et mystérieuse, elle 
est en somme une métaphore du poème.

À l’instar de Wagner, il a presque toujours vécu 
en exil, il est lui aussi un étranger, un vagabond 
du monde. C’est au Claudel encore jeune poète 
que nous pensons là et non pas au patriarche du 
château de Brangues, où il est enterré aujourd’hui, 
sous l’épitaphe « Ici reposent les restes et la semence 
de Paul Claudel » ; l’étranger, le juif errant, le poète 
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chassé, autant de figures poétiques essentielles qui 
confirment profondément son antinationalisme.

Pour Claudel, l’universalisme à la française 
 s’oppose au nationalisme qui déjà fracture  l’Europe. 
L’Europe est pour lui bien plus qu’une partie du 
globe, elle est la première pierre de la réunion pla‑
nétaire ; il voit avant tout le traité de Versailles 
comme une humiliation inutile de l’Allemagne 
qui favorisera le nationalisme et l’irrédentisme. 
L’universalité à la française, il la vit au quotidien 
dans sa passion des cultures étrangères, dans sa 
rencontre avec les peuples du monde et dans son 
engagement de diplomate.

Le poète et la foi

Cette pensée du globe comme totalité est reliée 
à ses convictions religieuses par une définition très 
étymologique de la catholicité. Catholicos veut dire 
universel : pour lui, la France et même la France 
des Lumières, si elle n’est pas toujours la fille 
aînée de l’Église, sert le dessein de l’universalisme. 
La catholicité de Claudel est plus importante à 
 comprendre que son catholicisme, c’est une volonté 
de réunir la totalité du globe autour des valeurs de 
l’humanisme. C’est une anthropologie globale dont 
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on ne pourra véritablement comprendre l’intuition 
que cinquante ans plus tard quand la globalisation 
non plus financière mais médiatique sera à l’œuvre.

« Crois‑tu que Dieu ait choisi la forme du globe 
au hasard », dit Rodrigue ; Rodrigue, espagnol, 
hérite de la fascination pour la forme du globe 
encore présente dans la fin du xvie  siècle, et du 
premier projet d’hégémonie mondiale de l’Espagne 
du Siècle d’or. À ce projet succède l’Empire amé‑
ricain, autre tentative d’hégémonie mondiale par 
la domination monétaire. Le monde n’est plus le 
monde des anciens, il est devenu le globe, les terres 
horizontales ont trouvé leur fins et l’homme n’a pas 
encore tout à fait pris conscience qu’il ne peut être 
ailleurs que partout, qu’il ne peut pas être ailleurs 
que sur un globe suspendu dans la miséricorde 
divine. La forme du globe témoigne de la volonté 
divine, donne à l’humanité un destin d’unité, et 
fait de chaque homme le centre de l’expérience 
humaine. Le style et la pensée politique de Claudel 
sont une sphérologie, c’est pourquoi Christophe 
Colomb deviendra son héros absolu, l’homme qui 
rêvait de prouver la rotondité de la terre s’est arrêté 
un instant sur le sol d’une terra incognita. Mais il a 
par son voyage extravagant proclamé que la terre 
est une boule qui vole dans la volonté de Dieu.
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Claudel et Rose

Une femme est venue et, symbole même de la 
poésie, elle se prénommait Rose.

Elle est libre jusqu’à l’effroi, elle a déjà un mari 
et un amant, et elle s’amuse de ce puceau de trente 
ans qui a trop bien arrangé sa vie ; le jeune Paul 
ne l’attendait pas. Cette Rose qu’il surnommera 
Ysée dans Partage de midi est celle qui est. Ysée le 
dit elle‑même : « Je suis Ysée, c’est moi ! »  Est‑elle 
venue lui apporter la mort, comme l’Ysolde de 
Wagner ?  Est‑elle venue lui apporter la vie éternelle ? 
L’horreur qu’il conçoit plus tard du poème wagné‑
rien ne tient qu’à cela, il a failli mourir d’amour 
pour cette Rose et il a par miracle transformé la 
blessure en bouche. Il a vu le miracle de la mort 
transfiguré, ce qui l’a anéanti, lui a donné la vie. 
« L’amour de ce qui est, au travers de ce qui n’est 
pas », l’amour de Dieu au travers  d’une femme, 
l’amour divin par le canal de l’Éros, l’amour spiri‑
tuel révélé par la chair. Il comprend là l’essence de 
son mystère anecdotique, une femme va le conduire 
à Dieu, jamais la foi n’avait été formulée de cette 
façon, jamais l’érotique n’avait été mis à ce niveau 
d’intelligence mystique.
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Et pourtant il risque sa santé psychique et il 
découvre la mort, cette femme avant de le conduire 
à Dieu lui offre la révélation de son néant. Tandis 
qu’un certain Sigmund Freud apprend à l’huma‑
nité effarée que le moi est une illusion, Claudel en 
fait l’expérience extatique, il est jeté hors de son 
corps par le désir de cette Rose. Il ne s’appartient 
plus, il abdique toute idée du moi, il découvre qu’il 
n’est pas, qu’il n’y a pour toute identité que des 
lambeaux de relation à l’autre, que tout ce qui 
lui permettait de dire « Je » est un leurre : il est 
dépossédé de lui‑même. Il n’y a plus de « Je pense 
donc je suis », mais bien plutôt un « Je ne suis pas 
donc je pense ». Claudel est pulvérisé par l’érotique, 
et son style ne peut plus accepter la lente formula‑
tion d’une grammaire académique, il doit y avoir 
au cœur de son verbe la trace de cette destruction, 
ce néant que Rose est venue lui faire étreindre, bien 
plus rugueux que la réalité ; elle ne le lui a pas fait 
découvrir en vain, puisqu’il est l’étape nécessaire 
de la présence divine. Mais c’est trop tôt encore, la 
souffrance de la croix dans ce corps désirant, dans 
ce sexe insatisfait, est l’objet d’un combat dont il 
ne comprend rien. La mort seule peut le délier 
de  ce vide qui a dévoré sa vie. Et la fin tragique 
du Partage de midi n’est que l’étape intellectuelle 
qui fait s’arrêter au sexe le chemin de l’intelligence.
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Il ne comprend rien. Et Ysée qui sait plus que 
lui que nous sommes là où nous ne sommes pas le 
lui dit elle‑même : « Il ne s’agit pas de  comprendre… 
mais de perdre connaissance », voilà quelle est cette 
véritable connaissance de l’Est, qu’il orthographiera 
« Co‑naissance » pour en désigner l’intersubjecti‑
vité. Il ne comprend pas et, comme l’annoncier du 
Soulier de satin le dit au public : « C’est ce que vous 
ne comprendrez pas qui est le plus beau. » Claudel 
a accepté de ne plus rien comprendre pour accé‑
der à la beauté, mais cette beauté n’est pas encore 
celle de la résurrection, elle est simple Beauté, prin‑
cipe fondamental qui fait de nous des objets d’une 
volonté supérieure. Toute l’aventure poétique sera 
de christianiser cette beauté, à rebrousse‑poil du 
mythe de Tristan, de retrouver la porte du paradis 
que le lyrisme seul peut indiquer.

Le canal de Panama est l’image par laquelle 
Claudel exprime cette échappée à la tragique insa‑
tisfaction du désir. Dans Le Soulier de satin, c’est 
Rodrigue qui réunit les deux mers en perçant le 
canal qui scinde un continent en deux et réunit 
deux océans, il s’agit bien sûr d’un anachronisme 
flagrant, puisque le canal de Panama a été percé 
au xixe siècle, mais Le Soulier de satin n’est pas une 
fresque historique.
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Le voyage de Claudel‑Rodrigue commence en 
Espagne dans la patrie de la foi et s’interrompt dans 
le nouveau monde, l’œuvre de Rodrigue‑Claudel 
est la percée de ce canal qui fait voler les bateaux 
par‑dessus les montagnes. Cette percée a lieu à 
travers « la double bourse et la double mamelle » de 
l’Amérique, c’est le corps ; le corps érotique qu’il 
doit percer, pénétrer, rompre par le milieu pour que 
les deux océans de la spiritualité et de la sensualité 
se rejoignent et forment un Tout habitable. Proust 
de son côté découvre que le chemin de Swann et 
celui de Guermantes se rejoignent, celui de l’art 
dans sa spiritualité la plus haute et celui du monde 
dans sa surfacialité la plus basse sont en fait deux 
entrées d’une même ontologie. Chez Proust comme 
chez Claudel, l’œuvre systémique, la pensée totale, 
a pris la forme de la fiction et de l’autobiographie 
déguisée, dont la botte secrète est de dénouer les 
contraires.

Claudel a percé le canal de Panama, il a creusé 
un lien entre l’amour divin et l’éros que toute 
la  littérature, avant lui, avait opposés. Claudel a 
trouvé le moyen dans son âme et dans son corps de 
sanctifier l’éros, mieux encore il a fait de l’amour 
un sacrement, cette femme tant désirée, et inter‑
dite à la fois, est devenue le visage du père absent. 
Transsubstantiation de la souffrance érotique et 
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transformation miraculeuse du péché en oraison. 
Cette femme, cette aventurière Rose, ne pouvait 
lui donner un amour sanctifié par le sacrement du 
mariage, elle ne pouvait lui donner qu’un amour 
rétif, insoumis, négateur. Mais c’est justement ce 
refus, cette insoumission, ce non qui ouvrira à 
 l’incroyant le royaume de Dieu. Comment cela 
est‑il possible ? Et quel théologien a pensé avant 
lui que le péché sert ? Si le fidèle va à Dieu par sa 
fidélité, le pécheur peut aussi aller à Dieu par son 
péché.

« Dieu écrit droit avec des lignes courbes », dit 
l’exergue du Soulier de satin, et ces lignes courbes 
sont d’abord les lignes du corps désirable de cette 
Rose interdite, c’est son corps qui est à même de 
produire un manque si grand que seul Dieu peut le 
combler. Chemins qui ne mènent à rien, l’errance 
du voyage, comme le corps de la femme qui renvoie 
toujours au point central pour exiler encore celui 
qui suit ses arcs, est la forme même de la connais‑
sance et de l’écriture. L’italique du poète est fait de 
retours amoureux, d’embrassements et de spirales… 
Le détournement est à Claudel ce que la procras‑
tination est à Proust ; l’un se perd dans son désir, 
l’autre s’oublie dans la paresse, l’un et l’autre ne 
font pas ce qu’il faudrait, l’un fait l’amour, l’autre 
ne fait rien, l’un et l’autre échouent dans le monde, 
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