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Dehors tout est noir. C’est une nuit de
gel a pierre fendre mitée d’étoiles, sans lune
aucune qui argente les montagnes. Dedans,
la maison est aussi sombre qu’une mine.
Les volets sont clos, les rideaux tirés devant
les fenétres. Dans la maison comme dans
une mine, les ténébres ont une texture sale,
infranchissable. Rien ne filtre de ’extérieur
hormis cette haleine froide qui fige dans I’air,
a la maniére d’une colle en spray, ’odeur des
braises éteintes dans la cheminée. Les yeux
ouverts, ils ne regardent rien. Ils écoutent
immobiles le régne infini du silence, le temps
qui ne coule plus. Quand I’obscurité prend
cette épaisseur, on oublierait presque qu’il
y a des réveils ensoleillés, une lumiere de
la couleur des arbres qui se glisse par les
interstices, ondule sur le rideau et vole dans



la chambre. On I’oublierait comme on oublie
le reste, la joie, I’étincelle du premier regard.
Une jambe chasse des fourmis sous le drap.
Le froissement tu, le silence revient, lourd
et feutré comme ces vieilles couvertures
militaires en laine grise.

— Tu dors?

Une commotion lente remue le lit, tra-
hissant la tectonique usée du matelas.

— Non.

Il n’ajoute rien, elle non plus. Il y a tant
de silence alentour que les mots se terrent,
oubliés, dans les corps au repos qui
s’ignorent.

— Ca fait un moment que je ne dors plus.

— Jétais réveillée avant toi, je t’ai entendu
geindre.

— Quand?

— La, il y a quelques minutes.

Ils chuchotent comme s’ils craignaient
de réveiller un troisieme dormeur allongé
dans le lit, ou peut-étre un monstre ancien
tapi dans un coin de la chambre.

— Tu avais I’air de faire un cauchemar.

— Quoi?

— Thu faisais un cauchemar?



— Pas vraiment.

— Tu révais de quoi?

— De rien. D’un truc débile.

— Mais c’était quoi?

— Que j’avais les dents cassées.

Elle se tourne vers lui dans le noir. Ses
yeux fouillent ’obscurité sans trouver ou
s’accrocher. Il est pourtant a quelques cen-
timeétres de son visage, comme au début de
leur histoire.

— Tu as dit quelque chose.

— J’ai dit quoi?

— Je ne suis pas stre, je crois que c’était
un mot comme sanglier.

— Sanglier?

— Oui, je crois. Pourquoi tu as dit ¢a?

— Je ne sais pas.

— Ca ne te dit rien?

— Non. C’est quelle heure?

Elle roule son corps vers ’autre coté et
attrape son portable. Une lueur bleuatre de
luciole ¢électrique ressuscite le relief du lit,
les volumes de la mansarde.

— Six heures trente-deux.

— C’est foutu, je ne vais pas me rendormir.

— Moi non plus.



Le téléphone s’éteint. La nuit revient mais
moins €paisse, frelatée par la breve clarté du
portable, frustrée de son mystere. Martin
se gratte dans le salon. Une partie de lui
heurte la table dans un tic-tac mou de pen-
dule fatiguée.

— On se leve?

— Oui. Allume.

Elle se redresse et presse ’interrupteur de
la lampe. Ses cheveux captent la lumiere, si
emmeélés que ’on dirait une coiffe excen-
trique en mousseline abricot chahutée par
une pluie de grélons lors d’un cocktail de
mariage. La téte sur ’oreiller, il cligne des
yeux. Il a le regard luisant d’un renard sur-
pris par les phares d’une voiture.



Elle descend la premiére dans la cuisine.
Martin jappe devant la porte. Elle appuie
sur ’'interrupteur mais I’ampoule ne s’al-
lume pas, elle a grillé hier soir. Eclairée par
le néon du plan de travail, elle fait sortir le
chien. Pas une lumiere dans la montagne.
Le froid a le piquant névralgique des glaces.
Elle met la cafetiére en marche, puis va aux
toilettes. Il arrive dans la cuisine, appuie sur
I’interrupteur. Bordel, c’est vrai qu’elle a
grillé hier soir.

— Ca ne vaut rien, leurs ampoules écono-
miques.

Il ouvre la fenétre et pousse les volets qui
cognent contre la fagade. La claque détone
dans le noir. Quand il referme la fenétre,
les carreaux se muent en miroirs qui esca-
motent la nuit derriere ce qu’ils refletent,
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morceaux de placard, lambeaux de mur
crépi a la fois blafards et creusés d’ombres,
une version zombie de la piece familiere.
Martin gratte pour rentrer. Elle lui ouvre.

— 11 a les pattes pleines de boue, grogne-
t-il.

Elle pose deux bols sur la table. Il pose
le sucre et le beurre. Elle sort les biscottes
pendant qu’il met des tranches de pain
congelées au micro-ondes. Elle verse le café
et s’assied devant son bol fumant. Il apporte
le pain chaud et s’assied lui aussi devant
son bol fumant.

— Tu m’as mis du sucre?

— Non.

Il pioche deux sucres qu’il jette dans son
café. Elle beurre lentement sa biscotte, en
s’appliquant a étaler une fine couche d’un
bord a I’autre, uniformément lisse. C’est une
manie qu’elle a depuis qu’il la connait. Lui,
il tartine comme ¢a vient. Il casse souvent
les biscottes parce qu’elles sont déja fen-
dillées dans le paquet, a cause des manu-
tentionnaires je-m’en-foutistes qui le font
tomber quand ils le mettent en rayon. De
toute facon, il préfere le pain.
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— Il reste de la confiture?

— Non, répond-elle.

— Faudra en reprendre.

— Oui. Et une ampoule, faudra pas oublier.

— Etsurtout passer sans faute a la banque.

— La prochaine fois, vaudrait mieux que
madame Leroy te paie en liquide. Norma-
lement c’est comme ¢a quand c’est au black.

— Il n’y aura pas de prochaine fois. Ca me
gonfle de lui couper ses arbres a cette vieille
bique. Au prix du bois, elle est gagnante,
crois-moi, et moi j’y gagne juste d’avoir mal
au dos. Pour ¢a j’ai déja la scierie, ¢a me
suffit largement.

Elle ne répond rien, ils en ont parlé hier
soir. Fermant a demi les yeux, elle pose sa
lévre inférieure sur le bord chaud du bol
et aspire le café comme si c’était la derniere
fois de sa vie qu’elle en buvait et voulait
tout avaler dans une ultime longue gorgée.
Trois mots pour décrire le café. La semaine
derniére, elle a re¢u un mail avec un diapo-
rama en piece jointe. C’€tait un question-
naire présenté comme le 7est de personnalité
du Dalai-Lama. Quand elle I’a ouvert, elle
s’est souvenue qu’un jour, dans la cour du
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college, Béa avait arraché une page de son
cahier de textes et tracé dessus un tableau
aux colonnes tordues en lui expliquant que
¢a allait lui apprendre des choses sur elle,
tu vas voir, je mets un mot dans chaque
colonne, chien, chat, rat, café, océan, et
tu me dis les trois premiers mots qui te
viennent pour chaque truc, sans réfléchir.
Le café, ¢a définissait ’lamour. Trois mots.
C’était vraiment du n’importe quoi, ces
mails porte-bonheur a faire suivre a dix
personnes sans quoi votre veeu le plus cher
ne se réaliserait jamais. Et attribuer ¢a au
Dalai-Lama, comme si le pauvre homme
n’avait rien de mieux a faire. Elle avait ima-
giné le grand moine bouddhiste, entre deux
méditations et une conférence sur la paix,
occupe¢ a inventer des tests de personnalité
débiles comme d’autres font des Sudoku
dans un train, puis elle avait mis le diapo-
rama dans la corbeille, non sans remarquer
au passage que le café ne représentait plus
I’amour, comme autrefois, mais le sexe. Un
signe de maturité, sans doute.

— Tu as dit a Mamivette qu’on venait a
quelle heure?
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— Midi et demi, répond-elle. Et qu’on
apporterait le repas. Tu reveux du café?

— Non merci.

Elle se leve pour prendre la cafetiére, se
sert et se rassied.

— J’ai pensé qu’on pourrait prendre des
plats chinois.

— Au Mandarin Céleste?

— Par exemple.

Le café est amer, refroidi. Elle jette un
sucre dedans.

— Si on a le temps, on pourrait passer
chez ModHom pour ta carte-cadeau, ajoute-
t-elle.

— Elle est encore valable?

— Jusqu’a fin décembre.

— Je suis pas trop fan de ce qu’ils ont chez
ModHom.

— Tu peux prendre un truc standard,
genre un pull.

— IIs n’ont que des pulls de vieux.

— Les pulls de jeunes non plus, tu n’aimes
pas.

— J’y peux rien si tout est devenu moche
et de mauvaise qualité. En plus, maintenant,
ils nous mettent des logos partout. C’est eux
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qui devraient nous payer pour qu’on les
porte, leurs fringues.

— Ca regle pas le probleme de ta carte-
cadeau.

— Non, ¢a regle pas. Tu pourrais pas me
la revendre sur Internet?

Elle se gratte la téte en regardant Martin
retourner vers sa gamelle et boire quelques
lapées d’eau bruyantes.

— Puisqu’on s’est réveillé tot, on peut pas-
ser voir. Et si tu ne trouves rien qui te plait,
je regarderai pour la revendre.

— Je ne trouverai rien qui me plait.

— Peut-étre que si, sois pas négatif.

—Je ne suis pas négatif, je suis comme
ca. Tu devrais le savoir.

Leurs regards se croisent un instant au-
dessus des miettes du petit déjeuner puis se
relachent en silence. Elle boit une derniere
gorgée de café. Douceatre, froid, décevant.

— Sur la liste faut rajouter ’ampoule,
sinon on va rester dans le noir pendant des
semaines.

Elle se léve et note « ampoule » au crayon
gris sur la liste aimantée sur la porte du
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frigo. Elle note aussi « confiture ». Et « café »,
ils n’en ont presque plus.

— Dis-moi, comment tu le trouves, le café?

— Comme d’habitude. Pourquoi? Tu veux
qu’on change de marque?

— Non. Pour savoir.






Ils habitent une maison en location au
bout d’un chemin caillouteux que les pluies
ravinent a l’automne et au printemps,
quatre kilometres apres le dernier village du
Plateau. La batisse est en pierre, robuste
comme les constructions d’autrefois, mais
décrépite, croulante, son toit prend ’eau a
tant d’endroits que, I’hiver dernier, Chris-
tian a da tendre dessus une grande bache en
plastique maintenue sur les tuiles déchaus-
sées par des pierres prises au muret. Quand
le vent souffle, la bache frémit, se gonfle un
peu, mais ne s’envole pas — du moins, elle
ne I’a pas encore fait. On dirait juste que la
maison en a marre d’étre plantée la, qu’elle
se réve des ailes. e propriétaire ne veut
pas faire de travaux, il n’en a cure. Rien a
foutre, dans ses termes. Un jour, la maison
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tombera en ruine. Ils esperent étre partis
avant.

Il travaille a Valbois, la scierie a une
trentaine de minutes sur la départementale.
Il passe sa journée au banc de sciage a
débiter des billes de douglas qui devien-
dront des lames de plancher, des madriers,
des panneaux. Il se sent souvent, lui aussi,
recouvert d’une bache en plastique, révant
d’ailleurs sous I’orage. Il n’a pas vraiment
choisi ce métier. L.’obligation d’une orien-
tation lui est tombée dessus comme une
condamnation quand il avait quatorze ans.
Il a préféré la menuiserie a la plomberie ou
a la mécanique parce qu’il aimait ’odeur du
bois, qui lui rappelait les étageres sombres
du brocanteur de son quartier, jadis ébé-
niste, également receleur. Il révait de fabri-
quer des meubles, partir d’un arbre et tout
créer, tables, chaises, tétes de lit. Il retrouve
le souvenir de ce désir quand il abat un
vieux marronnier chez madame Leroy ou
passe un samedi entier a bricoler une clo-
ture pour des gens du village, non déclaré,
de la main a la main, mais ce n’est pas
comme ¢a qu’il imaginait les choses. Avant,

20



il travaillait a la ville, ailleurs, dans une
autre région. Il a méme été marié¢ un temps,
mais c’était devenu tres compliqué. Il est
parti. Il voulait la forét. Il préfere la compa-
gnie des arbres a celle des humains.

Elle I’a rejoint en laissant, elle aussi,
des lambeaux d’existence derriere elle. Un
appartement avec balcon, un autre homme,
des erreurs de tir. Elle a du mal a expliquer
ce qu’elle fait dans la vie. De toutes les
questions que les gens posent quand ils
ne savent pas quoi se dire, cette question-
la — vous faites quoi dans la vie? — est sa
béte noire, son interrogation honnie. Carole
déteste également qu’on lui demande si elle
est mariée ou si elle a des enfants, mais a
ces deux questions il suffit de répondre non
et personne n’insiste, c’est tres grossier de
vouloir absolument savoir pourquoi quel-
qu’un n’est pas marié ou n’a pas d’enfant.
En revanche, « que faites-vous dans la vie? »
est une question ouverte a laquelle les gens
se sentent en droit d’obtenir une réponse
détaillée. Elle a imaginé une riposte pour
court-circuiter les curieux : je m’occupe de
mes affaires. Sous-entendu : occupez-vous
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des votres. C’est un peu sec, elle n’a jamais
osé rétorquer ¢a. On penserait qu’elle a mau-
vais caractere, on croirait deviner pourquoi
elle n’est pas mariée.

C’est pourtant vrai qu’elle s’occupe de
ses affaires — ou que ses affaires s’occupent
d’elle, ¢a dépend des jours. Dans la piéce
la plus délabrée de la maison, elle a installé
son atelier : tout un attirail de rubans, de
perles, de peintures, de bouteilles en plas-
tique, de boites de conserve et une infinité
d’objets dignes du rebut. En ce moment,
sa grande activité consiste a pratiquer le
relooking de vétements. Une fois par mois,
elle va au dépot-vente du Villard et achete
des vieilleries. Elle les recoud, les brode, les
peint, les transforme. Elle met ses créations
en vente sur Internet, dans une boutique
virtuelle dédiée aux artistes alternatifs. Elle
n’a pas fait le calcul, mais elle ne gagne rien
si elle compte le temps passé. Elle tombe
parfois, dans des magazines de mode, sur
des idées qu’elle avait eues avant tout le
monde. Elle passe alors deux ou trois jours
a jouer aux cartes sur ’ordinateur, abattue,
I’ceil vague, le doigt fébrile sur la souris,
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avant de se mettre a pleurer que c’était
son idée, c’était elle qui avait imaginé cette
fagon de transformer un jean en sac a main,
ou de coudre les deux bouts d’une écharpe
pour en faire ce que la journaliste appelle
un loop, ou d’utiliser des capsules de biere
en boutons, et qu’ils lui ont volé ¢a, son
idée, la reconnaissance qu’elle méritait, et
que ce monde est injuste — injuste! Ce qui
a pour effet de le plonger dans un mutisme
morose, un état second désincarné, comme
si ses désespoirs a elle le transformaient lui
en fantome.

Ils habitent loin de tout parce que c’est
moins cher et qu’ils croient vivre ainsi une
vie plus authentique. D’abord c’est faux,
corrige-t-il, on n’est jamais loin de tout, on
est loin de certaines choses et pres d’autres
choses, on est toujours a coté de quelque
chose, mais certains sont pres d’une cen-
trale nucléaire et d’autres pres d’un lac.
Elle répond que si, on peut étre loin de
tout, c’est possible méme au milieu d’une
foule, dans la ville. Quand on est loin de soi,
dit-elle. Sa voix se feutre d’une intonation
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fragile qui suggere qu’elle sait de quoi elle
parle.

Ils se disent parfois que tout ¢a, la scie-
rie, les vieux habits, c’est du provisoire,
qu’ils vont faire autre chose. Ils s’inventent
des projets, s’imaginent autrement, ailleurs,
pendant que le vent souffle sur le toit de
la maison. Souvent aussi, ils se sentent des
gouttes dans un océan, trop petits, inca-
pables en fin de compte de choisir le sens
de la vague.



Ils rangent la cuisine et se préparent
ensemble dans la minuscule salle de bains
ou, faute de place, ils exécutent une cho-
régraphie silencieuse pour se succéder dans
le carré de douche et partager I’espace
devant le lavabo, face a I'unique miroir.
Ni ’'un ni autre ne s’y voit en entier, elle
doit tendre le cou, il incline la téte. Lors-
qu’ils sortent de la maison, le jour se léve
a peine sur la barre rocheuse a I’est, froid
et sans nuages. Ils ont deux heures de route
jusqu’a la ville.

Il conduit. Il s’engage sur la départe-
mentale, traverse le Plateau et prend la
direction d’un premier col. Au bout d’un
quart d’heure, eclle a envie de faire pipi.
D’habitude elle le dit, mais aujourd’hui
elle garde ¢a pour elle, honteuse sans savoir
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pourquoi d’étre encore cette pisseuse qui
embéte son monde et fait perdre un temps
précieux a baisser sa culotte dans les fourrés
pendant que la voiture attend, tous cligno-
tants mis et son peére en train de raler au
bord de la route. C’est a cause du café. Elle
en a bu deux grands bols, et voila le résul-
tat. Dans la colonne café, noter diurétique.
Défilent la forét, puis un autre col, les
gorges ou la voiture serpente et la vallée
enfin, ou ils n’ont plus qu’a se laisser glisser
le long de la riviere, dans le flux grandis-
sant des autres véhicules. Les pylones ¢lec-
triques et les premiers hangars apparaissent
tandis que les montagnes se ratatinent dans
le rétroviseur.

— Est-ce qu’on peut s’arréter a Gale-
rie 3000 ? demande-t-elle.

— Pour?

— Il faudrait que j’aille aux toilettes.

— Tu n’y es pas allée avant de partir?

— §i, mais j’ai encore envie.

— Ca peut attendre apres la banque?

Elle tord sa bouche dans une grimace
penaude.
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— Ca fait plus d’une heure que je me
retiens.

Il fronce les sourcils comme quelqu’un
qui réfléchit.

— Bon, d’accord. Mais on ne traine pas.

— Cava, on a le temps. C’est a peine dix
heures et quart.

— On a le temps, mais on ne traine pas.
Sinon on n’aura plus le temps.

Un rond-point marque I’entrée dans la
zone d’activité. Il prend a droite et pénetre
sur le parking du centre commercial. Beau-
coup de monde, le parking est pratique-
ment plein. Il tourne dans une allée ou il
a repéré une place, mais une autre voiture
s’y gare sous son nez, plus rapide. Il tente
I’allée suivante, on dirait qu’il y a un espace
vide la-bas. Trop tard, un SUV marron s’y
met.

— La-bas.

Elle montre le fond de ’allée. Il accélére,
pour découvrir que c’est un emplacement
pour chariots.

— Ca commence a me sotler, ce parking.

Une femme pousse un Caddie le long
des voitures. Il la suit au ralenti et attend,
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clignotant mis, qu’elle range ses courses
dans son coffre, qu’elle rapporte le chariot,
qu’elle revienne et qu’elle démarre. Perte
de temps. Quand la place est libre, il s’y
gare juste avant une berline grise qui
déboule en sens inverse. Le type grimace
derriere son pare-brise. Chacun son tour,
mon gars. Ils descendent de voiture. Le
froid est vif. Ils marchent d’un bon pas
vers l’entrée du centre commercial. La
facade en tole ondulée beige est pavoisée
de banderoles annongant des promotions
magiques pour Noél. Les portes automa-
tiques s’ouvrent sur une longue galerie
lumineuse. Une musique instrumentale au
rythme placide invite a s’attarder devant les
vitrines. Tous les dix metres, des grappes
de ballons rouges flottent sur des panneaux
montrant des objets et des prix entourés
d’étoiles, avec tantdt une dame agée, tan-
tot un jeune homme métis, qui tiennent la
carte de fidélité du magasin et sourient
comme s’ils venaient d’apprendre une
excellente nouvelle et que c’était le plus
beau jour de leur vie. Les toilettes sont au
fond, aprées la derniére caisse.
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