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Dehors tout est noir. C’est une nuit de 
gel à pierre fendre mitée d’étoiles, sans lune 
aucune qui argente les montagnes. Dedans, 
la maison est aussi sombre qu’une mine. 
Les volets sont clos, les rideaux tirés devant 
les fenêtres. Dans la maison comme dans 
une mine, les ténèbres ont une texture sale, 
infranchissable. Rien ne filtre de l’extérieur 
hormis cette haleine froide qui fige dans l’air, 
à la manière d’une colle en spray, l’odeur des 
braises éteintes dans la cheminée. Les yeux 
ouverts, ils ne regardent rien. Ils écoutent 
immobiles le règne infini du silence, le temps 
qui ne coule plus. Quand l’obscurité prend 
cette épaisseur, on oublierait presque qu’il 
y a des réveils ensoleillés, une lumière de 
la couleur des arbres qui se glisse par les 
interstices, ondule sur le rideau et vole dans 
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la chambre. On l’oublierait comme on oublie 
le reste, la joie, l’étincelle du premier regard. 
Une jambe chasse des fourmis sous le drap. 
Le froissement tu, le silence revient, lourd 
et feutré comme ces vieilles couvertures 
militaires en laine grise.

– Tu dors ?
Une commotion lente remue le lit, tra-

hissant la tectonique usée du matelas.
– Non.
Il n’ajoute rien, elle non plus. Il y a tant 

de silence alentour que les mots se terrent, 
oubliés, dans les corps au repos qui 
s’ignorent.

– Ça fait un moment que je ne dors plus.
– J’étais réveillée avant toi, je t’ai entendu 

geindre.
– Quand ?
– Là, il y a quelques minutes.
Ils chuchotent comme s’ils craignaient 

de réveiller un troisième dormeur allongé 
dans le lit, ou peut-être un monstre ancien 
tapi dans un coin de la chambre.

– Tu avais l’air de faire un cauchemar.
– Quoi ?
– Tu faisais un cauchemar ?



9

– Pas vraiment.
– Tu rêvais de quoi ?
– De rien. D’un truc débile.
– Mais c’était quoi ?
– Que j’avais les dents cassées.
Elle se tourne vers lui dans le noir. Ses 

yeux fouillent l’obscurité sans trouver où 
s’accrocher. Il est pourtant à quelques cen- 
timètres de son visage, comme au début de 
leur histoire.

– Tu as dit quelque chose.
– J’ai dit quoi ?
– Je ne suis pas sûre, je crois que c’était 

un mot comme sanglier.
– Sanglier ?
– Oui, je crois. Pourquoi tu as dit ça ?
– Je ne sais pas.
– Ça ne te dit rien ?
– Non. C’est quelle heure ?
Elle roule son corps vers l’autre côté et 

attrape son portable. Une lueur bleuâtre de 
luciole électrique ressuscite le relief du lit, 
les volumes de la mansarde.

– Six heures trente-deux.
– C’est foutu, je ne vais pas me rendormir.
– Moi non plus.



Le téléphone s’éteint. La nuit revient mais 
moins épaisse, frelatée par la brève clarté du 
portable, frustrée de son mystère. Martin 
se gratte dans le salon. Une partie de lui 
heurte la table dans un tic-tac mou de pen-
dule fatiguée.

– On se lève ?
– Oui. Allume.
Elle se redresse et presse l’interrupteur de 

la lampe. Ses cheveux captent la lumière, si 
emmêlés que l’on dirait une coiffe excen-
trique en mousseline abricot chahutée par 
une pluie de grêlons lors d’un cocktail de 
mariage. La tête sur l’oreiller, il cligne des 
yeux. Il a le regard luisant d’un renard sur-
pris par les phares d’une voiture.
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Elle descend la première dans la cuisine. 
Martin jappe devant la porte. Elle appuie 
sur l’interrupteur mais l’ampoule ne s’al-
lume pas, elle a grillé hier soir. Éclairée par 
le néon du plan de travail, elle fait sortir le 
chien. Pas une lumière dans la montagne. 
Le froid a le piquant névralgique des glaces. 
Elle met la cafetière en marche, puis va aux 
toilettes. Il arrive dans la cuisine, appuie sur 
l’interrupteur. Bordel, c’est vrai qu’elle a 
grillé hier soir.

– Ça ne vaut rien, leurs ampoules écono- 
miques.

Il ouvre la fenêtre et pousse les volets qui 
cognent contre la façade. La claque détone 
dans le noir. Quand il referme la fenêtre, 
les carreaux se muent en miroirs qui esca-
motent la nuit derrière ce qu’ils reflètent, 
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morceaux de placard, lambeaux de mur 
crépi à la fois blafards et creusés d’ombres, 
une version zombie de la pièce familière. 
Martin gratte pour rentrer. Elle lui ouvre.

– Il a les pattes pleines de boue, grogne-
t-il.

Elle pose deux bols sur la table. Il pose 
le sucre et le beurre. Elle sort les biscottes 
pendant qu’il met des tranches de pain 
congelées au micro-ondes. Elle verse le café 
et s’assied devant son bol fumant. Il apporte 
le pain chaud et s’assied lui aussi devant 
son bol fumant.

– Tu m’as mis du sucre ?
– Non.
Il pioche deux sucres qu’il jette dans son 

café. Elle beurre lentement sa biscotte, en 
s’appliquant à étaler une fine couche d’un 
bord à l’autre, uniformément lisse. C’est une 
manie qu’elle a depuis qu’il la connaît. Lui, 
il tartine comme ça vient. Il casse souvent 
les biscottes parce qu’elles sont déjà fen-
dillées dans le paquet, à cause des manu-
tentionnaires je-m’en-foutistes qui le font 
tomber quand ils le mettent en rayon. De 
toute façon, il préfère le pain.
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– Il reste de la confiture ?
– Non, répond-elle.
– Faudra en reprendre.
– Oui. Et une ampoule, faudra pas oublier.
– Et surtout passer sans faute à la banque.
– La prochaine fois, vaudrait mieux que 

madame Leroy te paie en liquide. Norma-
lement c’est comme ça quand c’est au black.

– Il n’y aura pas de prochaine fois. Ça me 
gonfle de lui couper ses arbres à cette vieille 
bique. Au prix du bois, elle est gagnante, 
crois-moi, et moi j’y gagne juste d’avoir mal 
au dos. Pour ça j’ai déjà la scierie, ça me 
suffit largement.

Elle ne répond rien, ils en ont parlé hier 
soir. Fermant à demi les yeux, elle pose sa 
lèvre inférieure sur le bord chaud du bol 
et aspire le café comme si c’était la dernière 
fois de sa vie qu’elle en buvait et voulait 
tout avaler dans une ultime longue gorgée. 
Trois mots pour décrire le café. La semaine 
dernière, elle a reçu un mail avec un diapo-
rama en pièce jointe. C’était un question-
naire présenté comme le Test de personnalité 
du Dalaï-Lama. Quand elle l’a ouvert, elle 
s’est souvenue qu’un jour, dans la cour du 
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collège, Béa avait arraché une page de son 
cahier de textes et tracé dessus un tableau 
aux colonnes tordues en lui expliquant que 
ça allait lui apprendre des choses sur elle, 
tu vas voir, je mets un mot dans chaque 
colonne, chien, chat, rat, café, océan, et 
tu me dis les trois premiers mots qui te 
viennent pour chaque truc, sans réfléchir. 
Le café, ça définissait l’amour. Trois mots. 
C’était vraiment du n’importe quoi, ces 
mails porte-bonheur à faire suivre à dix 
personnes sans quoi votre vœu le plus cher 
ne se réaliserait jamais. Et attribuer ça au 
Dalaï-Lama, comme si le pauvre homme 
n’avait rien de mieux à faire. Elle avait ima-
giné le grand moine bouddhiste, entre deux 
méditations et une conférence sur la paix, 
occupé à inventer des tests de personnalité 
débiles comme d’autres font des Sudoku 
dans un train, puis elle avait mis le diapo-
rama dans la corbeille, non sans remarquer 
au passage que le café ne représentait plus 
l’amour, comme autrefois, mais le sexe. Un 
signe de maturité, sans doute.

– Tu as dit à Mamivette qu’on venait à 
quelle heure ?
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– Midi et demi, répond-elle. Et qu’on 
apporterait le repas. Tu reveux du café ?

– Non merci.
Elle se lève pour prendre la cafetière, se 

sert et se rassied.
– J’ai pensé qu’on pourrait prendre des 

plats chinois.
– Au Mandarin Céleste ?
– Par exemple.
Le café est amer, refroidi. Elle jette un 

sucre dedans.
– Si on a le temps, on pourrait passer 

chez ModHom pour ta carte-cadeau, ajoute-
t-elle.

– Elle est encore valable ?
– Jusqu’à fin décembre.
– Je suis pas trop fan de ce qu’ils ont chez 

ModHom.
– Tu peux prendre un truc standard, 

genre un pull.
– Ils n’ont que des pulls de vieux.
– Les pulls de jeunes non plus, tu n’aimes 

pas.
– J’y peux rien si tout est devenu moche 

et de mauvaise qualité. En plus, maintenant, 
ils nous mettent des logos partout. C’est eux 
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qui devraient nous payer pour qu’on les 
porte, leurs fringues.

– Ça règle pas le problème de ta carte-
cadeau.

– Non, ça règle pas. Tu pourrais pas me 
la revendre sur Internet ?

Elle se gratte la tête en regardant Martin 
retourner vers sa gamelle et boire quelques 
lapées d’eau bruyantes.

– Puisqu’on s’est réveillé tôt, on peut pas- 
ser voir. Et si tu ne trouves rien qui te plaît, 
je regarderai pour la revendre.

– Je ne trouverai rien qui me plaît.
– Peut-être que si, sois pas négatif.
– Je ne suis pas négatif, je suis comme 

ça. Tu devrais le savoir.
Leurs regards se croisent un instant au-

dessus des miettes du petit déjeuner puis se 
relâchent en silence. Elle boit une dernière 
gorgée de café. Douceâtre, froid, décevant.

– Sur la liste faut rajouter l’ampoule, 
sinon on va rester dans le noir pendant des 
semaines.

Elle se lève et note « ampoule » au crayon 
gris sur la liste aimantée sur la porte du 



frigo. Elle note aussi « confiture ». Et « café », 
ils n’en ont presque plus.

– Dis-moi, comment tu le trouves, le café ?
– Comme d’habitude. Pourquoi ? Tu veux 

qu’on change de marque ?
– Non. Pour savoir.
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Ils habitent une maison en location au 
bout d’un chemin caillouteux que les pluies 
ravinent à l’automne et au printemps, 
quatre kilomètres après le dernier village du 
Plateau. La bâtisse est en pierre, robuste 
comme les constructions d’autrefois, mais 
décrépite, croulante, son toit prend l’eau à 
tant d’endroits que, l’hiver dernier, Chris-
tian a dû tendre dessus une grande bâche en 
plastique maintenue sur les tuiles déchaus-
sées par des pierres prises au muret. Quand 
le vent souffle, la bâche frémit, se gonfle un 
peu, mais ne s’envole pas – du moins, elle 
ne l’a pas encore fait. On dirait juste que la 
maison en a marre d’être plantée là, qu’elle 
se rêve des ailes. Le propriétaire ne veut 
pas faire de travaux, il n’en a cure. Rien à 
foutre, dans ses termes. Un jour, la maison 



20

tombera en ruine. Ils espèrent être partis 
avant.

Il travaille à Valbois, la scierie à une 
trentaine de minutes sur la départementale. 
Il passe sa journée au banc de sciage à 
débiter des billes de douglas qui devien-
dront des lames de plancher, des madriers, 
des panneaux. Il se sent souvent, lui aussi, 
recouvert d’une bâche en plastique, rêvant 
d’ailleurs sous l’orage. Il n’a pas vraiment 
choisi ce métier. L’obligation d’une orien-
tation lui est tombée dessus comme une 
condamnation quand il avait quatorze ans. 
Il a préféré la menuiserie à la plomberie ou 
à la mécanique parce qu’il aimait l’odeur du 
bois, qui lui rappelait les étagères sombres 
du brocanteur de son quartier, jadis ébé-
niste, également receleur. Il rêvait de fabri-
quer des meubles, partir d’un arbre et tout 
créer, tables, chaises, têtes de lit. Il retrouve 
le souvenir de ce désir quand il abat un 
vieux marronnier chez madame Leroy ou 
passe un samedi entier à bricoler une clô-
ture pour des gens du village, non déclaré, 
de la main à la main, mais ce n’est pas 
comme ça qu’il imaginait les choses. Avant, 
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il travaillait à la ville, ailleurs, dans une 
autre région. Il a même été marié un temps, 
mais c’était devenu très compliqué. Il est 
parti. Il voulait la forêt. Il préfère la compa-
gnie des arbres à celle des humains.

Elle l’a rejoint en laissant, elle aussi, 
des lambeaux d’existence derrière elle. Un 
appartement avec balcon, un autre homme, 
des erreurs de tir. Elle a du mal à expliquer 
ce qu’elle fait dans la vie. De toutes les 
questions que les gens posent quand ils 
ne savent pas quoi se dire, cette question- 
là – vous faites quoi dans la vie ? – est sa 
bête noire, son interrogation honnie. Carole 
déteste également qu’on lui demande si elle 
est mariée ou si elle a des enfants, mais à 
ces deux questions il suffit de répondre non 
et personne n’insiste, c’est très grossier de 
vouloir absolument savoir pourquoi quel- 
qu’un n’est pas marié ou n’a pas d’enfant. 
En revanche, « que faites-vous dans la vie ? » 
est une question ouverte à laquelle les gens 
se sentent en droit d’obtenir une réponse 
détaillée. Elle a imaginé une riposte pour 
court-circuiter les curieux : je m’occupe de 
mes affaires. Sous-entendu : occupez-vous 
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des vôtres. C’est un peu sec, elle n’a jamais 
osé rétorquer ça. On penserait qu’elle a mau- 
vais caractère, on croirait deviner pourquoi 
elle n’est pas mariée.

C’est pourtant vrai qu’elle s’occupe de 
ses affaires – ou que ses affaires s’occupent 
d’elle, ça dépend des jours. Dans la pièce 
la plus délabrée de la maison, elle a installé 
son atelier : tout un attirail de rubans, de 
perles, de peintures, de bouteilles en plas-
tique, de boîtes de conserve et une infinité 
d’objets dignes du rebut. En ce moment, 
sa grande activité consiste à pratiquer le 
relooking de vêtements. Une fois par mois, 
elle va au dépôt-vente du Villard et achète 
des vieilleries. Elle les recoud, les brode, les 
peint, les transforme. Elle met ses créations 
en vente sur Internet, dans une boutique 
virtuelle dédiée aux artistes alternatifs. Elle 
n’a pas fait le calcul, mais elle ne gagne rien 
si elle compte le temps passé. Elle tombe 
parfois, dans des magazines de mode, sur 
des idées qu’elle avait eues avant tout le 
monde. Elle passe alors deux ou trois jours 
à jouer aux cartes sur l’ordinateur, abattue, 
l’œil vague, le doigt fébrile sur la souris, 
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avant de se mettre à pleurer que c’était 
son idée, c’était elle qui avait imaginé cette 
façon de transformer un jean en sac à main, 
ou de coudre les deux bouts d’une écharpe 
pour en faire ce que la journaliste appelle 
un loop, ou d’utiliser des capsules de bière 
en boutons, et qu’ils lui ont volé ça, son 
idée, la reconnaissance qu’elle méritait, et 
que ce monde est injuste – injuste ! Ce qui 
a pour effet de le plonger dans un mutisme 
morose, un état second désincarné, comme 
si ses désespoirs à elle le transformaient lui 
en fantôme.

Ils habitent loin de tout parce que c’est 
moins cher et qu’ils croient vivre ainsi une 
vie plus authentique. D’abord c’est faux, 
corrige-t-il, on n’est jamais loin de tout, on 
est loin de certaines choses et près d’autres 
choses, on est toujours à côté de quelque 
chose, mais certains sont près d’une cen-
trale nucléaire et d’autres près d’un lac. 
Elle répond que si, on peut être loin de 
tout, c’est possible même au milieu d’une 
foule, dans la ville. Quand on est loin de soi, 
dit-elle. Sa voix se feutre d’une intonation 



fragile qui suggère qu’elle sait de quoi elle 
parle.

Ils se disent parfois que tout ça, la scie- 
rie, les vieux habits, c’est du provisoire, 
qu’ils vont faire autre chose. Ils s’inventent 
des projets, s’imaginent autrement, ailleurs, 
pendant que le vent souffle sur le toit de 
la maison. Souvent aussi, ils se sentent des 
gouttes dans un océan, trop petits, inca-
pables en fin de compte de choisir le sens 
de la vague.
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Ils rangent la cuisine et se préparent 
ensemble dans la minuscule salle de bains 
où, faute de place, ils exécutent une cho- 
régraphie silencieuse pour se succéder dans 
le carré de douche et partager l’espace 
devant le lavabo, face à l’unique miroir. 
Ni l’un ni l’autre ne s’y voit en entier, elle 
doit tendre le cou, il incline la tête. Lors- 
qu’ils sortent de la maison, le jour se lève 
à peine sur la barre rocheuse à l’est, froid 
et sans nuages. Ils ont deux heures de route 
jusqu’à la ville.

Il conduit. Il s’engage sur la départe-
mentale, traverse le Plateau et prend la 
direction d’un premier col. Au bout d’un 
quart d’heure, elle a envie de faire pipi. 
D’habitude elle le dit, mais aujourd’hui 
elle garde ça pour elle, honteuse sans savoir 
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pourquoi d’être encore cette pisseuse qui 
embête son monde et fait perdre un temps 
précieux à baisser sa culotte dans les fourrés 
pendant que la voiture attend, tous cligno-
tants mis et son père en train de râler au 
bord de la route. C’est à cause du café. Elle 
en a bu deux grands bols, et voilà le résul- 
tat. Dans la colonne café, noter diurétique. 
Défilent la forêt, puis un autre col, les 
gorges où la voiture serpente et la vallée 
enfin, où ils n’ont plus qu’à se laisser glisser 
le long de la rivière, dans le flux grandis-
sant des autres véhicules. Les pylônes élec-
triques et les premiers hangars apparaissent 
tandis que les montagnes se ratatinent dans 
le rétroviseur.

– Est-ce qu’on peut s’arrêter à Gale- 
rie 3000 ? demande-t-elle.

– Pour ?
– Il faudrait que j’aille aux toilettes.
– Tu n’y es pas allée avant de partir ?
– Si, mais j’ai encore envie.
– Ça peut attendre après la banque ?
Elle tord sa bouche dans une grimace 

penaude.
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– Ça fait plus d’une heure que je me 
retiens.

Il fronce les sourcils comme quelqu’un 
qui réfléchit.

– Bon, d’accord. Mais on ne traîne pas.
– Ça va, on a le temps. C’est à peine dix 

heures et quart.
– On a le temps, mais on ne traîne pas. 

Sinon on n’aura plus le temps.
Un rond-point marque l’entrée dans la 

zone d’activité. Il prend à droite et pénètre 
sur le parking du centre commercial. Beau-
coup de monde, le parking est pratique-
ment plein. Il tourne dans une allée où il 
a repéré une place, mais une autre voiture 
s’y gare sous son nez, plus rapide. Il tente 
l’allée suivante, on dirait qu’il y a un espace 
vide là-bas. Trop tard, un SUV marron s’y 
met.

– Là-bas.
Elle montre le fond de l’allée. Il accélère, 

pour découvrir que c’est un emplacement 
pour chariots.

– Ça commence à me soûler, ce parking.
Une femme pousse un Caddie le long 

des voitures. Il la suit au ralenti et attend, 
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clignotant mis, qu’elle range ses courses 
dans son coffre, qu’elle rapporte le chariot, 
qu’elle revienne et qu’elle démarre. Perte 
de temps. Quand la place est libre, il s’y 
gare juste avant une berline grise qui 
déboule en sens inverse. Le type grimace 
derrière son pare-brise. Chacun son tour, 
mon gars. Ils descendent de voiture. Le 
froid est vif. Ils marchent d’un bon pas 
vers l’entrée du centre commercial. La 
façade en tôle ondulée beige est pavoisée 
de banderoles annonçant des promotions 
magiques pour Noël. Les portes automa-
tiques s’ouvrent sur une longue galerie 
lumineuse. Une musique instrumentale au 
rythme placide invite à s’attarder devant les 
vitrines. Tous les dix mètres, des grappes 
de ballons rouges flottent sur des panneaux 
montrant des objets et des prix entourés 
d’étoiles, avec tantôt une dame âgée, tan- 
tôt un jeune homme métis, qui tiennent la 
carte de fidélité du magasin et sourient 
comme s’ils venaient d’apprendre une 
excellente nouvelle et que c’était le plus 
beau jour de leur vie. Les toilettes sont au 
fond, après la dernière caisse.


