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AVANT-PROPOS

Depuis plus de trois siecles, tant d’excellents
esprits ont étudié ’ceuvre et tenté de fixer la figure
de La Fontaine que, conscient des limites de ma
clairvoyance et de mon érudition, je ne me serais
pas aventuré sans raison dans pareille entreprise.

La meilleure m’a été fournie par le titre méme de
cette collection. La Fontaine, avec quelques autres
que j’aurais pu choisir (je pense a Marot, Cingria,
Valéry et fais ainsi état de la diversité de mes atti-
rances), a été en effet ’'un des principaux « auteurs
de ma vie», de ceux qui Iont accompagnée et a
beaucoup d’égards nourrie ; de ceux qui continuent
de la soutenir et de ’enchanter.

Il m’aurait été facile d’envisager, sinon de mener
a bien, la composition d’un ouvrage plus ambitieux
et sans doute plus utile ; de puiser ¢a et 1a, dans
I’énorme corpus qu’ont alimenté tant de talents,
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de savoir et d’intelligence, un stimulant qui m’eGt
permis, peut-étre, d’y ajouter des éléments un peu
nouveaux et, en tout cas, propres a satisfaire un
lecteur avant tout soucieux de s’instruire.

Mais, d’abord, qui ne connait déja peu ou prou
La Fontaine, comme une sorte de bon oncle pré-
sent dés nos premiers pas d’écoliers ? J’ai tablé sur
cette affection naturelle diffuse que La Cigale et la
Fourmi nous inspire et que notre mémoire n’aban-
donne jamais.

Puis, dans un cadre pour moi, par chance, un peu
restreint, aurais-je pu faire mieux que les maitres
qui me précédérent et me resteront toujours supé-
rieurs en matiére de connaissances et d’objectivité ?

A tous risques, je me suis donc résolu a n’évo-
quer que « mon» La Fontaine, quitte a espérer
que méme mes travers, comme une sorte de loupe
parfois déformante, auront pu agrandir avec profit
quelques traits dont on n’a pas toujours souligné
la justesse.

Du méme coup, j’ai d en négliger bien d’autres,
qu’on a le droit de juger plus importants. Et j’ai
employé la méme méthode, si c’en est une, pour
établir le choix de textes qui fait évidemment le
principal intérét de ce volume.

A tort ou a raison, en tout cas sans vouloir
diminuer en rien la gloire si entiérement justifiée
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des Fables (qui y songerait ?), il m’a semblé que
leur acces, rendu si facile par quantité d’éditions
compléetes ou de copieuses anthologies, m’autori-
sait a incliner la mienne vers une part de ’ceuvre
qui s’en est trouvée un peu négligée.

Or P’ensemble posséde, a mon sens, une unité
profonde, et s’il reste judicieux d’en garder bien
éclairés les sommets les mieux connus, que ce ne
soit pas au détriment de ceux que des modes ou des
partis pris ont trop souvent laissés dans ’ombre.

Je n’ai voulu montrer que cette unité, et peut-
étre celle d’un caractére, égal, unique a lui-méme
dans toutes ses manifestations.

Et si j’ai failli a la tache, Pleurez, Nymphes de
Vaux, mais accordez-moi I’indulgence qui fut une
des vertus de votre poéte préféré.






UNE PROMENADE
AVEC LA FONTAINE

Sincérement, non, n’insistez pas. Je ne vais pas
me démantibuler, a mon age, pour vous obliger a
bien voir ce qui n’apparait que trop vaguement
a travers la fumée de ce Grand Café des Siécles ou
I’on a le droit de rallumer sa pipe ou son mégot,
et ou la profondeur, qu’on sait fictive, tient le
consommateur assis, vulnérable, dans I’espéce de
ping-pong immobile de ses miroirs.

Il y a trop de monde, et un tel amoncellement
de silences qu’on ne s’entend plus. J’aime mieux
continuer a I’air libre, et suivez-moi si vous voulez,
mais pas derriére comme un policier en civil ou un
animal domestique (j’ai vu des gens accompagnés
d’une fouine, ou d’un renard) : 4 ma hauteur et du
méme pas de promenade, en quelque sorte comme
mon ombre qui, se prenant pour moi, ne se déci-
derait pas a se détacher de ma personne.
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Ou irons-nous ? Eh bien, jusqu’a cette longue,
longue terrasse dont le modeéle idéal se trouve a
Saint-Germain, et ou il y a des bancs pas trop
confortables entre la lisiére de la forét et le pur
espace. Entendez : rien. Rien, de I’autre co6té de
la balustrade ou, dés qu’on s’en approche, on
découvre pourtant une représentation presque allé-
gorique mais grandeur nature de la carte de France,
avec la Seine (donc aussi I’Yonne, la Marne et
I’Oise) au premier plan et, tout au fond, toujours
judicieusement anachronique, telle qu’une jauge
ou un thermometre a prendre la température du
temps (celui qu’il fait, celui qui passe), contradic-
toire mais indubitable, la Tour Eiffel.

Or il suffit de deux ou trois pas en arriére pour
qu’on recommence a douter qu’il n’y ait pas aussi
bien, a la place de ce tableau accroché la une fois
pour toutes, et bien str a la place de rien, tout ce
que notre imagination et notre mémoire pourraient
y mettre, tantot sous ’azur impartial, tantdt sous
les nuages racontant une histoire sans intrigue et
sans personnages, sans début et sans fin.

C’est la qu’un jour j’ai vu passer M. de la
Fontaine. Il avait pu sortir de la forét ou se maté-
rialiser sous mes yeux détachés de leur lecture.
Etait-ce Le Songe de Vaux, ou Psyché ? Peu importe.
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Mais c’est en vérité de son texte qu’il avait da
surgir, distraitement et a peine un peu dépaysé de
ne pas reconnaitre Vaux ou Versailles. Il portait
des chaussures a boucles sur lesquelles je gardai
mon regard fixé, partagé que j’étais entre une vive
curiosité et la crainte, en croisant le sien, de me
retrouver tout a coup dans un sieécle ou je n’existais
pas et n’aurais en tout cas pas été d’une condition
favorable au loisir de la lecture.

J’ai grand regret de ma timidité, accrue par la
présence, autour de lui, de quelques dames ou
demoiselles dont j’entends encore les rires s’égrener
dans le souffle parfumé de leurs robes. Quel idiot
j’ai été. Maintes fois ensuite je suis revenu sur
cette terrasse, et a Versailles, et dans ombre de
I’Hercule de Vaux, a Chateau-Thierry méme. En
vain. Peut-étre La Fontaine m’a-t-il tenu rigueur
au moins de mon attitude peu courtoise envers ses
compagnes. Car pour sa part, il n’a pu se forma-
liser de me voir plus absorbé par un livre que par
son passage, comme entre deux pages du temps
feuilleté par le vent de la forét.

Celle de Saint-Germain n’est certes pas d’une
franche sauvagerie. Moins encore que dans les bois
de Clamart, on s’y expose aux rencontres diverse-
ment émouvantes d’un cerf, d’un sanglier ou d’un
loup, sinon a celle d’un animal de proie a figure
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humaine qui en veut a votre portefeuille ou a votre
vertu. En fait d’animalité pure, arbres et fourrés n’y
abritent guére qu’une population que sa taille et
ses meeurs nous rendent presque invisible, et qui
a plus de motifs de nous craindre que nous n’en
avons de la redouter.

Mais adossé a cette forét, on sent quand méme
cette possible irruption — d’une nymphe ? ce serait
trop beau — d’un bloc bondissant de poils, de crocs
et de griffes.

Dans la longue histoire de la domestication de sa
peur, si profonde que la béte n’eut d’abord pour lui
d’autre équivalent que les dieux, ’homme a atteint
un palier marquant avec Esope, dont par le truche-
ment de Phédre et, peut-étre, par le relais d’autres
traditions plus obscures venues du Moyen Age, La
Fontaine hérita. Ainsi ma rencontre avec lui ne
pouvait se produire que sur une lisiére, comme si,
en perruque, il émergeait de la pénombre immeé-
moriale des bois ou il aurait noué, avec la faune,
des rapports d’une urbanité presque égale a celle
que dames et demoiselles lui inspirérent.

Si ’on blame la comparaison, je m’en excuse
mais n’en défends pas moins la pertinence. Elle
tient au merveilleux : celui de la rencontre, juste-
ment, ou le surnaturel se manifeste dans le moindre
des effets de la nature.
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Mais il y faut des conditions un peu particuliéres,
car seuls des tempéraments d’exception seraient en
mesure de percevoir ce merveilleux en permanence.
Plus civilisés que nous sur ce point, les Anciens
pressentaient que ’apparition imprévue, sur leur
chemin, d’un étre, animal ou homme, pouvait étre
celle d’un dieu.

Il est vrai que leurs chemins étaient moins
fréquentés que nos avenues et nos autoroutes
ou, serait-il divin, le chevreuil qui les traverse a
I’étourdie parait ne pas valoir un coup de frein
susceptible d’entrainer un carambolage. The show
must go on.

Des millions de beautés traversent ainsi chaque
jour nos avenues, respectueuses ou non de ce
qu’on appelait jadis «les clous» et, a moins d’en
renverser une, et que la rencontre prenne alors
la forme d’un accident propice a un merveilleux
romanesque, I’abondance méme de ses possibles la
rend de moins en moins probable dans la quantité.
La quantité reléve de la stochastique de I’amour ou
de ce qu’il en reste : ’érotisme, paraphrase répé-
titive des jeux permis a I’instinct de reproduction.

On n’y est plus ’objet d’un rapt opéré par une
merveille qui peut-étre s’ignore telle (mais pas tou-
jours), et je vois au contraire de cette maniere La
Fontaine tout a coup sidéré par une beauté de seize
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ans (il en a prés de septante) et perdant littérale-
ment le nord. Invité chez des voisins de sa cam-
pagne, cette merveille qu’il découvre le jette dans
un tourbillon et le remet tout de travers en selle.

Et le voila reparti dans la nuit et par la forét,
je vous prie, et galopant tant et si bien dans tous
les sens qu’il s’égare, encore heureux de trouver
une auberge de troisiéme ordre ou, jusqu’au petit
matin, son coeur se démeénera comme toutes les
potées de loirs du toit des écuries.

Je ’adore ainsi. Bien sGr que la rencontre d’une
biche ne le troubla pas au méme degré ni de la
méme facon. Mais le ressort du ravissement semble
identique.

Et n’allons pas supposer que le choix de son état
de Maitre des Eaux et Foréts, titre qui convient si
bien aussi au métier de pocte, ait fait de sa part
I’objet d’un choix déterminé par un gott pour les
agréments et hasards de la promenade. C’était
d’ailleurs une charge achetée et dont il se montra
peu soucieux. Mais elle répondait certainement a
I’une de ses inclinations profondes et permit de
nourrir a souhait sa légende.

Du reste son pére avait rempli la méme, en plus
de la fonction de Capitaine des Chasses, et ’on
se plait a croire que le petit Jean, ’accompagnant
parfois dans ses tournées, y connut ses premieres
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émotions devant ’envol d’un faisan ou la fuite
fracassante d’une laie avec ses marcassins. Il en
conserva une prédilection pour les bois et 1’élé-
ment liquide si souvent présents dans ses poémes
dont ’ordonnance sans raideur, et parfois d’une
métrique un peu cascadante, imite ce qu’ils ont de
farouchement libre au naturel. Complémentaire
de celui du poéte, ’art du jardinier et de I’ingénieur
fontainier les apprivoise et les met au service des
rois, auxquels le merveilleux lui-méme doit obéir
et rendre hommage.

Le célébre portrait que La Bruyére a donné
de La Fontaine ressemble pourtant bien a celui
d’une sorte d’homme des bois. Peintre, ’auteur
des Caracréres aurait eu plus de peine a faire jouer
le contraste, de formulation aisée dans un déve-
loppement littéraire, entre le rustaud qu’il décrit
d’abord et le délicat poéte qu’il évoque ensuite.
Le coté caricatural des premiers traits n’en donne
que plus de relief aux éloges qui les corrigent, et
I’on ne rechigne pas trop a reconnaitre leur modéle
sous cette apparence d’un ahuri gaffeur.

Or, épuisées toutes les ressources de pénétration,
de justesse et d’objectivité de la critique — histo-
rique, psychologique, sociologique et textuelle —,
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la légende (celle du « bonhomme ») s’entéte a sur-
vivre. A bon droit ?

Ce qu’il y a de « bon », chez La Fontaine, se tra-
duit dans son indulgence pour les défauts humains
dont, au bord de la complicité dans ses Contes, il
a souligné presque séverement parfois la gravité
dans les « morales » des Fables, indulgence dont on
soupg¢onne, quand on a pris certaine conscience de
soi, qu’il ’appliqua d’abord longtemps et plus ou
moins facilement a lui-méme.

Il fut a cet égard un parangon de I’homme
moyen, privé de tous les excés impressionnants
qu’on admire chez des poétes en proie a quelque
décret du destin. Une égalité entre ses tendances
au désordre et les moyens dont il disposait pour
les contenir, ’amena a porter leur débat sur le
terrain non pas neutre mais indépendant de la
langue, ou il pouvait se poursuivre puis se résoudre
harmonieusement.

Car ’homme contient une béte, en quoi la
charge de La Bruyeére n’est pas sans fondement.
N’importe quel événement un peu imprévu nous
débusque. Ce distrait enfoncé dans le refuge de ses
buissons, placez-le tout a coup devant une clairiere
ou s’ébat toute une compagnie de causeurs et de
curieux, il y tombe comme des nues ou comme un
sanglier qu’un rien fiche ou effarouche. Puis — c’est
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un sanglier sociable et malin — il reconnait bientot,
sous les dentelles et les perruques, une variété de
perroquets, perruches, linottes, paons et renards
avec lesquels il peut s’entendre, lui qui, autant que
sa liberté réveuse, apprécie Les pensers amusants, les
vagues entretiens/Vains enfants du loisir, délices chimé-
riques,/ Les romans, et le jeu, peste des républiques...

A Pévidence déterminé par les canons du genre,
le choix d’animaux pour personnages des Fables a
rencontré chez lui une disposition fonciére a I'urba-
nité. Pour polissons que soient les acteurs et sca-
breuses les situations des Contes, il ’etit enfreinte
en les transportant dans les Fables ou, si elle s’y
énonce a son accoutumeée sans pesanteur, la morale
a sa part.

La Fontaine a déja prés de cinquante ans quand
elles commencent de paraitre, et ’on peut s’étonner
de ce délai, requis pourtant par une maturation
naturelle du talent et de la réflexion.

Le génie malicieux a ’ceuvre sagement dans
la sienne lui révéla donc qu’une profondeur de
I’homme réside aussi dans I’animal. L.’anthropo-
morphisme, dont on pourrait lui faire reproche,
n’est qu'une maniére de zoomorphiser a juste
titre I’humain dont les travers, que I’instinct inno-
cente dans la béte, se retrouvent a 1’origine inclus
dans notre propre lot. Egoisme, avarice, orgueil
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ou cruauté ne sont en nous que dépravation de
traits présents dans la nature, et méme indispen-
sables a son bon fonctionnement et, (de 1a une
indulgence), aucune loi morale ne nous invite a
condamner celles du thermodynamisme ou de la
gravitation.

Enfin cet aspect de la fable, qui se confond alors
avec I’apologue, posséde I’avantage de prodiguer,
de facon d’autant plus plaisante qu’indirecte, ses
lecons, et ce qu’elles pourraient avoir de vexant ou
de désagréable dans la bouche d’un censeur comme
La Rochefoucauld.

La méthode se révele en particulier commode
lorsqu’il s’agit de flétrir les excés que I’instinct brut
s’autorise chez ceux qui, placés par le sort dans un
état ou tout suppose au contraire qu’on le domine,
I’exercent presque impunément. Comme si cette
supériorité de naissance ou de fortune, sinon 1’'une
et ’autre, les rapprochait des dieux qui n’ont de
comptes a rendre a personne, a rien d’autre qu’a
leur bon plaisir.

Agitant tour a tour la carotte et le baton sous
le nez des justiciables, il leur suffit d’observer de
quelle maniére ceux-ci manient leur seule défense
— I’encensoir — pour en interpréter la mollesse ou
les exces d’ardeur.
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Quand on examine le comportement des littéra-
teurs du Grand Siécle, 'impression qu’on a d’as-
sister a un congres de thuriféraires ne doit pas nous
tromper. Ils avaient presque tous acquis, des le ber-
ceau, la conviction d’une légitimité de la monarchie
absolue, de surcroit étayée par le bati millénaire de
la religion. Et la plupart respiraient cet air politique
sans en souffrir au point de concevoir la possibilité
d’une atmosphére moins pesante, de méme que
nous inhalons aujourd’hui, sans y réfléchir ni le
déplorer a chaque minute, les gaz que la tyrannie
de P’industrie méle a notre oxygeéne vital.

Existaient d’ailleurs des soupapes, des milieux
protégés, des systémes de filtrage dispensant un air
presque plus pur que nature, alors un peu grisant :
celui des méditations et des querelles religieuses,
ou des salons « précieux », ou des cénacles d’ou ne
parvenaient que des échos amortis de murmures
qu’amplifierait le siécle de Louis XV. Ou encore,
et en cas de suffocation chronique, la retraite néan-
moins vite suspecte, en ce sens que, sous ’appa-
rence d’un choix, elle pouvait ressembler a I’aveu
tacite d’une difficulté respiratoire et, par la, se
voir assimilée a la proscription de tousseurs trop
provocants.

Autre ressource : trouver refuge sous ’aile de
ceux qui, bien que parfois impatients devant
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P’exercice du pouvoir réduit a la volonté d’une
seule personne, et souhaitant le voir partagé sinon
tout a leur discrétion, s’en trouvaient exposés du
méme coup a certains risques. C’est-a-dire les sous-
puissants, les Grands par le sang et les grandis par
la richesse. Mais ils avaient leurs propres Cours, et,
pour y accéder a un air en vapeurs moins engour-
dissantes pour la fantaisie et la liberté, il convenait
de faire preuve de bonnes dispositions au respect et
au dévouement. Elles pouvaient étre d’une spon-
tanéité fondée, et le courtisan, chez un écrivain,
n’était en général que son agent plus ou moins
entreprenant et habile.

La Fontaine, qui ne détestait pas les cartes, joua
ce jeu. Mais, ni de tempérament ni de propos porté
a la révolte, il était libre sans trop le désirer ni le
savoir, a la facon d’un cerf ou d’un lapin de son
répertoire, et qui ont le sens inné de leur condition
et de leur honneur.

Non sans avoir tenté, sans grand succes, de les
repousser dans les domaines de la tragédie, de la
comédie et de I’opéra, il avait sans doute également
conscience de ses limites, trait paradoxal qui fait
parfois bon ménage, chez certains poétes, avec une
facilité de virtuose susceptible de les rendre occa-
sionnellement imprudents.
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Fentends que I’on me dit, note-t-il encore dans le
Discours a Mme de la Sabliére (mais il dut se
le répéter a lui-méme plus d’une fois) : Tu changes
tous les jours de maniere et de style ;/ Tu cours en un
moment de Térence a Virgile ;/ Ainsi rien de parfait
n’est sorti de tes mains./ Eh bien ! prends, si tu veux,
encor d’autres chemins...

La part faite a une affectation de modestie, de
rigueur en la circonstance (il a lu ce Discours lors
de sa réception a I’Académie frangaise), La Fontaine
n’ignore pas que ce regret officiel de n’avoir su riva-
liser avec la perfection des ceuvres monumentales,
voile poliment son sentiment d’en avoir atteint une
qui lui est propre : Fe suis chose légere et vole a rout
sujet, voire a tout genre diment établi, et méme
celui de la fable recevra la marque inimitable de son
talent qui les a convoqués tous pour en user sous
Pautorité libérale de sa fantaisie, sans le moindre
faux pas dans I’effet a produire et le gott. Il lui
suffit d’en effleurer le ressort, il joue, et délivre
dans un souffle sa capacité d’énergie.

Il y a une sorte d’ironie implicite dans cet art,
et on est tenté de la déceler aussi dans la pratique
de I’éloge, ou parfois La Fontaine nous semble
outré. Mais comment ne pas la subodorer dans
une hyperbole telle que le Charlemagne vous céde
dont il gratifie Louis XIV ?
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Bien str La Fontaine a flatté, mais souvent afin
de marquer sa gratitude envers ceux qui ’ont aidé
et protégé, et parce que la louange était elle aussi a
cette époque un véritable genre ; rien n’étant d’ail-
leurs plus aisé que commencer d’aimer quelqu’un
en I’assurant que de tout son cceur on le respecte.

C’est ce qui donne méme aux vers d’hommage
de La Fontaine une saveur: il ne peut qu’il n’y
reste lui-méme, et n’y ébauche le sourire que son
propre personnage devait parfois lui inspirer, jusque
dans les aveux de ses démérites et de ses repen-
tirs quand, inquiet d’avoir gaspillé tant d’années, il
s’effraie de se voir, prodigue d’un temps par la Parque
attendu,/ Le perdre a regretter celui qu’(il a) perdu.

Mais nombre de ces piéces ont de surcroit le
ton d’une sincérité entiere, et sensible surtout dans
celles qui s’adressent de fagon directe ou concer-
nant Nicolas Fouquet. La toute premiére avait
été le poeme Adonis dont la dédicace avait valu a
La Fontaine attention, pension et bientdot amitié
de cette grande figure politique, si grande et si
étourdie de sa grandeur que le roi en prit ombrage,
en dépit ou a cause de sa réception au trop magni-
fique chateau de Vaux.

Peu apres, Fouquet tombe dans une disgrace
durement confirmée par son emprisonnement
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définitif. Moins de deux ans encore, et LLa Fontaine
compose son Elégie pour M. F., dite « Aux Nymphes
de Vaux», puis une Ode au roi sur le méme sujet,
deux des plus beaux exemples qu’on puisse mettre
au crédit de « ’honneur des poétes » et du courage
de Pamitié. Pesés au trébuchet, chaque proposi-
tion, chaque terme y équilibrent la révérence et la
prudence avec ’audace de la démarche entreprise
sous les auspices d’un vrai chagrin et d’un appel
raisonné a la clémence.

N’ayant pas a sa disposition, comme un Bossuet,
Iimpunité d’ailleurs toute relative de la chaire, La
Fontaine n’invoque pas la miséricorde d’un Dieu
tempérant les décrets de ’autorité séculiére : il
serait dangereux de signifier au Soleil qu’il doit
son rayonnement a une plus haute instance. Les
dieux suffiront : Sans elle (la Clémence, fille de
I’Amour), toute leur puissance/Ne serait qu’un titre
odieux. Voila quelque chose d’assez « gonflé » pour
I’époque, dirions-nous en notre vulgaire, et ce n’est
qu’un sens ¢lémentaire de la justice adouci par un
cceur chrétien.

Saisissons, puisqu’il se présente, le bout d’un
autre fil de la trame.

Apres sa mort, on a découvert sur La Fontaine
un cilice, gros détail qui le rapproche inopinément
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de son cadet de deux ans, Pascal, ou de Tartuffe,
insinueront les malveillants.

Quel chrétien a été La Fontaine ? Ni mystique
ni cagot, plutdt de cette espéce qu’un autre pocte,
celui-la notre contemporain, a si bien définie en
remarquant « Qui peut se vanter d’étre chrétien,
ou de ne pas I’étre ? ».

Dans le méme Discours a cette grande dame, qui
fut aprés Fouquet sa plus stire et affectionnée pro-
tectrice et s’était activement convertie apres la dis-
parition de son mari, LLa Fontaine invoque a deux
reprises les « vrais biens » dont a soixante ans il se
repent d’avoir trop négligé 1'usage. L’expression,
qui nous parait vague, s’entendait alors sans ambi-
guité. Il s’agissait des biens que la foi et la piété
seules dispensent, une piété que la dédicataire dut
juger bien insuffisante si elle se borne a S’acquirter
des honneurs dus a I’Etre supréme.

Les honneurs..., IEtre supréme... Non, La
Fontaine n’a pas été un précurseur de Robespierre.
Et il se peut que le choix d’une observance de
moins en moins relachée, a mesure qu’il prenait
de I’age, ait opéré comme la prise machinale de
I’eau bénite, selon Pascal, a une authentique dévo-
tion. On se souvient de «1’abétissez-vous » qui la
compleéte, et a quoi le fabuliste avait déja répondu
a sa facon.
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