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How many roads must a man walk down
Before you call him a man ?

Bob Dylan
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1

Une tartine reste une tartine, quel que 
soit le contexte. Une tranche de pain de la 
veille, à peine dorée au grille-pain, recou-
verte d’une couche trop épaisse de miel 
de pays, n’a pas un goût très différent de 
toutes celles qui l’ont précédée, quand 
bien même elle serait la dernière. La der-
nière tartine, j’entends, comme la dernière 
cigarette, ou le dernier repas. En l’enfour-
nant par bouchées mesurées, je n’étais pas 
exactement dans la peau d’un condamné à 
mort, mais je savais qu’il y avait quelques 
chances pour que cette tartine soit la der-
nière, et le jour qui l’accompagnait aussi.

Une tartine en soi n’a aucun intérêt. Ce 
qu’elle révéla me sembla intéressant : je 
découvrais, un tantinet surpris, la manière 
dont j’abordais ma dernière journée. Ce 
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faisant, j’apprenais sur moi-même, ce qui 
n’est jamais une perte de temps. Après 
quelques étapes préliminaires dont le carac-
tère mécanique ne permet pas au tempéra-
ment de s’affirmer – réaction désordonnée 
à la sonnerie du réveil, passage somnam-
bulique aux toilettes, regard mi-noir mi-vide 
au miroir et coiffage approximatif –, j’étais 
assis dans ma cuisine en attendant que le 
petit déjeuner soit prêt, autrement dit en 
attendant de trouver en moi l’énergie néces-
saire pour me lever, m’extirper de mon reste 
de sommeil et mettre en branle toutes les 
machines intervenant dans l’opération café- 
tartines. Et pour la première fois, je consta-
tais que j’étais capable de faire preuve d’un 
détachement remarquable, et j’étais plutôt 
content de ma réaction dans ces circons-
tances nouvelles.

La suite de la journée suivit le même 
cheminement. Chaque fois, un mouvement 
d’abord machinal se trouvait tout aussitôt 
interrompu par un message émanant de 
mon cerveau : « C’est bien ce que tu comptes 
faire un jour comme aujourd’hui ? », puis 
réenclenché sitôt après qu’une autre voix 
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avait répondu : « Oui, il n’y a pas de raison 
de changer tes habitudes, qu’importe si ce 
jour est le dernier. » Mon cerveau fut un 
lieu d’échanges étonnamment fournis – il 
y a plus de monde qu’on ne le soupçonne 
là-dedans –, mais au final je continuai 
d’agir comme à l’accoutumée. Donc, des 
tartines, du café, une douche, quelques 
vêtements choisis sur je ne sais trop quels 
critères. Après ces passages obligés, le 
moment de ma sortie du matin devait 
s’avérer révélateur. Ce jour-là, je suivis un 
chien à la démarche étrange et, de fil en 
aiguille, je terminai ma déambulation dans 
un café du XIIe, où je pénétrai à la suite 
d’un homme qui avait, semble-t-il, décidé 
de vivre en 1950. Son costume, ses lunettes, 
sa coupe de cheveux, tout indiquait une 
résistance farouche au présent, tout comme 
la survivance, dans quelques arrière-cours, 
de boutiques du passé. Quel coiffeur, quel 
tailleur pouvaient être complices de pareille 
entreprise de conservation ? Je lui emboîtai 
le pas en me demandant ce qu’il pourrait 
bien prendre et, surtout, ce dont il pour-
rait parler et avec qui. Sa conversation me 
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rappela, une fois de plus, de me défier de 
tout ce qui touche aux apparences : il évo-
quait des sujets d’une actualité plus brû-
lante que la guerre de Corée ou la mort de 
James Dean.

Vint l’heure du déjeuner. Là, je dois 
dire que j’eus – nous eûmes, en incluant le 
Rotary-Club qui avait élu domicile sous 
mon crâne – une hésitation. Les autres 
jours, ceux qui n’avaient pas vocation à 
être le dernier, je déjeunais presque chaque 
fois avec Fred, et nous faisions le point. 
Un point complet : il portait sur le groupe, 
sur nos répétitions et projets en cours, sur 
les concerts à venir, et, par extension, 
sur tout et n’importe quoi, c’est-à-dire, dans 
le désordre et en fonction de la livraison du 
jour, la politique sociale du gouvernement, 
la rumeur d’une reformation des Pink 
Floyd, la tournure que prenait la série de 
la veille – que ni lui ni moi n’avions vue –, 
le prix de l’essence, le match, un reportage 
animalier sur les tortues des Galápagos, en 
somme une conversation tout ce qu’il y 
a de plus normal, avec peut-être un peu 
plus de passion et de désordre, entre deux 
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camarades partageant un projet artistique 
et vivant les deux pieds dans leur temps. 
Ce jour-là, j’ai hésité. Car avec Fred, il 
était beaucoup question d’avenir ; j’aurais 
eu du mal à rester naturel. Mais j’ai joué 
le jeu. Et je ne m’en suis pas mal tiré. Je 
m’accommodais de mon dernier jour avec 
une grande philosophie.

L’après-midi : jeu et écriture. J’ai pris ma 
guitare et joué deux petites heures, sans 
beaucoup d’entrain. Quant à l’écriture… je 
touchais là mes limites. Je commençais à 
regarder ma montre trop souvent, et à faire 
dans ma tête un compte à rebours envahis-
sant. Je dus vite me résoudre à dévier un 
peu de mon programme. J’ai traîné. Oui, 
j’ai traîné. Sachez-le : on croit que l’on aura 
envie de profiter à plein de son dernier jour 
et de se lancer dans dix mille choses qu’on 
n’a jamais faites auparavant. Eh bien, non ! 
Confronté à la situation, on traîne, on zone. 
On profite, mais pas au sens où on l’en-
tend trop souvent – le sens Club Med, où 
il faut enfiler les activités et les hamburgers 
pour justifier le prix payé –, on prend le 
temps. J’ai lu. J’ai écouté de la musique. 
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J’ai siroté un malt d’Écosse, un Macallan. 
Et j’ai pris le temps de choisir chacun des 
morceaux écoutés. Four Strong Winds, de 
Neil Young : très bien, pour un dernier 
jour. Et quelques autres. Un vrai bonheur.

J’ai arrosé mon ficus et suis passé à table. 
Je n’avais pas la tête à me lancer dans de la 
grande cuisine. Un peu de saucisson, du 
fromage, un petit verre de vin rouge, sans 
excès, je tenais à rester sobre. Une fois 
les rideaux fermés, j’ai mis la tenue dans 
laquelle j’étais le plus à l’aise : à poil. Les 
petits plaisirs sont toujours bons à prendre. 
Dix minutes de délibération du Rotary 
m’ont convaincu de me rhabiller : je ne 
savais pas qui me découvrirait et finale-
ment je n’avais pas envie de renoncer à 
ma pudeur. J’ai mis la main sur un vieux 
pyjama, l’ai enfilé, et j’ai constaté avec 
étonnement que ce vêtement était somme 
toute confortable. J’ai encore tourné un 
peu en rond, saisissant n’importe quel 
prétexte pour reculer le moment où j’irais 
m’allonger sur mon lit. Je crois que jamais 
mes plantes n’avaient bénéficié d’une telle 
attention. Ni la pendule de la cuisine été 
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autant consultée. Ses aiguilles finirent par 
me signifier que j’étais en train de déconner 
et qu’il était temps de tout éteindre, sans 
quoi minuit allait arriver sans que je m’en 
rende compte.

J’ai attrapé mon réveil et réglé l’alarme 
sur minuit une. Mais après l’avoir reposé 
sur son étagère, je me suis ravisé et j’ai 
désactivé la sonnerie. Je ne pouvais écarter 
l’hypothèse que j’aurais peut-être encore 
quelques années à tuer ; autant ne pas les 
commencer par une nuit blanche. J’ai tout 
éteint et programmé dix morceaux sur ma 
chaîne hi-fi. Cette ultime occasion m’aide-
rait à enfin arrêter des choix clairs et défi-
nitifs pour établir mon florilège – traduction 
grossière de top 10 ou de best of ; néan-
moins l’idée de hiérarchie absolue n’a pas 
résisté longtemps : dans ces circonstances, 
j’avais envie d’une musique d’un type par-
ticulier, et ma liste a accueilli par exemple 
le Deep Peace de Donovan et Tadieu Bone 
d’Ismaël Lô. J’ai éteint la lumière et sauté 
dans mon lit. Que cela soit clair, je n’ai 
rien pris ! Aucun médicament en surdose 
– je ne suis pas dépressif, et pas davantage 



porté sur le suicide –, ni aucun somnifère. 
Dans mon métier, il est important de s’im-
poser des Rubicon à ne pas franchir.

J’ai laissé ma liste se dérouler, la musique 
s’emparer de mon esprit et mes pensées 
vagabonder. J’ai dû sombrer avec Tom 
Waits et l’étonnant bonhomme de ce matin 
qui avait décidé qu’on n’avait rien inventé 
de bon en matière de look depuis 1958. 
Ensuite, le néant…
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Dans une atmosphère cotonneuse, deux 
yeux perçants me fixaient. J’étais face à 
mon créateur…

La énième sonnerie du téléphone finit 
par percer le brouillard, et l’être suprême 
retourna à son état terrestre, celui d’un 
fidèle réveille-matin, dont la transcen-
dance passagère redevint vulgaire arro-
gance. Je réussis à hisser la partie supérieure 
de mon corps sur mes coudes et à extraire 
ma somnolence de mon lit tout ébouriffé. 
« Tiens ?! » m’avisai-je en constatant que 
j’avais un pyjama sur le dos. Les quelques 
pas qui séparaient mon lit du combiné 
achevèrent de dissiper les ténèbres dans 
lesquelles je me débattais. « Merde, ma 
mère ! » laissai-je échapper en voyant le 
nom s’afficher sur le combiné. Je n’étais 
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pas mort, et j’avais vingt-huit ans. Merde, 
trois fois merde !

– Mon chéri, c’est ta maman. Tu devines 
pourquoi je t’appelle ?

– Euh…
– Je suis sûre que tu as oublié que c’est 

ton anniversaire, alors…
Là, elle se mit à chanter. C’était gentil 

de sa part. On ne pouvait pas dire que cela 
ne me faisait pas plaisir, mais vu le contexte, 
le lourd contexte, j’ai dû faire un effort 
pour manifester un peu de surprise, de 
gratitude et de joie.

En somme, une seconde fois, ma mère me 
faisait don de la vie. La première fois, tout 
mon être s’était concentré sur l’apprentis-
sage de l’usage des poumons. Cette fois-
ci, c’était différent, je n’avais plus qu’une 
pensée en tête ; eh bien, nul ne peut ima-
giner combien il est malaisé de continuer à 
vivre lorsque l’on vient de ne pas mourir. 
Cet événement somme toute assez quoti-
dien, ne pas mourir, compte parmi ceux qui 
changent le cours d’une vie.

Je vous dois quelques explications… J’ai 
vingt-huit ans. Je viens d’avoir vingt-huit 
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ans, peut-être pas exactement à minuit, mais 
au cours de la nuit qui vient de s’écouler. 
Quelle importance, me direz-vous ? Eh 
bien, vingt-huit ans, c’est un an de plus 
que Jim Morrison, un an de plus que Jimi 
Hendrix, un an de plus que Janis Joplin, 
un an de plus que Brian Jones, un an de 
plus que Kurt Cobain. Vous voyez où je 
veux en venir ? Non ? Vingt-huit ans, c’est 
un an de plus que l’âge auquel on meurt 
quand on est un grand du rock’n’roll. 
Hier, j’avais vingt-sept ans et encore une 
infime chance de rejoindre le panthéon ; 
aujourd’hui j’en ai vingt-huit et ne peux 
donc qu’admettre avoir raté le coche. Je ne 
ferai pas partie de ce petit club, je ne suis 
qu’un modeste tâcheron de la musique et 
le resterai.

Sous le choc, je vous balance ça en vrac, 
et vous risquez de vous forger une idée 
fausse de moi. Attendez donc que je pré-
cise certaines choses… Je crois être un 
musicien plus qu’honorable. Mon groupe 
marche pas mal, tourne bien, a un relatif 
succès d’estime au niveau national et 
semble avoir trouvé un petit public plutôt 
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honnête – quand on fait de la scène, le pire 
est de découvrir que votre public n’est 
constitué que de néonazis rasés ou tatoués, 
de gamines hystériques, de vieux motards 
moustachus post-Woodstock, d’illuminés 
qui vous prennent pour le Messie, ou de 
secrétaires sur le retour qui sortent les 
bigoudis pour venir vous voir. Cruel miroir 
que celui d’un public !

Je suis donc une étoile montante de la 
musique. Enfin, j’étais… Enfin, je croyais… 
Je vis pour la musique depuis mes treize 
ans, je l’adore, j’ai sacrifié beaucoup pour 
elle. Et il me paraît important que ces 
sacrifices ne soient pas vains. Je ne suis pas 
obnubilé par la gloire, la postérité ou la 
révélation de mon génie. Je suis plutôt zen. 
Mais je crois important de se fixer quelques 
objectifs. J’avais décidé d’arrêter si je n’étais 
pas en mesure d’évoluer dans la sphère des 
très grands. Et, soyons clairs, je ne suis 
pas non plus superstitieux. Je ne prenais 
pas cette histoire de Club 27 pour argent 
comptant. Certes, je suis convaincu que 
l’idée de destin est importante dans l’affir-
mation du génie, et que le destin veut 
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souvent dire « mourir jeune », par exemple, 
dans la musique, à vingt-sept ans. Mais je 
m’étais fixé un but : si je ne cassais pas 
ma pipe à l’âge canonique de vingt-sept 
ans, je passerais à autre chose. Voilà où 
j’en étais ce matin en raccrochant le télé-
phone tandis que ma mère continuait de 
s’égosiller.

Que reste-t-il quand vous n’êtes pas mort ? 
On ne se pose pas la question tous les jours, 
mais quand vous vous retrouvez soudain 
face à l’océan d’une existence, elle vous 
saute à la figure. Ma vie, si je la considère 
par le menu, tourne entièrement autour de 
mon groupe, de mon instrument et de mes 
compositions, tout le reste ne faisant l’objet 
que d’échappées épisodiques. Le reste, c’est 
ma famille, et les femmes. Je n’ai pas délaissé 
les femmes dans l’absolu, c’est-à-dire, si j’en 
oublie ma pudeur, je n’ai pas mis entre 
parenthèses ma vie nocturne, au contraire 
même, mais j’ai délaissé les femmes dans 
une perspective de long terme, de construc-
tion d’une famille, de sentiments, quoi.

Donc, que me reste-t-il ? Une famille 
négligée, une bande de camarades dévoués 
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qui ne vivent que pour le groupe, ma gui-
tare, et beaucoup, beaucoup de temps. De 
tout cela, il faut faire quelque chose d’in- 
telligent et de constructif. La première idée 
qui m’est venue alors que je terminais mon 
petit déjeuner a été de détruire ma gui-
tare. La prendre, la soulever et la fracasser 
contre le plan de travail. Cela s’est beau-
coup fait dans notre milieu, en général lors 
de concerts. Ce n’est pas très constructif, 
certes, c’est juste une façon de marquer le 
coup : on ne change pas de vie comme de 
chemise, il faut un geste fort. Ma guitare a 
été mon plus fidèle compagnon ces quinze 
dernières années. Elle ne m’a jamais quitté 
plus de quelques heures. Pas une journée 
où je ne l’ai prise sur mes genoux et cares- 
sée. Il m’est arrivé, à certaines périodes, de 
beaucoup lui parler. Je ne devrais pas le dire 
mais pendant quelques mois elle s’est même 
appelée Eleanor. J’ai dû me faire violence 
pour m’interdire de continuer à la nommer : 
la pente était glissante. Vous comprenez 
pourquoi détruire ma guitare n’avait rien 
d’anodin. Pourtant je me suis raisonné. 
C’était trop rock pour marquer la rupture 



avec une vie de rocker. Entre nous, je trouve 
ça surfait et un peu con. Détruire pour pro-
tester contre le matérialisme de nos socié- 
tés n’est pas très satisfaisant. Et détruire un 
instrument de musique l’est encore moins, 
car un instrument de musique n’appartient 
pas au monde matériel. C’est un objet, 
mais il s’efface derrière sa fonction, qui 
est de produire du son, de l’harmonie, du 
bien-être, du bonheur. Il n’était pas ques-
tion que je sacrifie ma guitare, même si elle 
était mon plus fidèle compagnon dans la 
vie à laquelle je tournais le dos.

Je pouvais aussi prendre mon téléphone 
et appeler un à un mes acolytes pour leur 
annoncer que c’était fini… Je crois que 
je vais devoir vous parler d’eux, pour que 
vous compreniez que cette idée ne tenait 
pas debout. Mes acolytes ont besoin de 
pincettes, pas d’un coup de fil expéditif. 
Non, ce que je devais faire pour inaugurer 
ma nouvelle vie, ou clore la précédente, 
je crois que je l’avais bien en tête, mais je 
n’osais pas le formuler. Parfois, le symbole 
fait peur.
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Venons-en à mes compagnons. Mes 
acolytes… C’est ainsi que ma grand-mère 
les appelle et qu’à sa suite, tout le monde 
désigne Assemblée nationale. C’est le nom 
de notre groupe. Pourquoi Assemblée natio- 
nale ? Sans doute parce que cela fait partie 
de ces choses, avec l’aspirine, que l’on 
peut dissoudre facilement, et qu’Assemblée 
nationale sonne un peu mieux qu’Aspirine, 
pour un groupe de rock. Mais la raison plus 
profonde, je pense – il y a toujours une 
grande part d’inconscient dans le choix des 
noms –, est que nous sentions ce groupe 
comme représentatif du pays, de la société, 
de l’humanité. On a une fille, un Black, un 
gros, un presque bègue. Je n’aime pas bien 
l’expression mais on a des minorités visibles. 
On n’a pas de franc-maçon, je crois ; je 
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m’en fous, s’ils veulent être représentés, ils 
n’ont qu’à être visibles : nous n’avons pas à 
nous préoccuper des minorités de l’ombre. 
L’idée de représentativité que nous défen-
dions allait au-delà de la caricature. La 
musique permet l’expression de la diversité. 
Chacun peut y trouver sa place. On s’est 
tous demandé un jour comment les fanfares 
et les orchestres symphoniques parvenaient 
encore à se fournir en joueurs de tuba ou 
de grosse caisse. Sans parler de la harpe, du 
cor de chasse et du nombre époustouflant 
d’instruments existant, encore plus épous-
touflant quand on sait qu’il y a des gens pour 
en jouer. Pourquoi se mettre à la contre-
basse ou à l’hélicon plutôt qu’à la guitare 
ou au violon ? Un matin, adolescent, on se 
lève et on se dit : « Putain ! – une telle déci-
sion exige un minimum d’entrain – putain, 
je sais de quoi ma vie sera faite : je veux 
jouer de l’hélicon ! » La réponse est que 
nous sommes tous différents, et si la majo-
rité penche pour la guitare et le piano, 
beaucoup ont des attirances plus singu-
lières. La diversité des instruments épouse 
en partie la diversité de l’humanité. On a 
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tous un instrument qui nous ressemble, 
une sorte de moitié. Et de cet adage découle 
une autre des beautés de la vie de musi-
cien : chacun y a sa place.

J’arrête de vous soûler avec ma philoso-
phie, l’idée était de vous présenter mon 
groupe, pas de disserter pendant des heures 
sur le pourquoi de notre nom. Nous nous 
sommes baptisés Assemblée nationale, c’est 
comme ça, personne n’est allé enquiquiner 
les Beatles pour savoir pourquoi ils avaient 
choisi ce nom.

La contrebasse, c’est Ludo. Il ressemble 
à son instrument. J’ai cessé de me demander 
pourquoi on choisissait tel ou tel instru-
ment quand j’ai rencontré Ludo. Ludo à la 
contrebasse, ça saute aux yeux, ça tombe 
sous le sens. Ludo, c’est celui dont l’avenir 
m’inquiète le plus. C’est à lui qu’il va être 
le plus difficile d’annoncer la dissolution, 
parce que Ludo ne vit que pour le groupe. 
Ludo, c’est un poème, et une crème. C’est 
l’homme le plus gentil que je connaisse, 
peut-être l’homme le plus gentil que la Terre 
ait porté. C’est le seul être au monde à se 
déplacer chaque année pour l’anniversaire 
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de son père, de sa mère, de sa grand-mère, 
de son cousin… Le seul qui fasse tout ce 
qu’on lui demande avec le sourire, parce 
qu’il est toujours ravi d’aider. Eh bien, un 
Ludo, il n’y a pas de place pour lui dans 
la société, ou, pour être précis, dans la 
composante économique de la société. Il est 
adorable, il n’a pas fait d’études mais il n’est 
pas bête du tout, il dit ce qu’il pense, jamais 
de mal des gens, beaucoup de mal de ce 
qui ne lui semble pas juste, pas simple, pas 
honnête, pas sain. Il est spontané, au bon 
sens du terme, au sens où il a une compré-
hension intuitive et fine des gens et des 
choses. Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas eu la 
musique ? Rien : c’est paradoxal, mais c’est 
ainsi. Il faut dire que je ne suis pas certain 
qu’il soit aussi docile avec tout le monde. 
Avec moi et avec le groupe, il a cet état 
d’esprit parce que nous avons sa confiance 
et qu’il croit en ce que nous faisons, cepen-
dant je ne sais pas si, dans d’autres circons-
tances, ces qualités survivraient. Avec nous, 
derrière sa contrebasse, il est parfait. Dans 
une activité sociale autre que la nôtre, Ludo, 
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c’est juste impossible. Personne ne peut en 
vouloir, cela me désole et m’inquiète.

Max, c’est notre Black, il est aux per- 
cussions : batterie, tam-tam, djembé… Don- 
nez-lui un truc sur lequel taper et il va 
chercher les battements au plus profond de 
vous, pas le tactac gnangnan que les méde-
cins écoutent avec leur stéthoscope – ça, 
c’est juste un leurre, la ligne de basse –, mais 
un rythme enfoui, endiablé et enivrant, qui 
bat au tréfonds du cœur. Max a un don pour 
mettre en résonance n’importe quel être 
humain avec ce qu’il a sous la main. Avec 
un capot de voiture, il fait danser tout un 
parking. Max est un sorcier, il réveille la vie. 
Je crois qu’il vient des Antilles et il a dû être 
électricien. On s’en fout, on a vite compris 
qu’échanger avec lui ne consistait pas à 
parler de ce qu’il avait fait ni d’où il venait.

Fred, vous l’avez déjà croisé, c’est celui 
des déjeuners. Le seul avec qui je puisse 
parler. Non pas que les autres soient des 
abrutis, au contraire même, ils ont une intel-
ligence moins cérébrale, sans doute plus 
précieuse. On passe deux heures minimum 
par jour à discuter, avec Fred ; certes, sous 
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l’angle de la productivité, ce n’est pas ren-
table. On prend quelques décisions par-ci 
par-là, on lève une idée de temps à autre, 
mais il faut bien avouer que nous passons 
le plus clair de notre temps à échanger des 
points de vue purement gratuits. Il m’est 
arrivé de me dire que je perdais des heures 
précieuses et que je ferais mieux de prendre 
un sandwich ou un déjeuner rapide en ter-
rasse pour retourner plus vite à mes compos. 
Mais l’âge aidant – vingt-cinq ans, quand 
on veut devenir un grand du rock, c’est déjà 
très vieux si l’on raisonne en partant de la 
fin –, j’ai admis que discuter pour discuter 
pouvait être un plaisir en soi, et, surtout, 
que Fred semblait en avoir besoin. Parce 
que si Fred est le plus cérébral du groupe, 
c’est aussi celui qui a le plus de doutes et 
qui se pose le plus de questions. La fonc-
tion principale de nos déjeuners est de le 
rassurer. Au passage, en le rassurant, j’éra-
dique chez moi toute possibilité de douter. 
Je ne sais pas si je suis de nature à beaucoup 
douter, mais j’ai réalisé que ces séances 
avec Fred avaient un effet préventif. Et le 
fait de m’être fixé un cap fatidique, vingt-
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sept ans, jouait aussi contre le doute : je fon-
çais, sans me poser de questions, on ferait 
les comptes à l’arrivée.

Fred s’est toujours un peu cherché. Il a eu 
des périodes jean-T-shirt, cuir et santiags, 
smoking, djellaba, bleu de travail, redin-
gote et haut-de-forme, chemise hawaïenne 
ou tibétaine. Mais c’est aussi un adepte 
non déclaré du métissage, car il associe ses 
tenues, d’une manière qui doit beaucoup 
au hasard, à tous les signes d’appartenance 
possibles, du tatouage au piercing en pas-
sant par les lunettes noires et les colliers. 
S’il n’est pas complètement rangé, il passe 
désormais un peu plus inaperçu.

Pour les instruments, c’est pareil, Fred a 
dû jouer à peu près de tout, y compris d’ins-
truments qui n’existent pas. Dans Assem-
blée nationale, il alterne maintenant entre 
piano, basse et violon.

Puis il y a Serge. C’est notre cuivre. Saxo 
et trompette. Elle joue aussi de l’harmo-
nica, un peu de guitare, et chante parfois. 
Oui, elle s’appelle Serge, ne me demandez 
pas pourquoi. Même si ce n’est pas son vrai 
prénom, pour nous elle s’est toujours appelée 
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comme cela. Il doit y avoir une raison mais 
je ne la connais pas, ou je l’ai oubliée. Vous 
voyez, dans Assemblée nationale, on ne 
se prend pas le chou : il y a des choses 
bizarres, mais on ne passe pas notre temps 
à nous demander pourquoi Serge, qui est 
une femme, s’appelle Serge, ou qu’a fait 
Max avant de se mettre aux percus.

Serge, je l’adore. Elle couche avec qui  
veut. Ce n’est pas pour ça que je l’adore, 
même s’il m’est arrivé d’en profiter. On 
ne lui en tient pas rigueur, car on sait que 
c’est pour faire plaisir et toujours sincère. 
Elle n’a rien d’une Marie-couche-toi-là. En 
fait, Serge est amour. Quand j’étais enfant, 
jusqu’à douze ou treize ans, nous allions à 
la messe tous les dimanches avec ma sœur. 
Il suffisait à ma mère de nous dire que 
l’heure approchait et nous nous habillions, 
et partions tous les deux, sans jamais nous 
plaindre, chaque dimanche que Dieu faisait 
– et Dieu sait s’il en faisait ! C’était inscrit 
dans notre emploi du temps, comme s’as-
seoir à table trois fois par jour. Maintenant 
que j’ai pris mes distances et qu’il y a pres-
cription, je peux avouer que beaucoup de 
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ce qui s’y disait et de ce qui s’y faisait me 
passait au-dessus de la tête. J’étais docile et 
appliqué, mais je ne saisissais pas tout. Par 
exemple, la notion de Trinité. Le Père, je 
voyais bien. Le Fils, aussi, il devait y avoir 
un lien de parenté. Mais le troisième lar- 
ron, le Saint-Esprit, un peu moins. Pas très 
facile à attraper, le Saint-Esprit. Une sorte 
de cordon ombilical ? Ou peut-être était-ce 
la mère… Bon sang, mais c’est bien sûr : 
le père, le fils, et la mère ! Mais non, il y 
en avait une, de mère, et c’était d’ailleurs 
la plus normale du lot. Enfin, jusqu’à un 
certain point… Dans les expressions qui 
défiaient mon entendement, il y avait aussi 
celle-ci : « Dieu est amour. » Je faisais un 
effort pour la comprendre parce qu’elle 
paraissait accessible. Dieu, OK, je commen-
çais à voir, c’était le thème central. Amour, 
j’avais une petite idée sur la question, 
même si elle ne rendait pas la complexité 
de la chose. Mais je ne parvenais pas à saisir 
le sens de l’association « Dieu est amour ». 
Jusqu’au jour où j’ai rencontré Serge, et 
là, j’ai compris : ça voulait dire Serge ! La 
révélation m’est venue quand nous avons 



couché ensemble, quelques semaines après 
notre rencontre. Quand nous avons fait 
l’amour, en fait, car Serge ne couche pas, 
Serge ne baise pas, elle donne de l’amour. 
Toujours. À qui que ce soit, même à un 
parfait inconnu, elle donne de l’amour. 
Dans Assemblée nationale, elle a donné de 
l’amour à tous, sauf à Fred. Il est trop 
cérébral. Ils ont passé une nuit ensemble, 
pendant laquelle Fred s’est posé plein de 
questions sur comment évoluerait leur rela-
tion s’ils faisaient cela, et le soleil s’est levé 
et a rhabillé tout le monde.

Serge travaille à la Sécu, mais on n’en 
parle pas depuis que Max a explosé de rire 
en répétant cette phrase sur tous les tons : 
« Elle travaille à la Sécu ! »

Voilà mon groupe. Cette équipe bigarrée, 
bariolée, improbable, c’est mon groupe. On 
aurait pu s’appeler Cour des miracles, on a 
préféré Assemblée nationale. Maintenant 
que vous les connaissez, vous comprenez 
mieux pourquoi il n’était pas imaginable de 
passer un rapide coup de fil à chacun pour 
lui annoncer que j’arrêtais.


