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How many roads must a man walk down
Before you call him a man?

Bob Dylan






Une tartine reste une tartine, quel que
soit le contexte. Une tranche de pain de la
veille, a peine dorée au grille-pain, recou-
verte d’une couche trop ¢épaisse de miel
de pays, n’a pas un gout tres différent de
toutes celles qui ’ont précédée, quand
bien méme elle serait la derniere. La der-
niere tartine, j’entends, comme la derniére
cigarette, ou le dernier repas. En I’enfour-
nant par bouchées mesurées, je n’étais pas
exactement dans la peau d’un condamné a
mort, mais je savais qu’il y avait quelques
chances pour que cette tartine soit la der-
niere, et le jour qui ’accompagnait aussi.

Une tartine en soi n’a aucun intérét. Ce
qu’elle révéla me sembla intéressant : je
découvrais, un tantinet surpris, la maniere
dont j’abordais ma dernic¢re journée. Ce
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faisant, j’apprenais sur moi-méme, ce qui
n’est jamais une perte de temps. Apres
quelques étapes préliminaires dont le carac-
tére mécanique ne permet pas au tempeéra-
ment de s’affirmer — réaction désordonnée
a la sonnerie du réveil, passage somnam-
bulique aux toilettes, regard mi-noir mi-vide
au miroir et coiffage approximatif —, j’étais
assis dans ma cuisine en attendant que le
petit déjeuner soit prét, autrement dit en
attendant de trouver en moi I’énergie néces-
saire pour me lever, m’extirper de mon reste
de sommeil et mettre en branle toutes les
machines intervenant dans I’opération café-
tartines. Et pour la premicere fois, je consta-
tais que j’étais capable de faire preuve d’un
détachement remarquable, et j’étais plutot
content de ma réaction dans ces circons-
tances nouvelles.

La suite de la journée suivit le méme
cheminement. Chaque fois, un mouvement
d’abord machinal se trouvait tout aussitot
interrompu par un message émanant de
mon cerveau : « C’est bien ce que tu comptes
faire un jour comme aujourd’hui? », puis
réenclenché sitot aprés qu’une autre voix
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avait répondu : « Oui, il n’y a pas de raison
de changer tes habitudes, qu’importe si ce
jour est le dernier. » Mon cerveau fut un
lieu d’échanges étonnamment fournis — il
y a plus de monde qu’on ne le soupgonne
la-dedans —, mais au final je continuai
d’agir comme a I’accoutumeée. Donc, des
tartines, du café, une douche, quelques
vétements choisis sur je ne sais trop quels
criteres. Apreés ces passages obligés, le
moment de ma sortie du matin devait
s’avérer révélateur. Ce jour-la, je suivis un
chien a la démarche étrange et, de fil en
aiguille, je terminai ma déambulation dans
un café du XII¢, ou je pénétrai a la suite
d’un homme qui avait, semble-t-il, décidé
de vivre en 1950. Son costume, ses lunettes,
sa coupe de cheveux, tout indiquait une
résistance farouche au présent, tout comme
la survivance, dans quelques arriére-cours,
de boutiques du passé. Quel coiffeur, quel
tailleur pouvaient étre complices de pareille
entreprise de conservation? Je lui emboitai
le pas en me demandant ce qu’il pourrait
bien prendre et, surtout, ce dont il pour-
rait parler et avec qui. Sa conversation me
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rappela, une fois de plus, de me défier de
tout ce qui touche aux apparences : il évo-
quait des sujets d’une actualité plus bra-
lante que la guerre de Corée ou la mort de
James Dean.

Vint ’heure du déjeuner. La, je dois
dire que j’eus — nous etimes, en incluant le
Rotary-Club qui avait ¢lu domicile sous
mon crane — une hésitation. Les autres
jours, ceux qui n’avaient pas vocation a
étre le dernier, je déjeunais presque chaque
fois avec Fred, et nous faisions le point.
Un point complet : il portait sur le groupe,
sur nos répétitions et projets en cours, sur
les concerts a venir, et, par extension,
sur tout et n’importe quoi, c’est-a-dire, dans
le désordre et en fonction de la livraison du
jour, la politique sociale du gouvernement,
la rumeur d’une reformation des Pink
Floyd, la tournure que prenait la série de
la veille — que ni lui ni moi n’avions vue —,
le prix de I’essence, le match, un reportage
animalier sur les tortues des Galapagos, en
somme une conversation tout ce qu’il y
a de plus normal, avec peut-étre un peu
plus de passion et de désordre, entre deux
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camarades partageant un projet artistique
et vivant les deux pieds dans leur temps.
Ce jour-la, j’ai hésité. Car avec Fred, il
était beaucoup question d’avenir; j’aurais
eu du mal a rester naturel. Mais j’ai joué
le jeu. Et je ne m’en suis pas mal tiré. Je
m’accommodais de mon dernier jour avec
une grande philosophie.

L’apres-midi : jeu et écriture. J’ai pris ma
guitare et jou¢ deux petites heures, sans
beaucoup d’entrain. Quant a I’écriture... je
touchais la mes limites. Je commencais a
regarder ma montre trop souvent, et a faire
dans ma téte un compte a rebours envahis-
sant. Je dus vite me résoudre a dévier un
peu de mon programme. J’ai trainé. Oui,
j’ai trainé. Sachez-le : on croit que I’on aura
envie de profiter a plein de son dernier jour
et de se lancer dans dix mille choses qu’on
n’a jamais faites auparavant. Eh bien, non!
Confronté a la situation, on traine, on zone.
On profite, mais pas au sens ou on l’en-
tend trop souvent — le sens Club Med, ou
il faut enfiler les activités et les hamburgers
pour justifier le prix payé —, on prend le
temps. J’ai lu. J’ai écouté de la musique.
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Jai siroté un malt d’Ecosse, un Macallan.
Et j’ai pris le temps de choisir chacun des
morceaux écoutés. Four Strong Winds, de
Neil Young : trés bien, pour un dernier
jour. Et quelques autres. Un vrai bonheur.

J’ai arrosé mon ficus et suis passé a table.
Je n’avais pas la téte a me lancer dans de la
grande cuisine. Un peu de saucisson, du
fromage, un petit verre de vin rouge, sans
exces, je tenais a rester sobre. Une fois
les rideaux fermés, j’ai mis la tenue dans
laquelle j’étais le plus a I’aise : a poil. Les
petits plaisirs sont toujours bons a prendre.
Dix minutes de délibération du Rotary
m’ont convaincu de me rhabiller : je ne
savais pas qui me découvrirait et finale-
ment je n’avais pas envie de renoncer a
ma pudeur. J’ai mis la main sur un vieux
pyjama, I’ai enfilé, et j’ai constaté avec
étonnement que ce vétement €tait somme
toute confortable. J’ai encore tourné un
peu en rond, saisissant n’importe quel
prétexte pour reculer le moment ou j’irais
m’allonger sur mon lit. Je crois que jamais
mes plantes n’avaient bénéficié d’une telle
attention. Ni la pendule de la cuisine été
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autant consultée. Ses aiguilles finirent par
me signifier que j’étais en train de déconner
et qu’il était temps de tout éteindre, sans
quoi minuit allait arriver sans que je m’en
rende compte.

J’ai attrapé mon réveil et réglé I’alarme
sur minuit une. Mais apres ’avoir reposé
sur son étagere, je me suis ravisé et j’ai
désactivé la sonnerie. Je ne pouvais écarter
I’hypothése que j’aurais peut-étre encore
quelques années a tuer; autant ne pas les
commencer par une nuit blanche. J’ai tout
éteint et programmeé dix morceaux sur ma
chaine hi-fi. Cette ultime occasion m’aide-
rait a enfin arréter des choix clairs et défi-
nitifs pour établir mon florileége — traduction
grossiere de rop 10 ou de best of; néan-
moins I’idée de hiérarchie absolue n’a pas
résisté longtemps : dans ces circonstances,
j’avais envie d’une musique d’un type par-
ticulier, et ma liste a accueilli par exemple
le Deep Peace de Donovan et Tadieu Bone
d’Ismaél Lo. J’ai éteint la lumiére et sauté
dans mon lit. Que cela soit clair, je n’ai
rien pris! Aucun médicament en surdose
— je ne suis pas dépressif, et pas davantage
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porté sur le suicide —, ni aucun somnifére.
Dans mon métier, il est important de s’im-
poser des Rubicon a ne pas franchir.

J’ai laissé ma liste se dérouler, la musique
s’emparer de mon esprit et mes pensées
vagabonder. J’ai dG sombrer avec Tom
Waits et I’étonnant bonhomme de ce matin
qui avait décidé qu’on n’avait rien inventé
de bon en mati¢re de look depuis 1958.
Ensuite, le néant...



Dans une atmospheére cotonneuse, deux
yeux percants me fixaient. J’étais face a
mon créateur...

La éniéme sonnerie du téléphone finit
par percer le brouillard, et ’étre supréme
retourna a son état terrestre, celui d’un
fidele réveille-matin, dont la transcen-
dance passagere redevint vulgaire arro-
gance. Je réussis a hisser la partie supérieure
de mon corps sur mes coudes et a extraire
ma somnolence de mon lit tout ébouriffé.
« Tiens?! » m’avisai-je en constatant que
j’avais un pyjama sur le dos. Les quelques
pas qui séparaient mon lit du combiné
acheveérent de dissiper les ténébres dans
lesquelles je me débattais. « Merde, ma
mere! » laissai-je échapper en voyant le
nom s’afficher sur le combiné. Je n’étais
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pas mort, et j’avais vingt-huit ans. Merde,
trois fois merde!

— Mon chéri, c’est ta maman. Tu devines
pourquoi je t’appelle?

— Euh...

— Je suis stire que tu as oublié que c’est
ton anniversaire, alors...

La, elle se mit a chanter. C’était gentil
de sa part. On ne pouvait pas dire que cela
ne me faisait pas plaisir, mais vu le contexte,
le lourd contexte, j’ai da faire un effort
pour manifester un peu de surprise, de
gratitude et de joie.

En somme, une seconde fois, ma mére me
faisait don de la vie. La premicre fois, tout
mon étre s’était concentré sur ’apprentis-
sage de I'usage des poumons. Cette fois-
ci, c’était différent, je n’avais plus qu’une
pensée en téte; eh bien, nul ne peut ima-
giner combien il est malaisé de continuer a
vivre lorsque ’on vient de ne pas mourir.
Cet événement somme toute assez quoti-
dien, ne pas mourir, compte parmi ceux qui
changent le cours d’une vie.

Je vous dois quelques explications... J’ai
vingt-huit ans. Je viens d’avoir vingt-huit
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ans, peut-étre pas exactement a minuit, mais
au cours de la nuit qui vient de s’écouler.
Quelle importance, me direz-vous? Eh
bien, vingt-huit ans, c’est un an de plus
que Jim Morrison, un an de plus que Jimi
Hendrix, un an de plus que Janis Joplin,
un an de plus que Brian Jones, un an de
plus que Kurt Cobain. Vous voyez ou je
veux en venir? Non? Vingt-huit ans, c’est
un an de plus que I’age auquel on meurt
quand on est un grand du rock’n’roll.
Hier, j’avais vingt-sept ans et encore une
infime chance de rejoindre le panthéon;
aujourd’hui j’en ai vingt-huit et ne peux
donc qu’admettre avoir raté le coche. Je ne
ferai pas partie de ce petit club, je ne suis
qu’un modeste ticheron de la musique et
le resterai.

Sous le choc, je vous balance ¢a en vrac,
et vous risquez de vous forger une idée
fausse de moi. Attendez donc que je pré-
cise certaines choses... Je crois étre un
musicien plus qu’honorable. Mon groupe
marche pas mal, tourne bien, a un relatif
succes d’estime au niveau national et
semble avoir trouvé un petit public plutot
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honnéte — quand on fait de la scene, le pire
est de découvrir que votre public n’est
constitué que de néonazis rasés ou tatoués,
de gamines hystériques, de vieux motards
moustachus post-Woodstock, d’illuminés
qui vous prennent pour le Messie, ou de
secrétaires sur le retour qui sortent les
bigoudis pour venir vous voir. Cruel miroir
que celui d’un public!

Je suis donc une étoile montante de la
musique. Enfin, j’¢tais... Enfin, je croyais...
Je vis pour la musique depuis mes treize
ans, je ’adore, j’ai sacrifi¢ beaucoup pour
elle. Et il me parait important que ces
sacrifices ne soient pas vains. Je ne suis pas
obnubilé par la gloire, la postérité ou la
révélation de mon génie. Je suis plutot zen.
Mais je crois important de se fixer quelques
objectifs. J’avais décidé d’arréter si je n’étais
pas en mesure d’évoluer dans la sphére des
trés grands. Et, soyons clairs, je ne suis
pas non plus superstitieux. Je ne prenais
pas cette histoire de Club 27 pour argent
comptant. Certes, je suis convaincu que
I’idée de destin est importante dans I’affir-
mation du génie, et que le destin veut
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souvent dire « mourir jeune », par exemple,
dans la musique, a vingt-sept ans. Mais je
m’étais fixé un but : si je ne cassais pas
ma pipe a I’age canonique de vingt-sept
ans, je passerais a autre chose. Voila ou
jen étais ce matin en raccrochant le télé-
phone tandis que ma mere continuait de
s’égosiller.

Que reste-t-il quand vous n’étes pas mort ?
On ne se pose pas la question tous les jours,
mais quand vous vous retrouvez soudain
face a ’océan d’une existence, elle vous
saute a la figure. Ma vie, si je la considere
par le menu, tourne entierement autour de
mon groupe, de mon instrument et de mes
compositions, tout le reste ne faisant I’objet
que d’échappées épisodiques. Le reste, c’est
ma famille, et les femmes. Je n’ai pas délaissé
les femmes dans I’absolu, c’est-a-dire, sij’en
oublie ma pudeur, je n’ai pas mis entre
parenthéses ma vie nocturne, au contraire
méme, mais j’ai délaiss¢ les femmes dans
une perspective de long terme, de construc-
tion d’une famille, de sentiments, quoi.

Donc, que me reste-t-il? Une famille
négligée, une bande de camarades dévoués
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qui ne vivent que pour le groupe, ma gui-
tare, et beaucoup, beaucoup de temps. De
tout cela, il faut faire quelque chose d’in-
telligent et de constructif. LLa premiere idée
qui m’est venue alors que je terminais mon
petit déjeuner a été de détruire ma gui-
tare. La prendre, la soulever et la fracasser
contre le plan de travail. Cela s’est beau-
coup fait dans notre milieu, en général lors
de concerts. Ce n’est pas tres constructif,
certes, c’est juste une fagcon de marquer le
coup : on ne change pas de vie comme de
chemise, il faut un geste fort. Ma guitare a
été mon plus fidele compagnon ces quinze
derniéres années. Elle ne m’a jamais quitté
plus de quelques heures. Pas une journée
ou je ne I’ai prise sur mes genoux et cares-
sée. Il m’est arrivé, a certaines périodes, de
beaucoup lui parler. Je ne devrais pas le dire
mais pendant quelques mois elle s’est méme
appelée Eleanor. J’ai d me faire violence
pour m’interdire de continuer a la nommer :
la pente était glissante. Vous comprenez
pourquoi détruire ma guitare n’avait rien
d’anodin. Pourtant je me suis raisonneé.
C’¢était trop rock pour marquer la rupture
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avec une vie de rocker. Entre nous, je trouve
¢a surfait et un peu con. Détruire pour pro-
tester contre le matérialisme de nos socié-
tés n’est pas tres satisfaisant. Et détruire un
instrument de musique I’est encore moins,
car un instrument de musique n’appartient
pas au monde matériel. C’est un objet,
mais il s’efface derriere sa fonction, qui
est de produire du son, de ’harmonie, du
bien-étre, du bonheur. Il n’était pas ques-
tion que je sacrifie ma guitare, méme si elle
¢tait mon plus fidéle compagnon dans la
vie a laquelle je tournais le dos.

Je pouvais aussi prendre mon téléphone
et appeler un a un mes acolytes pour leur
annoncer que c’était fini... Je crois que
je vais devoir vous parler d’eux, pour que
vous compreniez que cette idée ne tenait
pas debout. Mes acolytes ont besoin de
pincettes, pas d’un coup de fil expéditif.
Non, ce que je devais faire pour inaugurer
ma nouvelle vie, ou clore la précédente,
je crois que je I’avais bien en téte, mais je
n’osais pas le formuler. Parfois, le symbole
fait peur.






Venons-en a mes compagnons. Mes
acolytes... C’est ainsi que ma grand-mere
les appelle et qu’a sa suite, tout le monde
désigne Assemblée nationale. C’est le nom
de notre groupe. Pourquoi Assemblée natio-
nale? Sans doute parce que cela fait partie
de ces choses, avec l’aspirine, que ’on
peut dissoudre facilement, et qu’Assemblée
nationale sonne un peu mieux qu’Aspirine,
pour un groupe de rock. Mais la raison plus
profonde, je pense — il y a toujours une
grande part d’inconscient dans le choix des
noms —, est que nous sentions ce groupe
comme représentatif du pays, de la société,
de ’humanité. On a une fille, un Black, un
gros, un presque begue. Je n’aime pas bien
I’expression mais on a des minorités visibles.
On n’a pas de franc-macgon, je crois; je
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m’en fous, s’ils veulent étre représentés, ils
n’ont qu’a étre visibles : nous n’avons pas a
nous préoccuper des minorités de I’ombre.
L’idée de représentativité que nous défen-
dions allait au-dela de la caricature. La
musique permet ’expression de la diversité.
Chacun peut y trouver sa place. On s’est
tous demandé¢ un jour comment les fanfares
et les orchestres symphoniques parvenaient
encore a se fournir en joueurs de tuba ou
de grosse caisse. Sans parler de la harpe, du
cor de chasse et du nombre époustouflant
d’instruments existant, encore plus épous-
touflant quand on sait qu’il y a des gens pour
en jouer. Pourquoi se mettre a la contre-
basse ou a I’hélicon plutot qu’a la guitare
ou au violon? Un matin, adolescent, on se
léve et on se dit : « Putain! — une telle déci-
sion exige un minimum d’entrain — putain,
je sais de quoi ma vie sera faite : je veux
jouer de I’hélicon!» La réponse est que
nous sommes tous différents, et si la majo-
rit¢ penche pour la guitare et le piano,
beaucoup ont des attirances plus singu-
lieres. La diversité des instruments épouse
en partie la diversité de ’humanité. On a
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tous un instrument qui nous ressemble,
une sorte de moiti¢. Et de cet adage découle
une autre des beautés de la vie de musi-
cien : chacun y a sa place.

Jarréte de vous sotiler avec ma philoso-
phie, I'idée était de vous présenter mon
groupe, pas de disserter pendant des heures
sur le pourquoi de notre nom. Nous nous
sommes baptisés Assemblée nationale, c’est
comme ¢a, personne n’est allé enquiquiner
les Beatles pour savoir pourquoi ils avaient
choisi ce nom.

La contrebasse, c’est Ludo. Il ressemble
a son instrument. J’ai cessé de me demander
pourquoi on choisissait tel ou tel instru-
ment quand j’ai rencontré Ludo. LLudo a la
contrebasse, ¢a saute aux yeux, ¢a tombe
sous le sens. Ludo, c’est celui dont I’avenir
m’inquiete le plus. C’est a lui qu’il va étre
le plus difficile d’annoncer la dissolution,
parce que LLudo ne vit que pour le groupe.
Ludo, c’est un poeme, et une créme. C’est
I’homme le plus gentil que je connaisse,
peut-&tre ’homme le plus gentil que la Terre
ait porté. C’est le seul étre au monde a se
déplacer chaque année pour I’anniversaire
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de son pere, de sa mére, de sa grand-mere,
de son cousin... Le seul qui fasse tout ce
qu’on lui demande avec le sourire, parce
qu’il est toujours ravi d’aider. Eh bien, un
Ludo, il n’y a pas de place pour lui dans
la société, ou, pour étre précis, dans la
composante économique de la société. 11 est
adorable, il n’a pas fait d’¢tudes mais il n’est
pas béte du tout, il dit ce qu’il pense, jamais
de mal des gens, beaucoup de mal de ce
qui ne lui semble pas juste, pas simple, pas
honnéte, pas sain. Il est spontané, au bon
sens du terme, au sens ou il a une compré-
hension intuitive et fine des gens et des
choses. Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas eu la
musique? Rien : c’est paradoxal, mais c’est
ainsi. Il faut dire que je ne suis pas certain
qu’il soit aussi docile avec tout le monde.
Avec moi et avec le groupe, il a cet état
d’esprit parce que nous avons sa confiance
et qu’il croit en ce que nous faisons, cepen-
dant je ne sais pas si, dans d’autres circons-
tances, ces qualités survivraient. Avec nous,
derriére sa contrebasse, il est parfait. Dans
une activité sociale autre que la notre, Ludo,
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c’est juste impossible. Personne ne peut en
vouloir, cela me désole et m’inquicte.
Max, c’est notre Black, il est aux per-
cussions : batterie, tam-tam, djembé... Don-
nez-lui un truc sur lequel taper et il va
chercher les battements au plus profond de
vous, pas le tactac gnangnan que les méde-
cins écoutent avec leur stéthoscope — ¢a,
c’est juste un leurre, la ligne de basse —, mais
un rythme enfoui, endiablé et enivrant, qui
bat au tréfonds du ceeur. Max a un don pour
mettre en résonance n’importe quel étre
humain avec ce qu’il a sous la main. Avec
un capot de voiture, il fait danser tout un
parking. Max est un sorcier, il réveille la vie.
Je crois qu’il vient des Antilles et il a da étre
¢lectricien. On s’en fout, on a vite compris
qu’échanger avec lui ne consistait pas a
parler de ce qu’il avait fait ni d’ou il venait.
Fred, vous I’avez déja croisé, c’est celui
des déjeuners. Le seul avec qui je puisse
parler. Non pas que les autres soient des
abrutis, au contraire méme, ils ont une intel-
ligence moins cérébrale, sans doute plus
précieuse. On passe deux heures minimum
par jour a discuter, avec Fred; certes, sous
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I’angle de la productivité, ce n’est pas ren-
table. On prend quelques décisions par-ci
par-la, on leve une idée de temps a autre,
mais il faut bien avouer que nous passons
le plus clair de notre temps a échanger des
points de vue purement gratuits. Il m’est
arrivé de me dire que je perdais des heures
précieuses et que je ferais mieux de prendre
un sandwich ou un déjeuner rapide en ter-
rasse pour retourner plus vite 2 mes compos.
Mais I’age aidant — vingt-cinq ans, quand
on veut devenir un grand du rock, c’est déja
trés vieux si ’on raisonne en partant de la
fin —, j’ai admis que discuter pour discuter
pouvait étre un plaisir en soi, et, surtout,
que Fred semblait en avoir besoin. Parce
que si Fred est le plus cérébral du groupe,
c’est aussi celui qui a le plus de doutes et
qui se pose le plus de questions. La fonc-
tion principale de nos déjeuners est de le
rassurer. Au passage, en le rassurant, j’éra-
dique chez moi toute possibilité de douter.
Je ne sais pas si je suis de nature a beaucoup
douter, mais j’ai réalisé que ces séances
avec Fred avaient un effet préventif. Et le
fait de m’étre fixé un cap fatidique, vingt-
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sept ans, jouait aussi contre le doute : je fon-
¢ais, sans me poser de questions, on ferait
les comptes a ’arrivée.

Fred s’est toujours un peu cherché. Il a eu
des périodes jean-T-shirt, cuir et santiags,
smoking, djellaba, bleu de travail, redin-
gote et haut-de-forme, chemise hawaienne
ou tibétaine. Mais c’est aussi un adepte
non déclaré du métissage, car il associe ses
tenues, d’une maniere qui doit beaucoup
au hasard, a tous les signes d’appartenance
possibles, du tatouage au piercing en pas-
sant par les lunettes noires et les colliers.
S’il n’est pas compleétement rangé, il passe
désormais un peu plus inapergu.

Pour les instruments, c’est pareil, Fred a
dd jouer a peu pres de tout, y compris d’ins-
truments qui n’existent pas. Dans Assem-
blée nationale, il alterne maintenant entre
piano, basse et violon.

Puis il y a Serge. C’est notre cuivre. Saxo
et trompette. Elle joue aussi de ’harmo-
nica, un peu de guitare, et chante parfois.
Oui, elle s’appelle Serge, ne me demandez
pas pourquoi. Méme si ce n’est pas son vrai
prénom, pour nous elle s’est toujours appelée
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comme cela. Il doit y avoir une raison mais
je ne la connais pas, ou je I’ai oubliée. Vous
voyez, dans Assemblée nationale, on ne
se prend pas le chou: il y a des choses
bizarres, mais on ne passe pas notre temps
a nous demander pourquoi Serge, qui est
une femme, s’appelle Serge, ou qu’a fait
Max avant de se mettre aux percus.
Serge, je ’adore. Elle couche avec qui
veut. Ce n’est pas pour ¢a que je ’adore,
méme s’il m’est arrivé d’en profiter. On
ne lui en tient pas rigueur, car on sait que
c’est pour faire plaisir et toujours sincere.
Elle n’a rien d’une Marie-couche-toi-la. En
fait, Serge est amour. Quand j’étais enfant,
jusqu’a douze ou treize ans, nous allions a
la messe tous les dimanches avec ma sceur.
Il suffisait a ma mere de nous dire que
I’heure approchait et nous nous habillions,
et partions tous les deux, sans jamais nous
plaindre, chaque dimanche que Dieu faisait
— et Dieu sait s’il en faisait! C’était inscrit
dans notre emploi du temps, comme s’as-
seoir a table trois fois par jour. Maintenant
que j’ai pris mes distances et qu’il y a pres-
cription, je peux avouer que beaucoup de

34



ce qui s’y disait et de ce qui s’y faisait me
passait au-dessus de la téte. J’étais docile et
appliqué, mais je ne saisissais pas tout. Par
exemple, la notion de Trinité. Le Pere, je
voyais bien. Le Fils, aussi, il devait y avoir
un lien de parenté. Mais le troisieme lar-
ron, le Saint-Esprit, un peu moins. Pas tres
facile a attraper, le Saint-Esprit. Une sorte
de cordon ombilical? Ou peut-étre était-ce
la meére... Bon sang, mais c’est bien sUr :
le pére, le fils, et la mere! Mais non, il y
en avait une, de mere, et c’était d’ailleurs
la plus normale du lot. Enfin, jusqu’a un
certain point... Dans les expressions qui
défiaient mon entendement, il y avait aussi
celle-ci : « Dieu est amour. » Je faisais un
effort pour la comprendre parce qu’elle
paraissait accessible. Dieu, OK, je commen-
cais a voir, c’était le théme central. Amour,
j’avais une petite idée sur la question,
méme si elle ne rendait pas la complexité
de la chose. Mais je ne parvenais pas a saisir
le sens de I’association « Dieu est amour ».
Jusqu’au jour ou j’ai rencontré Serge, et
1a, j’ai compris : ¢a voulait dire Serge! La
révélation m’est venue quand nous avons
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couché ensemble, quelques semaines apres
notre rencontre. Quand nous avons fait
I’amour, en fait, car Serge ne couche pas,
Serge ne baise pas, elle donne de ’amour.
Toujours. A qui que ce soit, méme a un
parfait inconnu, elle donne de I’amour.
Dans Assemblée nationale, elle a donné de
I’amour a tous, sauf a Fred. Il est trop
cérébral. Ils ont passé une nuit ensemble,
pendant laquelle Fred s’est posé plein de
questions sur comment évoluerait leur rela-
tion s’ils faisaient cela, et le soleil s’est levé
et a rhabillé tout le monde.

Serge travaille a la Sécu, mais on n’en
parle pas depuis que Max a explosé de rire
en répétant cette phrase sur tous les tons :
« Elle travaille a la Sécu! »

Voila mon groupe. Cette équipe bigarrée,
bariolée, improbable, c’est mon groupe. On
aurait pu s’appeler Cour des miracles, on a
préféré Assemblée nationale. Maintenant
que vous les connaissez, vous comprenez
mieux pourquoi il n’était pas imaginable de
passer un rapide coup de fil a chacun pour
lui annoncer que j’arrétais.



