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BLANC, C’EST BLANC

Blanc! Comme le livre ou s’inscrirait son
histoire.

Blanc? La couleur de I’innocence.

France avait décidé qu’ils seraient blancs.
Knitting Granny avait approuvé. Le blanc
est une couleur facile qui s’accommode de
toutes les autres et se marie sans faire d’his-
toires. En I’absence d’idée plus précise, le
blanc a le mérite de laisser voir venir.

Un peu salissant, peut-&tre? Mais, fina-
lement, moins qu’on ne le croit. Il faut se
méfier des préjugés. D’ailleurs, il y a blanc
et blanc.

Knitting Granny, dite Knitty, voire
Knit’ en cas d’urgence, avait des idées
sur tout. Des idées bien a elle. On disait
qu’elles lui venaient en tricotant. A force
de triturer les brins de laine, de les glisser,
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de les croiser, de les torsader, a force de
contredire les mailles — une a ’endroit, une
a I’envers —, a force de les augmenter ou de
les diminuer, de les jeter et de les reprendre,
une par une ou par paquets, le fil de ses
pensées subissait le méme sort. Et cela fai-
sait quelque chose d’assez détonant.
Knitty n’était pas une vieille dame : elle
n’avait que soixante-trois ans. Tres active
et d’emblée partante pour toutes sortes
d’expériences physiques, philosophiques
ou méme psychiques, elle n’avait peur de
rien et se dépensait sans compter. Les
moins imaginatifs attribuaient volontiers
son originalité a ses racines insulaires. Les
autres la savaient animeée par deux forces
souvent contradictoires : une générosité
sans bornes et un égoisme de gamine inso-
lente, capricieuse, un brin perverse. Tout
le monde s’accordait a lui reconnaitre un
charme fou auquel son accent oxfordien
d’avant guerre et un maniement des plus
fantaisistes de la grammaire francaise ajou-
taient une note acidulée de bonbon anglais.
Progresser dans une langue qu’elle jugeait
barbare ne I’intéressait pas; elle s’en tirait
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par des bravades ou de délicieuses acroba-
ties phonétiques, syntaxiques, sémantiques
qui, parfois, laissaient pantois.

Pour se reposer de ce tempérament un
peu hétéroclite, elle tricotait.

Knitting Granny méritait bien son nom :
elle ne tricotait pas de fagon occasionnelle,
mais des années de pratique lui avaient
donné un savoir-faire qui la hissait au rang
des meilleures professionnelles. Par magie,
I’ouvrage en cours surgissait de sa besace
deés qu’elle devait s’asseoir quelque part
sans rien faire — et les circonstances ne
manquaient pas.

Cette activité plutdt désuete contrastait
avec son apparence car Knitty était avant
tout une femme moderne et bien décidée
a le rester jusqu’a son dernier souffle. Tres
jeune, elle avait pris ’habitude de trouver
des solutions personnelles pour échapper
aux contraintes ordinaires et esquiver les
épreuves. Comme pour conjurer un sort
injuste qui aurait fait d’elle une mortelle
comme les autres, elle affirmait volontiers
qu’elle se sentait capable de filer entre les
mailles du diable : elle ne redoutait ni la
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mort ni ’enfer de la vieillesse. Un tel état
d’esprit lui gardait le teint frais, mais sur-
tout ce rire cascadeur qui ravissait les uns
et horripilait les autres — ce dont elle jouait
avec toute la malice dont elle était capable.

Pour ces mille raisons, France lui avait
confié la confection de chaussons pour le
bébé qu’elle attendait. Ravie d’entrer dans
le role d’arriere-grand-meére a un age ou
d’autres désesperent de n’avoir pas encore
golité aux joies d’étre une simple grand-
mere, Knitty avait accepté avec enthou-
siasme. Et puisqu’elle avait la chance de
demeurer fraiche et désirable, elle se faisait
une joie d’en faire un outil supplémentaire
de séduction.

De surcroit, il ne lui déplaisait pas de
promener sous le nez de sa propre fille,
Lily, la complicité qu’elle entretenait avec
France.

Car cette décoiffante aieule avait congu
une hostilité sournoise envers le bébé que
Bertrand, un jeune étudiant frangais de
passage a Londres, lui avait fait a ’occa-
sion d’un baiser sur la bouche.
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C’¢était en 1956, en plein mois d’aofit;
Knitty, qui ne tricotait pas encore, s’appe-
lait Rose-May. Un joli prénom comme les
Anglais savent les faire a partir d’un rien.
Rose-May avait dix-sept ans quand on la
maria en novembre sous des trombes
d’eau; et toujours dix-sept ans quand on
I’accoucha, le 1 mai, d’une petite fille a
laquelle elle donna, comme le sien, un
prénom de fleur : Lily.

D¢s sa petite enfance, Lily avait pres-
senti que le fameux rire en cascade pouvait
cacher une étrange férocité. Elle en fut
tout a fait convaincue lorsque sous I’effet
du souffle libérateur de Mai 68 éclata enfin
— tel un orage nécessaire — le divorce de ses
parents, Bertrand et Rose-May.

Soucieux de vivre le reste de ses jours a
I’abri des tempétes apres avoir écrit le mot
« Fin» au bas du parchemin, Bertrand
acheta au prix fort le droit de se volati-
liser dans la nature. Sa femme et sa fille
devraient désormais se passer de lui, mais
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seraient a ’abri du besoin et continue-
raient a habiter ’appartement du boule-
vard de Picpus dans lequel il était né, et ou
sa famille avait vécu pendant preés d’un
siecle. C’est dire si ce quadragénaire sans
tare visible avait envie de fuir: sans le
savoir, il se faisait I’incarnation parfaite du
loup dans la fable de La Fontaine et lais-
sait a Rose-May le role du chien domes-
tique attaché a sa niche.

Devenue propriétaire en titre, ’Anglaise
commeng¢a a nommer son logis comme s’il
s’agissait d’une ville : désormais, elle habi-
tait a Picpus.

Cependant, Lily n’avait pas attendu
cette issue pour déployer une stratégie
d’opposition radicale a toute ressemblance
morale, et méme physique, avec sa mere.
A la légereté et a la grace de la future
Knitty, elle s’était opposée en développant
un caractére austére, farouche et intransi-
geant, symbolisé par une stature de fil de
fer. Autour de sa quinzieme année, elle
avait sombré dans une anorexie chronique
compensée par une boulimie de connais-
sances qui en fit plus tard une archiviste

16



paléographe, notamment férue de codi-
cologie — une discipline assez mal connue,
dont il peut suffire de retenir qu’elle requiert
un gout prononcé pour I’étude et la spécia-
lisation.

A dix-sept ans, Lily quittait déja Picpus
pour entamer son parcours universitaire.
L’année d’apres, en toute innocence, elle
rejoignait le bataillon des conquétes fémi-
nines d’un de ses professeurs a ’Ecole des
chartes. Comme il etit fallu que cet homme
se constituat un harem pour entretenir
toutes ses passades assorties de fruits illé-
gitimes, et comme on était seulement a la
veille de la légalisation de I'IVG, la jeune
femme offrit a Rose-May une petite-fille
qu’elle appela France. Un prénom com-
pletement ringard, méme a I’époque, que
Lily choisit en guise de pied de nez a cette
mere pour qui tout ce qui n’était pas bri-
tannique et agréé by appointment to Her
Majesty the Queen n’avait pas la moindre
valeur.

Lily, qui n’entendait pas troquer ses
codex du 1re siecle contre une panoplie de
biberons du XX¢, avait confié le bébé a
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Rose-May. Autant dire qu’elle avait remis
la France a la Grande-Bretagne.

La trés jeune grand-meére s’était alors
mise a tricoter frénétiquement bien que
rien ne prédisposat sa nature fougueuse
a cette activité plutot tranquille. Un salu-
taire défoulement? Une excentricité d’insu-
laire coincée par la force des choses entre
des fronti¢res? Peut-étre. Il était toujours
malaisé de différencier ce qu’elle évitait, ce
qu’elle subissait, ce qu’elle décidait, ce qu’elle
fomentait.

A mesure que les grimoires I’absorbaient,
Lily avait répercuté sur cette enfant, qu’elle
non plus n’avait pas désirée, I'indifférence a
peine dissimulée dont elle avait été victime.

Treés vite, pour des raisons de commo-
dité (ce fut du moins I’explication retenue),
Knitty installa France dans son apparte-
ment, tandis que la trop jeune mere rejoi-
gnait son amie d’enfance, Francoise, qui
achevait ses études de médecine. Elles
avaient décidé de partager le loyer d’un
petit trois pieces a ’autre bout de Paris.
Loin, trés loin du kiosque a musique ou
Lily s’était si souvent réfugiée pour pleurer,
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non sans une pensée pour les guillotinés
de la place du Trone-Renversé, qui, par
charrettes entic¢res, étaient passés par la
pour parvenir a leur fosse dernieére au
cimetiere de Picpus. Certes, ces évoca-
tions sinistres dataient de la Révolution,
mais ’adolescente avait trouvé en cette
éniéme période d’adolescence de I’Histoire
de France de quoi alimenter ses propres
rébellions. Bien que trés pudique dans
I’expression de ses sentiments, Lily avait
toujours éprouvé beaucoup de compassion
pour ceux qui souffraient — quelle qu’en
fat la raison. Et I’idée qu’un chatiment
puisse se révéler injuste la rendait malade
au sens premier du terme. Francoise, un
peu plus agée et habitée par une ame de
missionnaire, faisait alternativement fonc-
tion de calmant et de dopant.

L’Anglaise fit de la petite Francgaise une
enfant assez parfaite, une jeune fille plutot
jolie, effarouchée et timide, puis un pro-
fesseur d’anglais gentil et compétent, mais
chahuté car elle n’avait jamais su dire
« Chut!» a quelqu’un d’autre qu’elle-
méme.
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S’¢tait ainsi constituée a Picpus une
lignée de femmes sans hommes ou ram-
paient des rivalités silencieuses mais mor-
tiferes.



BULLES DOREES

L’irruption tardive d’un candidat au
mariage dans la vie de France (elle avait
vingt-huit ans) fut pour Knitty d’abord un
choc, puis ’occasion d’une annexion sup-
plémentaire.

Pour la dissuader de convoler, elle
commenga par lui présenter cent argu-
ments aussi brillants qu’imagés. Chaque
jour, elle trouvait une sentence, une compa-
raison, une métaphore, une nouvelle forme
d’imprécation.

— Mon joli tourterelle darling, on dit
comme un oiseau sur le branche et ¢a
signifie é-phé-mere. Mais qu’est-ce que tu
dis de deux oiseaux sur le méme branche?
Je te demande... Deux fois plus, ou deux
fois moins ? Moi je crois que c’est deux fois
plus éphémere!
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Comme tout le monde, elle disposait de
mille exemples pour illustrer cette brillante
assertion et, a chaque repas, elle en servait
un ou deux, toujours copieusement assai-
sonnés de détails sordides sur les divers
processus de décomposition des couples.

— So, il faut pas trop vite vendre le plume
de loiseau... Si tu veux marier avec
Gabriel, je peux comprendre, mais avant
il faut attendre de voir combien de temps
ton oiseau peut rester installé sur le
branche... Et s’il reste longtemps, tu dois
chercher pourquoi il reste! Il faut trouver
les motives qui sont cachés au fond de son
coeur, c’est tout...

Comme le joli tourterelle semblait, pour
la premiere fois, hermétique a son art ora-
toire, elle finit par adopter la tactique
inverse de celle du cheval de Troie : a défaut
de pouvoir s’introduire chez ’ennemi pour
le vaincre, elle introduirait I’ennemi chez
elle.

Mathématicien de haut vol mais sans
ambition, réveur et fauché, la quarantaine
dépassée et néanmoins célibataire en quéte
d’une famille qui lui conviendrait mieux
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que la sienne, Gabriel Martin avait le profil
parfait pour étre avalé tout cru.

Encore fallait-il assurer sa prise sur la
proie, puis I’attirer dans sa taniere. La future
arriere-grand-mere fit aménager la moitié
de son logis pour le jeune couple : le bébé
serait fabriqué a Picpus et sous le label by
appointment to Her Majesty Knirry. Le petit
appartement qui ’accueillerait fut aussitot
baptisé Picpusbis.

Sans tambour ni trompette, le mariage
eut lieu en présence de quelques amis de
Knitty. Tous pittoresques, ou marqués par
une félure. La plupart étaient des Anglais
de souche échoués sur le continent. Parmi
eux, il y avait surtout des artistes ou assi-
milés, dont certains persévérant a juste
titre, et d’autres, plus nombreux, qui
s’acharnaient a tort depuis des décennies
sur une ceuvre incertaine. Presque tous les
hommes étaient d’anciens amants qui I’ap-
pelaient encore Rose-May. Le dernier
d’entre eux, comme elle sur la rive du troi-
sieme age, bénéficiait encore tres sporadi-
quement de ses faveurs — il avait une ame
de chevalier servant, ce qui lui valait une
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certaine longévité. Elle avait aussi invité
les trois ou quatre copines frangaises que
sa vigueur et son égocentrisme n’avaient
pas découragées, femmes virevoltantes,
pleines de bons sentiments et protégées
par un narcissisme en béton armé.

Bien sir, Lily et Frangoise s’étaient ren-
dues a Picpus pour I’occasion. L’une cou-
leur gris perle, ’autre bleu marine. Habillées
en clergyman ou en dame patronnesse, a
moins que ce ne flt dans un subtil compo-
site des deux, elles avaient une élégance
singuliere. Aimables mais lointaines, peut-
étre vaguement boudeuses, elles contras-
taient avec tout ce petit monde qui riait
tres fort, buvait beaucoup, caquetait a
I’envi. Sans faire de bruit, Gabriel et France
passerent la soirée a refaire le monde dans
un coin du salon avec les deux témoins de
leur union officielle.

La féte fut réussie : une photo des mariés
et des invités posant devant le kiosque a
musique du square Courteline l’atteste
encore. Cette bénédiction ne fut qu’admi-
nistrative, mais les jolis tourtereaux avaient
tenu a s’appuyer sur une consécration
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officielle — un méme anneau au doigt, un
méme nom sur la porte — pour sceller leur
engagement.

France avait tenté d’expliquer a son
époux I'importance de ce kiosque dans la
vie de Picpus. Il I’avait gentiment écoutée,
sans pour autant chercher a comprendre
ce qu’elle voulait réellement exprimer.
Gabriel se méfiait de la nostalgie, de toutes
les formes de nostalgie : ¢’était un homme
du futur.

Quelques semaines plus tard, a Pic-
pusbis, le bébé Martin était déja annonce.

Dans ce langage déconcertant qu’elle
inventait au gré de ses besoins et de ses
humeurs, Knitty avait proposé a France de
s’occuper de ’ensemble du trousseau.

— 11 ne faut pas vétir les bébés avec des
habits synthétiques. Le laine est saine... et
on sait d’ou il vient! En plus, avec le laine,
on participe pas a graisser les multinatio-
nales chimiques qui font les tissus allergé-
niques pour le peau, mauvais pour les
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poumons et pour toutes les autres endroits
cachés du corps...

La grand-mere et la petite-fille étaient
allées ensemble acheter une multitude de
pelotes. Toutes blanches.

Blanches... car France avait décidé de
refuser que le sexe de I’enfant soit révélé lors
des échographies et elle tenait a se préparer
mentalement avec une couleur neutre. Pen-
dant neuf mois, il n’y aurait rien, ni dans la
chambre du bébé ni dans I’esprit de sa
famille, qui puisse marquer sa future identité
sexuelle : elle attendait un enfant a aimer, et
elle ’aimerait de toute facon. Bien sir, cette
détermination n’était pas sans lien avec son
expérience de I'indifférence maternelle.

Pour d’autres motifs, Knitty approuva
ce choix avec enthousiasme : si la nature
se réservait de ne dévoiler qu’a la naissance
la surprise préparée pendant la durée de la
gestation, elle avait ses raisons. Violer les
lois qu’elle impose a toutes ses créatures
est vain et peut se révéler dangereux!
Knitty accepta donc de tricoter du blanc
pendant neuf mois — elle n’était pas femme
a se laisser entamer par la monotonie.
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Bien que d’un tempérament plus réserve,
Gabriel soutenait sa jeune épouse. Il avait
aussi ses raisons : depuis fort longtemps, il
menait une croisade discrete mais constante
contre les préjugés. Sans revendications
tonitruantes, il se ralliait volontiers aux
idées nouvelles pour peu que le son de cer-
tains mots — liberté, progrés et quelques
autres aussi séduisants — y fasse entendre
leur mélodie.

Alors pourquoi laisser des stéréotypes et
des conventions d’un autre age entraver le
développement et les penchants naturels
d’un enfant?

— L’étre humain en tant que propriétaire
de son corps, acteur de sa vie et agent de
transmission des fondamentaux d’un éga-
litarisme multidirectionnel (absolument
indispensable dans notre société moderne),
a le droit de choisir son propre mode d’étre
au monde, avait-il déclaré doctement.

Gabriel utilisait sans effort le langage
technocratique, contourné et ultraperfec-
tionné, de ceux qui ont du mal a exprimer
clairement un sentiment. Ce gentil gar¢con
avait la tripe serrée et, sans doute pour
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compenser ce cOté astringent, il se libérait
par saccades dans des tirades qui laissaient
perplexes les plus beaux esprits et sidéraient
tous les autres. Il dissimulait sous des empi-
lements de mots hypertrophiés et des enfi-
lades de périphrases son propre effarement
devant I'infini des possibles qu’offre la vie.
Il parlait avec lenteur, comme s’il voulait
laisser le temps de prendre des notes, ou
comme s’il avait besoin de s’écouter pour
comprendre ce qu’il disait. C’était un peu
crispant, mais personne ne pouvait douter
de sa sincérité. Il était malaisé de contredire
Gabriel qui semblait directement issu d’un
manuel scolaire. Et, d’une certaine fagon, il
P’était — sa famille, faute de loisir et de
bagage culturel, ayant pris une part plus
que minime a son éducation. C’est a ses
maitres et aux livres qu’il devait tout.

En bon intellectuel, sans trop se préoc-
cuper des effets que son application pouvait
engendrer dans la réalité quotidienne, il avait
fait son credo de deux postulats qui, de facro,
excluaient tous les autres : a) Nous sommes
ce que nous sommes et tout se vaut. b)
L’homme sera technologique ou ne sera pas.
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Voué a la recherche, Gabriel semblait
vivre dans une bulle, loin des contingences,
des cris et des craquements du monde. Il
avait tendance a demeurer perché dans les
hauteurs ou il lui fallait grimper pour
résoudre des problemes dont le commun
des mortels ne percevait pas l’'intérét, ni
méme I’existence. Ainsi, sous la bien-
veillante autorité d’un organisme d’Etat
se livrait-il depuis plus de dix ans a des
¢tudes fort savantes sur la vitesse. La
vitesse en tant que telle. La vitesse vue
sous I’angle des mathématiques pures.

Quelques années auparavant, Gabriel
avait commenceé a s’intéresser aux amphi-
biens, et plus particulierement a ceux qui
appartiennent a ’ordre des anoures — gre-
nouilles et crapauds — dont la rapidité de
déplacement est, il est vrai, saisissante.
Mais c’est la grenouille volante de Wallace
(Rhacophorus nigropalmatus, originaire de
Malaisie) qui remportait ses faveurs.
Quand France lui apprit qu’il allait devenir
pere, il établissait le protocole d’une série
de calculs concernant le rapport entre la
résistance de I’air et la morphologie de cet
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animal dont les performances mériteraient
peut-étre un intérét plus marqué de la part
du grand public.

Bien qu’ils n’aient rien trouvé a se dire
dans la vie, Gabriel partageait avec Lily, sa
belle-meére, un gout évident pour ’hyper-
spécialisation. Du reste, il avait renoncé a
disserter sur ses recherches puisque per-
sonne ne le comprenait. Ce qui ne I’empé-
cherait certainement pas de rester fidele a
sa voie jusqu’a la fin de ses jours car il ne
doutait pas de I’'intérét de sa mission. Dans
un avenir pas si lointain, ses calculs trou-
veraient des applications imprévisibles
dans I’aéronautique, la médecine, la psy-
chologie, le sport, et méme I’habillement.
Il en était convaincu et ne ressentait aucune
frustration a I’idée de ne pas donner son
nom a une invention concrete dont lui-
méme, ou a défaut sa descendance, pour-
rait s’enorgueillir. En somme, il pratiquait,
appliquée aux mathématiques pures, la
philosophie de I’art pour ’art.
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Ainsi, tandis qu’en silence ’enfant se pré-
parait a venir, de toute son ame, le savant
trompait sa femme avec des équations et les
équations avec sa femme — la grenouille ne
participant que de loin a I’affaire.

Par un de ces mysteres qui fondent les
attirances entre des gens que rien ne parait
devoir rapprocher (et méme soudent par-
fois des couples qui semblent contre nature),
Gabriel et France cohabitaient sans heurts,
dans un climat de gentillesse un peu froide
et cependant réguliere. Malgré I’absence de
passion apparente, le « ménage » avait quel-
que chose de fort et de tres touchant.

Un dieu, ou tout simplement quelqu’un
d’un peu clairvoyant, y aurait vu comme un
contrat tacite d’aide mutuelle a personne en
danger.

Le secret de cette union résidait peut-étre
dans le fait qu’ils n’avaient pas eu besoin de
se parler pour pressentir que chacun d’eux,
sans le savoir, ressentait le méme embarras
devant ce qu’il était profondément : France
ne se connaissait pas plus qu’elle ne connais-
sait Gabriel et il en allait de méme dans
I’autre sens. Leur relation s’était batie pierre
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a pierre, par instinct de survie sans doute,
sur un pacte de non-agression et d’assis-
tance. Mais ils n’étaient pas animés par le
désir de se comprendre a travers des confi-
dences puisque ni 'un ni ’autre n’avait,
dans sa vie propre, expérimenté tout ce que
I’on pouvait faire avec le verbe comprendre
lorsqu’il est magnifié par sa forme prono-
minale. e ciment de leur curieuse entente
¢tait un alliage entre une formidable intui-
tion de la fragilité de I’inconnu qui les habi-
tait et une grande timidité envers lui.
Ensemble, agrippés I'un a l’autre, ils
retenaient leur souffle, comme ces bétes
traquées dont on dit qu’elles « retiennent
leur sentiment » — autrement dit leur odeur
sui generis — pour échapper aux prédateurs.
Ensemble, ils suspendaient le temps en
attendant de se prolonger autrement.



LA CHAMBRE VERTE

Le bébé fit son entrée dans le monde le
20 mars 2002 a 19 heures 16, au jour et a
I’heure précis de I’équinoxe de printemps.
Ce qui fut aussitot interprété comme un
heureux présage.

A cette poétique du calendrier s’ajou-
taient des considérations médicales, fami-
liales et domestiques plus que favorables :
I’enfant était frais, lisse, et conforme a tous
les standards fondamentaux de I’espece; la
mere n’avait pas souffert et penchait une
mine radieuse sur le nourrisson déposé sur
son sein; le pére n’était pas descendu de
son nuage privé mais avait tenté d’ex-
primer son émotion en raclant a plusieurs
reprises une gorge que 1’on sentait nouée;
Lily était venue offrir a son premier petit-
enfant quelque chose qui pouvait passer
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pour un sourire, tandis que ’ensemble du
trousseau blanc était prét, lavé, joliment
plié et rangé grace aux bons soins de ’ar-
riere-grand-mere Knitty qui endossait avec
enthousiasme le role de nurse modele de
son pays.

Enfin, comme si le hasard avait décidé
de parfaire encore le tableau, les murs de
la chambre 2 attribuée a France et a I’en-
fant avaient été peints en vert.

Non pas de ce vert incertain et livide tel
qu’on le choisissait autrefois dans les hopi-
taux, maisons de retraite ou asiles, en
raison de sa réputation lénifiante, mais
d’un vert délicat et néanmoins assez vif
pour inciter a toutes sortes de gambades
intellectuelles. Ce détail échappait stre-
ment a la plupart des parturientes instal-
lées dans «la 2 », et peut-étre méme a la
personne chargée de la décoration des
chambres de I’établissement, mais il revé-
tait ici une tres forte valeur symbolique.

Certes, un blanc ett aussi fait I’affaire,
mais, au premier jour du printemps et pour
une famille disposée a battre la campagne,
un bon vert bien frais est irremplagable.
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Evidemment, Gabriel et France avaient
été les premiers informés de la surprise
que Mere Nature leur avait réservée
concernant le sexe de I’enfant. Mais, trop
heureux du bon déroulement de 1’accou-
chement et de la santé de ce petit étre
dont ils étaient désormais responsables, ils
n’avaient pas éprouve le besoin d’expliciter
leur sentiment profond a ce propos.

D’ailleurs, gargon ou fille, fille ou gar-
¢on, qu’est-ce que cela pouvait bien chan-
ger? Ils avaient voulu un enfant parce qu’il
était humain de vouloir un enfant. Humain,
normal, et de nos jours légitime. Au point
que tout le monde — au nom du droit
d’avoir le méme droit a tout ce qui peut
exister — avait droit a un enfant. Un enfant
« prét-a-posséder », comme on voit par-
tout de plus en plus de consommables
« prét-a-cuire », « prét-a-manger », « prét-
a-monter » — produits fort séduisants et
dociles malgré le barbarisme de la tournure
grammaticale... qui laisse plutdt entendre

35



que ce sont eux qui vont cuire, manger ou
monter le consommateur.

La satisfaction de ce désir suffisait a
donner un sens a leur couple, a leur vie et
a ce qu’ils portaient en eux de générosité.
Comme une nouvelle chance, comme ’es-
poir d’une vie meilleure que celle qui leur
avait ét¢é faite et comme un gage de fidélité
réciproque, ce bébé concrétisait a mer-
veille le sens de leur alliance : s’offrir I’un
a 'autre quelque chose qui les aiderait a
vivre.

Alors... Fille ou gar¢on, gar¢on ou fille,
puisque l’on vivait en un temps ou tout
était devenu possible, pourquoi refuser de
cheminer dans les voies de la modernité?
Pourquoi ne pas se couronner d’une audace
de précurseur en présentant a ce bébé la
liberté supréme, celle de choisir son « mode
d’étre au monde »?

Cette position d’accueil inconditionnel
envers tous les possibles, que certains qua-
lifieraient de vacuité dans les convictions
morales ou d’excessive permeéabilité aux
concepts en vogue, n’avait pas été vrai-
ment débattue entre eux. Cela n’était pas
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une attitude longuement réfléchie, mais
plutét une sorte d’état quasi végétatif de
disponibilité a tout ce qui pourrait leur
insuffler une raison d’étre et la force néces-
saire pour P’afficher. Ce « ressenti » (France
aimait ce mot qui fleurait bon l’inspira-
tion) s’était peu a peu insinué par touches
légeres sur la toile de leur vie. Puis, a
mesure que l’esquisse prenait une forme
encore abstraite mais a peu pres conce-
vable, le ressenti s’était imposé comme le
moyen de composer ensemble une sorte
d’ceuvre d’art. Et méme une ceuvre avant-
gardiste qui présentait I’avantage de les
constituer en un bloc compact, impéné-
trable face aux préjugés de leurs familles
respectives.

Alors, alors... Garcon ou fille, fille ou
garcon ?

Ce leitmotiv, doublé de commentaires
insanes, de références obsolétes et d’es-
poirs stupides, n’¢tait-il pas la marque
d’une incroyable étroitesse d’esprit?

Et si on ne la révélait pas, cette identité
sexuelle qui n’était peut-étre que provi-
soire?
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Car, finalement, comment s’assurer de
I’adéquation entre une anatomie et la
personne qui va devoir vivre avec? Diffi-
cile de résumer un étre a deux ou trois
stigmates physiques! Est-il humain d’en-
fermer quelqu’un pour toujours dans une
catégorie au seul prétexte que la popula-
tion dans son ensemble se contente d’étre
esclave de son apparence? Dc’ailleurs,
comment établir un pronostic sur la péren-
nité de tel ou tel signe extérieur de sexe?
On le sait, certaines données biologiques
qui semblent définitives a premiere vue se
révelent seulement transitoires. Il serait
plus judicieux d’éviter d’engluer les
enfants dans des images qui, a terme, ris-
quaient de ne pas leur convenir.

Ainsi galopaient botte a botte les neu-
rones et les ressentis de Gabriel et de
France. A petites foulées le plus souvent,
avec quelques emballements, des pauses,
quelques demi-tours, et des dérobades.
Rien de tel que les chevauchées pour mirir
les idées.

Gabriel et France offriront a leur bébé
un temps de latence, neutre comme une
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zone franche, pour échapper aux regards
chargés des a priori de toutes sortes et des
exigences exclusivement liées a des signes
bétement charnels. Un acces symbolique a
toutes les formes possibles d’amour et de
réussite !

Grace a louverture d’esprit de ses
parents, cet enfangon sera regardé, écouté,
aimé pour ce qu’il est: un étre humain.
Un étre dans I’absolu de I’étre!

Un peu de flou embrumait encore par
endroits les esprits, peu importait. Le
couple sentait qu’il y avait dans cette voie
si peu explorée quelque chose d’infiniment
prometteur.

Sans utiliser le mot, sans méme sentir
qu’ils tournaient autour du désir de le
devenir, peu a peu ’'un et ’autre s’impro-
visaient démiurges.

Dans la chambre verte, elles étaient
venues, les grands-meres maternelles.

Knitty avait débarqué la premiére, bien
entendu. Elle avait attendu dans la salle
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réservée a cet effet avec un sac plein de
vétements, de revues, de nourritures forti-
fiantes — les grands-meres déploient sou-
vent une ardeur folle pour donner un
dernier coup de collier qu’elles ont la fai-
blesse de croire magistral. Sachant que les
bébés actuels ont un besoin impératif de
cet accessoire, elle avait méme fait ’acqui-
sition de deux doudous, un bleu et un
rose. Grace a cet esprit prévisionnel, elle
coifferait au poteau les autres donatrices
éventuelles en proposant au nouveau-neé,
quelques instants apreés qu’il eut ouvert les
yeux, la couleur adaptée a son sexe.
Concernant cet objet affectivement tres
investi, il ne s’agissait pas de laisser sa
place! En somme, comme d’habitude, elle
entendait bien occuper le terrain.

De son coté, Lily avait consenti a quitter
ses cheres études pour étre la des 20 H.
Elle était arrivée essoufflée et les mains
vides, mais il était encore trop tot. On
I’installa dans la méme salle réservée a
effet d’attente.

Si bien qu’elles étaient entrées ensemble
dans la chambre verte pour y passer les
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trente secondes que le corps médical, sous
I’irrésistible pression de la tricoteuse, leur
avait accordées apres la fin des heures
réglementaires de visite. A peine avaient-
elles embrassé les parents et jeté un coup
d’ceil au berceau qu’un cerbere en blouse
blanche leur signifiait sans ménagement
qu’il fallait vider les lieux.

— Et vous Gabriel, vous restez?

On accordait, semble-t-il, une petite
dérogation au pere. Prises de court, elles
¢taient parties en maudissant la bétise de
I’administration hospitaliere — ce qui
constituait un sujet sur lequel s’entendre.

Furieuse, Knitty avait remporté ses dou-
dous et tout son barda : on n’offre pas ses
cadeaux a la sauvette.

Quant a la meére de Gabriel, elle ne
s’était pas dérangée : il est vrai qu’Aimée
Martin habitait un village perdu dans un
repli des Alpes et dépourvu d’attrait tou-
ristique, ce qui n’avait pas favorisé les
liaisons ferroviaires. De plus, ayant elle-
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méme enfanté trés tot et a de trés nom-
breuses reprises, Aimée pouvait déja
s’enorgueillir d’une belle descendance :
désormais, tout supplément devenait du
superflu. Au téléphone, elle s’était contentée
de réclamer une information en quelque
sorte technique : poids, santé, appellation.
Elle avait eu une réponse précise aux deux
premieres questions, et lorsque Gabriel lui
annonga que la recherche du prénom était
en cours, elle ne s’en émut pas. L’expé-
rience la rendait philosophe et patiente,
pour ne pas dire blasée.

D’ailleurs, un prénom, est-ce si impor-
tant? Le sien, pourtant si doux, ne lui avait
pas tellement porté chance.

Autrefois, I’on se contentait de piocher
dans ceux des aieuls pour leur faire plaisir
tant qu’il en était encore temps ou pour
leur rendre hommage s’ils avaient quitté le
monde des vivants. Elle-méme avait suivi
cette méthode qui avait fait ses preuves et
les divagations de la nouvelle génération
ne I’avaient pas émue plus que de raison.
Qu’il y ett une Samantha, un Milhane,
une Alizée, un Mehdi et un Jordan parmi
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ses petits-enfants la laissait de marbre. Elle
avait appris a prononcer a la frangaise tous
ces noms venus d’ailleurs et, au bout de
quelque temps, parvenait a les écrire a peu
pres correctement — le positionnement des
h demeurant parfois fantaisiste, ce dont
personne ne lui tenait rigueur.

Quant aux doudous, Aimée n’entrerait
pas en compétition avec Knitty : 'intérét
de cet objet lui avait toujours échappé.
« De mon temps, on ne faisait pas tant d’his-
toires et ¢a marchait aussi bien! » apparte-
nait a la panoplie de ses réflexions favorites.
11 était parfois difficile d’apporter la preuve
du contraire. Son fils en tout cas y avait
renonce.

Gargon ou fille? Fille ou gar¢con? Pour
Aimée Martin, de quelque coté qu’elle la
prenne, cette question n’était plus priori-
taire depuis un certain temps, et sa réponse
ne suscitait pas la moindre émotion.






