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BLANC, C’EST BLANC

Blanc ! Comme le livre où s’inscrirait son 
histoire.

Blanc ? La couleur de l’innocence.
France avait décidé qu’ils seraient blancs. 

Knitting Granny avait approuvé. Le blanc 
est une couleur facile qui s’accommode de 
toutes les autres et se marie sans faire d’his-
toires. En l’absence d’idée plus précise, le 
blanc a le mérite de laisser voir venir.

Un peu salissant, peut-être ? Mais, fina-
lement, moins qu’on ne le croit. Il faut se 
méfier des préjugés. D’ailleurs, il y a blanc 
et blanc.

Knitting Granny, dite Knitty, voire 
Knit’ en cas d’urgence, avait des idées  
sur tout. Des idées bien à elle. On disait 
qu’elles lui venaient en tricotant. À force 
de triturer les brins de laine, de les glisser, 
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de les croiser, de les torsader, à force de 
contredire les mailles – une à l’endroit, une 
à l’envers –, à force de les augmenter ou de 
les diminuer, de les jeter et de les reprendre, 
une par une ou par paquets, le fil de ses 
pensées subissait le même sort. Et cela fai-
sait quelque chose d’assez détonant.

Knitty n’était pas une vieille dame : elle 
n’avait que soixante-trois ans. Très active 
et d’emblée partante pour toutes sortes 
d’expériences physiques, philosophiques 
ou même psychiques, elle n’avait peur de 
rien et se dépensait sans compter. Les 
moins imaginatifs attribuaient volontiers 
son originalité à ses racines insulaires. Les 
autres la savaient animée par deux forces 
souvent contradictoires : une générosité 
sans bornes et un égoïsme de gamine inso-
lente, capricieuse, un brin perverse. Tout 
le monde s’accordait à lui reconnaître un 
charme fou auquel son accent oxfordien 
d’avant guerre et un maniement des plus 
fantaisistes de la grammaire française ajou-
taient une note acidulée de bonbon anglais. 
Progresser dans une langue qu’elle jugeait 
barbare ne l’intéressait pas ; elle s’en tirait 
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par des bravades ou de délicieuses acroba-
ties phonétiques, syntaxiques, sémantiques 
qui, parfois, laissaient pantois.

Pour se reposer de ce tempérament un 
peu hétéroclite, elle tricotait.

Knitting Granny méritait bien son nom : 
elle ne tricotait pas de façon occasionnelle, 
mais des années de pratique lui avaient 
donné un savoir-faire qui la hissait au rang 
des meilleures professionnelles. Par magie, 
l’ouvrage en cours surgissait de sa besace 
dès qu’elle devait s’asseoir quelque part 
sans rien faire – et les circonstances ne 
manquaient pas.

Cette activité plutôt désuète contrastait 
avec son apparence car Knitty était avant 
tout une femme moderne et bien décidée 
à le rester jusqu’à son dernier souffle. Très 
jeune, elle avait pris l’habitude de trouver 
des solutions personnelles pour échapper 
aux contraintes ordinaires et esquiver les 
épreuves. Comme pour conjurer un sort 
injuste qui aurait fait d’elle une mortelle 
comme les autres, elle affirmait volontiers 
qu’elle se sentait capable de filer entre les 
mailles du diable : elle ne redoutait ni la 
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mort ni l’enfer de la vieillesse. Un tel état 
d’esprit lui gardait le teint frais, mais sur-
tout ce rire cascadeur qui ravissait les uns 
et horripilait les autres – ce dont elle jouait 
avec toute la malice dont elle était capable.

Pour ces mille raisons, France lui avait 
confié la confection de chaussons pour le 
bébé qu’elle attendait. Ravie d’entrer dans 
le rôle d’arrière-grand-mère à un âge où 
d’autres désespèrent de n’avoir pas encore 
goûté aux joies d’être une simple grand-
mère, Knitty avait accepté avec enthou-
siasme. Et puisqu’elle avait la chance de 
demeurer fraîche et désirable, elle se faisait 
une joie d’en faire un outil supplémentaire 
de séduction.

De surcroît, il ne lui déplaisait pas de 
promener sous le nez de sa propre fille, 
Lily, la complicité qu’elle entretenait avec 
France.

Car cette décoiffante aïeule avait conçu 
une hostilité sournoise envers le bébé que 
Bertrand, un jeune étudiant français de 
passage à Londres, lui avait fait à l’occa-
sion d’un baiser sur la bouche.
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C’était en 1956, en plein mois d’août ; 
Knitty, qui ne tricotait pas encore, s’appe-
lait Rose-May. Un joli prénom comme les 
Anglais savent les faire à partir d’un rien. 
Rose-May avait dix-sept ans quand on la 
maria en novembre sous des trombes 
d’eau ; et toujours dix-sept ans quand on 
l’accoucha, le 1er mai, d’une petite fille à 
laquelle elle donna, comme le sien, un 
prénom de fleur : Lily.

*

Dès sa petite enfance, Lily avait pres-
senti que le fameux rire en cascade pouvait 
cacher une étrange férocité. Elle en fut 
tout à fait convaincue lorsque sous l’effet 
du souffle libérateur de Mai 68 éclata enfin 
– tel un orage nécessaire – le divorce de ses 
parents, Bertrand et Rose-May.

Soucieux de vivre le reste de ses jours à 
l’abri des tempêtes après avoir écrit le mot 
« Fin » au bas du parchemin, Bertrand 
acheta au prix fort le droit de se volati- 
liser dans la nature. Sa femme et sa fille 
devraient désormais se passer de lui, mais 
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seraient à l’abri du besoin et continue-
raient à habiter l’appartement du boule-
vard de Picpus dans lequel il était né, et où 
sa famille avait vécu pendant près d’un 
siècle. C’est dire si ce quadragénaire sans 
tare visible avait envie de fuir : sans le 
savoir, il se faisait l’incarnation parfaite du 
loup dans la fable de La Fontaine et lais-
sait à Rose-May le rôle du chien domes-
tique attaché à sa niche.

Devenue propriétaire en titre, l’Anglaise 
commença à nommer son logis comme s’il 
s’agissait d’une ville : désormais, elle habi-
tait à Picpus.

Cependant, Lily n’avait pas attendu 
cette issue pour déployer une stratégie 
d’opposition radicale à toute ressemblance 
morale, et même physique, avec sa mère. 
À la légèreté et à la grâce de la future 
Knitty, elle s’était opposée en développant 
un caractère austère, farouche et intransi-
geant, symbolisé par une stature de fil de 
fer. Autour de sa quinzième année, elle 
avait sombré dans une anorexie chronique 
compensée par une boulimie de connais-
sances qui en fit plus tard une archiviste 
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paléographe, notamment férue de codi- 
cologie – une discipline assez mal connue, 
dont il peut suffire de retenir qu’elle requiert 
un goût prononcé pour l’étude et la spécia-
lisation.

À dix-sept ans, Lily quittait déjà Picpus 
pour entamer son parcours universitaire. 
L’année d’après, en toute innocence, elle 
rejoignait le bataillon des conquêtes fémi-
nines d’un de ses professeurs à l’École des 
chartes. Comme il eût fallu que cet homme 
se constituât un harem pour entretenir 
toutes ses passades assorties de fruits illé-
gitimes, et comme on était seulement à la 
veille de la légalisation de l’IVG, la jeune 
femme offrit à Rose-May une petite-fille 
qu’elle appela France. Un prénom com-
plètement ringard, même à l’époque, que 
Lily choisit en guise de pied de nez à cette 
mère pour qui tout ce qui n’était pas bri-
tannique et agréé by appointment to Her 
Majesty the Queen n’avait pas la moindre 
valeur.

Lily, qui n’entendait pas troquer ses 
codex du iiie siècle contre une panoplie de 
biberons du xxe, avait confié le bébé à 
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Rose-May. Autant dire qu’elle avait remis 
la France à la Grande-Bretagne.

La très jeune grand-mère s’était alors 
mise à tricoter frénétiquement bien que 
rien ne prédisposât sa nature fougueuse  
à cette activité plutôt tranquille. Un salu-
taire défoulement ? Une excentricité d’insu-
laire coincée par la force des choses entre 
des frontières ? Peut-être. Il était toujours 
malaisé de différencier ce qu’elle évitait, ce 
qu’elle subissait, ce qu’elle décidait, ce qu’elle 
fomentait.

À mesure que les grimoires l’absorbaient, 
Lily avait répercuté sur cette enfant, qu’elle 
non plus n’avait pas désirée, l’indifférence à 
peine dissimulée dont elle avait été victime.

Très vite, pour des raisons de commo-
dité (ce fut du moins l’explication retenue), 
Knitty installa France dans son apparte-
ment, tandis que la trop jeune mère rejoi-
gnait son amie d’enfance, Françoise, qui 
achevait ses études de médecine. Elles 
avaient décidé de partager le loyer d’un 
petit trois pièces à l’autre bout de Paris. 
Loin, très loin du kiosque à musique où 
Lily s’était si souvent réfugiée pour pleurer, 
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non sans une pensée pour les guillotinés 
de la place du Trône-Renversé, qui, par 
charrettes entières, étaient passés par là 
pour parvenir à leur fosse dernière au 
cimetière de Picpus. Certes, ces évoca-
tions sinistres dataient de la Révolution, 
mais l’adolescente avait trouvé en cette 
énième période d’adolescence de l’Histoire 
de France de quoi alimenter ses propres 
rébellions. Bien que très pudique dans 
l’expression de ses sentiments, Lily avait 
toujours éprouvé beaucoup de compassion 
pour ceux qui souffraient – quelle qu’en 
fût la raison. Et l’idée qu’un châtiment 
puisse se révéler injuste la rendait malade 
au sens premier du terme. Françoise, un 
peu plus âgée et habitée par une âme de 
missionnaire, faisait alternativement fonc-
tion de calmant et de dopant.

L’Anglaise fit de la petite Française une 
enfant assez parfaite, une jeune fille plutôt 
jolie, effarouchée et timide, puis un pro-
fesseur d’anglais gentil et compétent, mais 
chahuté car elle n’avait jamais su dire 
« Chut ! » à quelqu’un d’autre qu’elle-
même.



S’était ainsi constituée à Picpus une 
lignée de femmes sans hommes où ram-
paient des rivalités silencieuses mais mor-
tifères.
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BULLES DORÉES

L’irruption tardive d’un candidat au 
mariage dans la vie de France (elle avait 
vingt-huit ans) fut pour Knitty d’abord un 
choc, puis l’occasion d’une annexion sup-
plémentaire.

Pour la dissuader de convoler, elle  
commença par lui présenter cent argu-
ments aussi brillants qu’imagés. Chaque 
jour, elle trouvait une sentence, une compa- 
raison, une métaphore, une nouvelle forme 
d’imprécation.

– Mon joli tourterelle darling, on dit 
comme un oiseau sur le branche et ça 
signifie é-phé-mère. Mais qu’est-ce que tu 
dis de deux oiseaux sur le même branche ? 
Je te demande… Deux fois plus, ou deux 
fois moins ? Moi je crois que c’est deux fois 
plus éphémère !
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Comme tout le monde, elle disposait de 
mille exemples pour illustrer cette brillante 
assertion et, à chaque repas, elle en servait 
un ou deux, toujours copieusement assai-
sonnés de détails sordides sur les divers 
processus de décomposition des couples.

– So, il faut pas trop vite vendre le plume 
de l’oiseau… Si tu veux marier avec 
Gabriel, je peux comprendre, mais avant 
il faut attendre de voir combien de temps 
ton oiseau peut rester installé sur le 
branche… Et s’il reste longtemps, tu dois 
chercher pourquoi il reste ! Il faut trouver 
les motives qui sont cachés au fond de son 
cœur, c’est tout…

Comme le joli tourterelle semblait, pour 
la première fois, hermétique à son art ora-
toire, elle finit par adopter la tactique 
inverse de celle du cheval de Troie : à défaut 
de pouvoir s’introduire chez l’ennemi pour 
le vaincre, elle introduirait l’ennemi chez 
elle.

Mathématicien de haut vol mais sans 
ambition, rêveur et fauché, la quarantaine 
dépassée et néanmoins célibataire en quête 
d’une famille qui lui conviendrait mieux 
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que la sienne, Gabriel Martin avait le profil 
parfait pour être avalé tout cru.

Encore fallait-il assurer sa prise sur la 
proie, puis l’attirer dans sa tanière. La future 
arrière-grand-mère fit aménager la moitié 
de son logis pour le jeune couple : le bébé 
serait fabriqué à Picpus et sous le label by 
appointment to Her Majesty Knitty. Le petit 
appartement qui l’accueillerait fut aussitôt 
baptisé Picpusbis.

Sans tambour ni trompette, le mariage 
eut lieu en présence de quelques amis de 
Knitty. Tous pittoresques, ou marqués par 
une fêlure. La plupart étaient des Anglais 
de souche échoués sur le continent. Parmi 
eux, il y avait surtout des artistes ou assi-
milés, dont certains persévérant à juste 
titre, et d’autres, plus nombreux, qui 
s’acharnaient à tort depuis des décennies 
sur une œuvre incertaine. Presque tous les 
hommes étaient d’anciens amants qui l’ap-
pelaient encore Rose-May. Le dernier 
d’entre eux, comme elle sur la rive du troi-
sième âge, bénéficiait encore très sporadi-
quement de ses faveurs – il avait une âme 
de chevalier servant, ce qui lui valait une 
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certaine longévité. Elle avait aussi invité 
les trois ou quatre copines françaises que 
sa vigueur et son égocentrisme n’avaient 
pas découragées, femmes virevoltantes, 
pleines de bons sentiments et protégées 
par un narcissisme en béton armé.

Bien sûr, Lily et Françoise s’étaient ren-
dues à Picpus pour l’occasion. L’une cou-
leur gris perle, l’autre bleu marine. Habillées 
en clergyman ou en dame patronnesse, à 
moins que ce ne fût dans un subtil compo-
site des deux, elles avaient une élégance 
singulière. Aimables mais lointaines, peut-
être vaguement boudeuses, elles contras-
taient avec tout ce petit monde qui riait 
très fort, buvait beaucoup, caquetait à 
l’envi. Sans faire de bruit, Gabriel et France 
passèrent la soirée à refaire le monde dans 
un coin du salon avec les deux témoins de 
leur union officielle.

La fête fut réussie : une photo des mariés 
et des invités posant devant le kiosque à 
musique du square Courteline l’atteste 
encore. Cette bénédiction ne fut qu’admi-
nistrative, mais les jolis tourtereaux avaient 
tenu à s’appuyer sur une consécration  
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officielle – un même anneau au doigt, un 
même nom sur la porte – pour sceller leur 
engagement.

France avait tenté d’expliquer à son 
époux l’importance de ce kiosque dans la 
vie de Picpus. Il l’avait gentiment écoutée, 
sans pour autant chercher à comprendre 
ce qu’elle voulait réellement exprimer. 
Gabriel se méfiait de la nostalgie, de toutes 
les formes de nostalgie : c’était un homme 
du futur.

Quelques semaines plus tard, à Pic-
pusbis, le bébé Martin était déjà annoncé.

*

Dans ce langage déconcertant qu’elle 
inventait au gré de ses besoins et de ses 
humeurs, Knitty avait proposé à France de 
s’occuper de l’ensemble du trousseau.

– Il ne faut pas vêtir les bébés avec des 
habits synthétiques. Le laine est saine… et 
on sait d’où il vient ! En plus, avec le laine, 
on participe pas à graisser les multinatio-
nales chimiques qui font les tissus allergé-
niques pour le peau, mauvais pour les 
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poumons et pour toutes les autres endroits 
cachés du corps…

La grand-mère et la petite-fille étaient 
allées ensemble acheter une multitude de 
pelotes. Toutes blanches.

Blanches… car France avait décidé de 
refuser que le sexe de l’enfant soit révélé lors 
des échographies et elle tenait à se préparer 
mentalement avec une couleur neutre. Pen-
dant neuf mois, il n’y aurait rien, ni dans la 
chambre du bébé ni dans l’esprit de sa 
famille, qui puisse marquer sa future identité 
sexuelle : elle attendait un enfant à aimer, et 
elle l’aimerait de toute façon. Bien sûr, cette 
détermination n’était pas sans lien avec son 
expérience de l’indifférence maternelle.

Pour d’autres motifs, Knitty approuva 
ce choix avec enthousiasme : si la nature 
se réservait de ne dévoiler qu’à la naissance 
la surprise préparée pendant la durée de la 
gestation, elle avait ses raisons. Violer les 
lois qu’elle impose à toutes ses créatures 
est vain et peut se révéler dangereux ! 
Knitty accepta donc de tricoter du blanc 
pendant neuf mois – elle n’était pas femme 
à se laisser entamer par la monotonie.
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Bien que d’un tempérament plus réservé, 
Gabriel soutenait sa jeune épouse. Il avait 
aussi ses raisons : depuis fort longtemps, il 
menait une croisade discrète mais constante 
contre les préjugés. Sans revendications 
tonitruantes, il se ralliait volontiers aux 
idées nouvelles pour peu que le son de cer-
tains mots – liberté, progrès et quelques 
autres aussi séduisants – y fasse entendre 
leur mélodie.

Alors pourquoi laisser des stéréotypes et 
des conventions d’un autre âge entraver le 
développement et les penchants naturels 
d’un enfant ?

– L’être humain en tant que propriétaire 
de son corps, acteur de sa vie et agent de 
transmission des fondamentaux d’un éga-
litarisme multidirectionnel (absolument 
indispensable dans notre société moderne), 
a le droit de choisir son propre mode d’être 
au monde, avait-il déclaré doctement.

Gabriel utilisait sans effort le langage 
technocratique, contourné et ultraperfec-
tionné, de ceux qui ont du mal à exprimer 
clairement un sentiment. Ce gentil garçon 
avait la tripe serrée et, sans doute pour 
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compenser ce côté astringent, il se libérait 
par saccades dans des tirades qui laissaient 
perplexes les plus beaux esprits et sidéraient 
tous les autres. Il dissimulait sous des empi-
lements de mots hypertrophiés et des enfi-
lades de périphrases son propre effarement 
devant l’infini des possibles qu’offre la vie. 
Il parlait avec lenteur, comme s’il voulait 
laisser le temps de prendre des notes, ou 
comme s’il avait besoin de s’écouter pour 
comprendre ce qu’il disait. C’était un peu 
crispant, mais personne ne pouvait douter 
de sa sincérité. Il était malaisé de contredire 
Gabriel qui semblait directement issu d’un 
manuel scolaire. Et, d’une certaine façon, il 
l’était – sa famille, faute de loisir et de 
bagage culturel, ayant pris une part plus 
que minime à son éducation. C’est à ses 
maîtres et aux livres qu’il devait tout.

En bon intellectuel, sans trop se préoc-
cuper des effets que son application pouvait 
engendrer dans la réalité quotidienne, il avait 
fait son credo de deux postulats qui, de facto, 
excluaient tous les autres : a) Nous sommes 
ce que nous sommes et tout se vaut. b) 
L’homme sera technologique ou ne sera pas.
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Voué à la recherche, Gabriel semblait 
vivre dans une bulle, loin des contingences, 
des cris et des craquements du monde. Il 
avait tendance à demeurer perché dans les 
hauteurs où il lui fallait grimper pour 
résoudre des problèmes dont le commun 
des mortels ne percevait pas l’intérêt, ni 
même l’existence. Ainsi, sous la bien-
veillante autorité d’un organisme d’État 
se livrait-il depuis plus de dix ans à des 
études fort savantes sur la vitesse. La 
vitesse en tant que telle. La vitesse vue 
sous l’angle des mathématiques pures.

Quelques années auparavant, Gabriel 
avait commencé à s’intéresser aux amphi-
biens, et plus particulièrement à ceux qui 
appartiennent à l’ordre des anoures – gre-
nouilles et crapauds – dont la rapidité de 
déplacement est, il est vrai, saisissante. 
Mais c’est la grenouille volante de Wallace 
(Rhacophorus nigropalmatus, originaire de 
Malaisie) qui remportait ses faveurs. 
Quand France lui apprit qu’il allait devenir 
père, il établissait le protocole d’une série 
de calculs concernant le rapport entre la 
résistance de l’air et la morphologie de cet 
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animal dont les performances mériteraient 
peut-être un intérêt plus marqué de la part 
du grand public.

Bien qu’ils n’aient rien trouvé à se dire 
dans la vie, Gabriel partageait avec Lily, sa 
belle-mère, un goût évident pour l’hyper- 
spécialisation. Du reste, il avait renoncé à 
disserter sur ses recherches puisque per-
sonne ne le comprenait. Ce qui ne l’empê-
cherait certainement pas de rester fidèle à 
sa voie jusqu’à la fin de ses jours car il ne 
doutait pas de l’intérêt de sa mission. Dans 
un avenir pas si lointain, ses calculs trou-
veraient des applications imprévisibles 
dans l’aéronautique, la médecine, la psy-
chologie, le sport, et même l’habillement. 
Il en était convaincu et ne ressentait aucune 
frustration à l’idée de ne pas donner son 
nom à une invention concrète dont lui-
même, ou à défaut sa descendance, pour-
rait s’enorgueillir. En somme, il pratiquait, 
appliquée aux mathématiques pures, la 
philosophie de l’art pour l’art.

*
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Ainsi, tandis qu’en silence l’enfant se pré-
parait à venir, de toute son âme, le savant 
trompait sa femme avec des équations et les 
équations avec sa femme – la grenouille ne 
participant que de loin à l’affaire.

Par un de ces mystères qui fondent les 
attirances entre des gens que rien ne paraît 
devoir rapprocher (et même soudent par-
fois des couples qui semblent contre nature), 
Gabriel et France cohabitaient sans heurts, 
dans un climat de gentillesse un peu froide 
et cependant régulière. Malgré l’absence de 
passion apparente, le « ménage » avait quel- 
que chose de fort et de très touchant.

Un dieu, ou tout simplement quelqu’un 
d’un peu clairvoyant, y aurait vu comme un 
contrat tacite d’aide mutuelle à personne en 
danger.

Le secret de cette union résidait peut-être 
dans le fait qu’ils n’avaient pas eu besoin de 
se parler pour pressentir que chacun d’eux, 
sans le savoir, ressentait le même embarras 
devant ce qu’il était profondément : France 
ne se connaissait pas plus qu’elle ne connais-
sait Gabriel et il en allait de même dans 
l’autre sens. Leur relation s’était bâtie pierre 



à pierre, par instinct de survie sans doute, 
sur un pacte de non-agression et d’assis-
tance. Mais ils n’étaient pas animés par le 
désir de se comprendre à travers des confi-
dences puisque ni l’un ni l’autre n’avait, 
dans sa vie propre, expérimenté tout ce que 
l’on pouvait faire avec le verbe comprendre 
lorsqu’il est magnifié par sa forme prono-
minale. Le ciment de leur curieuse entente 
était un alliage entre une formidable intui-
tion de la fragilité de l’inconnu qui les habi-
tait et une grande timidité envers lui.

Ensemble, agrippés l’un à l’autre, ils 
retenaient leur souffle, comme ces bêtes 
traquées dont on dit qu’elles « retiennent 
leur sentiment » – autrement dit leur odeur 
sui generis – pour échapper aux prédateurs.

Ensemble, ils suspendaient le temps en 
attendant de se prolonger autrement.
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LA CHAMBRE VERTE

Le bébé fit son entrée dans le monde le 
20 mars 2002 à 19 heures 16, au jour et à 
l’heure précis de l’équinoxe de printemps. 
Ce qui fut aussitôt interprété comme un 
heureux présage.

À cette poétique du calendrier s’ajou-
taient des considérations médicales, fami-
liales et domestiques plus que favorables : 
l’enfant était frais, lisse, et conforme à tous 
les standards fondamentaux de l’espèce ; la 
mère n’avait pas souffert et penchait une 
mine radieuse sur le nourrisson déposé sur 
son sein ; le père n’était pas descendu de 
son nuage privé mais avait tenté d’ex-
primer son émotion en raclant à plusieurs 
reprises une gorge que l’on sentait nouée ; 
Lily était venue offrir à son premier petit-
enfant quelque chose qui pouvait passer 
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pour un sourire, tandis que l’ensemble du 
trousseau blanc était prêt, lavé, joliment 
plié et rangé grâce aux bons soins de l’ar-
rière-grand-mère Knitty qui endossait avec 
enthousiasme le rôle de nurse modèle de 
son pays.

Enfin, comme si le hasard avait décidé 
de parfaire encore le tableau, les murs de 
la chambre 2 attribuée à France et à l’en-
fant avaient été peints en vert.

Non pas de ce vert incertain et livide tel 
qu’on le choisissait autrefois dans les hôpi-
taux, maisons de retraite ou asiles, en 
raison de sa réputation lénifiante, mais 
d’un vert délicat et néanmoins assez vif 
pour inciter à toutes sortes de gambades 
intellectuelles. Ce détail échappait sûre-
ment à la plupart des parturientes instal-
lées dans « la 2 », et peut-être même à la 
personne chargée de la décoration des 
chambres de l’établissement, mais il revê-
tait ici une très forte valeur symbolique.

Certes, un blanc eût aussi fait l’affaire, 
mais, au premier jour du printemps et pour 
une famille disposée à battre la campagne, 
un bon vert bien frais est irremplaçable.
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*

Évidemment, Gabriel et France avaient 
été les premiers informés de la surprise 
que Mère Nature leur avait réservée 
concernant le sexe de l’enfant. Mais, trop 
heureux du bon déroulement de l’accou-
chement et de la santé de ce petit être 
dont ils étaient désormais responsables, ils 
n’avaient pas éprouvé le besoin d’expliciter 
leur sentiment profond à ce propos.

D’ailleurs, garçon ou fille, fille ou gar- 
çon, qu’est-ce que cela pouvait bien chan- 
ger ? Ils avaient voulu un enfant parce qu’il 
était humain de vouloir un enfant. Humain, 
normal, et de nos jours légitime. Au point 
que tout le monde – au nom du droit 
d’avoir le même droit à tout ce qui peut 
exister – avait droit à un enfant. Un enfant 
« prêt-à-posséder », comme on voit par-
tout de plus en plus de consommables 
« prêt-à-cuire », « prêt-à-manger », « prêt-
à-monter » – produits fort séduisants et 
dociles malgré le barbarisme de la tournure 
grammaticale… qui laisse plutôt entendre 
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que ce sont eux qui vont cuire, manger ou 
monter le consommateur.

La satisfaction de ce désir suffisait à 
donner un sens à leur couple, à leur vie et 
à ce qu’ils portaient en eux de générosité. 
Comme une nouvelle chance, comme l’es-
poir d’une vie meilleure que celle qui leur 
avait été faite et comme un gage de fidélité 
réciproque, ce bébé concrétisait à mer-
veille le sens de leur alliance : s’offrir l’un 
à l’autre quelque chose qui les aiderait à 
vivre.

Alors… Fille ou garçon, garçon ou fille, 
puisque l’on vivait en un temps où tout 
était devenu possible, pourquoi refuser de 
cheminer dans les voies de la modernité ? 
Pourquoi ne pas se couronner d’une audace 
de précurseur en présentant à ce bébé la 
liberté suprême, celle de choisir son « mode 
d’être au monde » ?

Cette position d’accueil inconditionnel 
envers tous les possibles, que certains qua-
lifieraient de vacuité dans les convictions 
morales ou d’excessive perméabilité aux 
concepts en vogue, n’avait pas été vrai-
ment débattue entre eux. Cela n’était pas 
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une attitude longuement réfléchie, mais 
plutôt une sorte d’état quasi végétatif de 
disponibilité à tout ce qui pourrait leur 
insuffler une raison d’être et la force néces-
saire pour l’afficher. Ce « ressenti » (France 
aimait ce mot qui fleurait bon l’inspira-
tion) s’était peu à peu insinué par touches 
légères sur la toile de leur vie. Puis, à 
mesure que l’esquisse prenait une forme 
encore abstraite mais à peu près conce-
vable, le ressenti s’était imposé comme le 
moyen de composer ensemble une sorte 
d’œuvre d’art. Et même une œuvre avant-
gardiste qui présentait l’avantage de les 
constituer en un bloc compact, impéné-
trable face aux préjugés de leurs familles 
respectives.

Alors, alors… Garçon ou fille, fille ou 
garçon ?

Ce leitmotiv, doublé de commentaires 
insanes, de références obsolètes et d’es-
poirs stupides, n’était-il pas la marque 
d’une incroyable étroitesse d’esprit ?

Et si on ne la révélait pas, cette identité 
sexuelle qui n’était peut-être que provi-
soire ?
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Car, finalement, comment s’assurer de 
l’adéquation entre une anatomie et la  
personne qui va devoir vivre avec ? Diffi-
cile de résumer un être à deux ou trois 
stigmates physiques ! Est-il humain d’en-
fermer quelqu’un pour toujours dans une 
catégorie au seul prétexte que la popula-
tion dans son ensemble se contente d’être 
esclave de son apparence ? D’ailleurs, 
comment établir un pronostic sur la péren-
nité de tel ou tel signe extérieur de sexe ? 
On le sait, certaines données biologiques 
qui semblent définitives à première vue se 
révèlent seulement transitoires. Il serait 
plus judicieux d’éviter d’engluer les 
enfants dans des images qui, à terme, ris-
quaient de ne pas leur convenir.

Ainsi galopaient botte à botte les neu-
rones et les ressentis de Gabriel et de 
France. À petites foulées le plus souvent, 
avec quelques emballements, des pauses, 
quelques demi-tours, et des dérobades. 
Rien de tel que les chevauchées pour mûrir 
les idées.

Gabriel et France offriront à leur bébé 
un temps de latence, neutre comme une 
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zone franche, pour échapper aux regards 
chargés des a priori de toutes sortes et des 
exigences exclusivement liées à des signes 
bêtement charnels. Un accès symbolique à 
toutes les formes possibles d’amour et de 
réussite !

Grâce à l’ouverture d’esprit de ses 
parents, cet enfançon sera regardé, écouté, 
aimé pour ce qu’il est : un être humain. 
Un être dans l’absolu de l’être !

Un peu de flou embrumait encore par 
endroits les esprits, peu importait. Le 
couple sentait qu’il y avait dans cette voie 
si peu explorée quelque chose d’infiniment 
prometteur.

Sans utiliser le mot, sans même sentir 
qu’ils tournaient autour du désir de le 
devenir, peu à peu l’un et l’autre s’impro-
visaient démiurges.

*

Dans la chambre verte, elles étaient 
venues, les grands-mères maternelles.

Knitty avait débarqué la première, bien 
entendu. Elle avait attendu dans la salle 
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réservée à cet effet avec un sac plein de 
vêtements, de revues, de nourritures forti-
fiantes – les grands-mères déploient sou-
vent une ardeur folle pour donner un 
dernier coup de collier qu’elles ont la fai-
blesse de croire magistral. Sachant que les 
bébés actuels ont un besoin impératif de 
cet accessoire, elle avait même fait l’acqui-
sition de deux doudous, un bleu et un 
rose. Grâce à cet esprit prévisionnel, elle 
coifferait au poteau les autres donatrices 
éventuelles en proposant au nouveau-né, 
quelques instants après qu’il eut ouvert les 
yeux, la couleur adaptée à son sexe. 
Concernant cet objet affectivement très 
investi, il ne s’agissait pas de laisser sa 
place ! En somme, comme d’habitude, elle 
entendait bien occuper le terrain.

De son côté, Lily avait consenti à quitter 
ses chères études pour être là dès 20 H. 
Elle était arrivée essoufflée et les mains 
vides, mais il était encore trop tôt. On 
l’installa dans la même salle réservée à 
effet d’attente.

Si bien qu’elles étaient entrées ensemble 
dans la chambre verte pour y passer les 
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trente secondes que le corps médical, sous 
l’irrésistible pression de la tricoteuse, leur 
avait accordées après la fin des heures 
réglementaires de visite. À peine avaient-
elles embrassé les parents et jeté un coup 
d’œil au berceau qu’un cerbère en blouse 
blanche leur signifiait sans ménagement 
qu’il fallait vider les lieux.

– Et vous Gabriel, vous restez ?
On accordait, semble-t-il, une petite 

dérogation au père. Prises de court, elles 
étaient parties en maudissant la bêtise de 
l’administration hospitalière – ce qui 
constituait un sujet sur lequel s’entendre.

Furieuse, Knitty avait remporté ses dou-
dous et tout son barda : on n’offre pas ses 
cadeaux à la sauvette.

*

Quant à la mère de Gabriel, elle ne 
s’était pas dérangée : il est vrai qu’Aimée 
Martin habitait un village perdu dans un 
repli des Alpes et dépourvu d’attrait tou-
ristique, ce qui n’avait pas favorisé les 
liaisons ferroviaires. De plus, ayant elle-
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même enfanté très tôt et à de très nom-
breuses reprises, Aimée pouvait déjà 
s’enorgueillir d’une belle descendance : 
désormais, tout supplément devenait du 
superflu. Au téléphone, elle s’était contentée 
de réclamer une information en quelque 
sorte technique : poids, santé, appellation. 
Elle avait eu une réponse précise aux deux 
premières questions, et lorsque Gabriel lui 
annonça que la recherche du prénom était 
en cours, elle ne s’en émut pas. L’expé-
rience la rendait philosophe et patiente, 
pour ne pas dire blasée.

D’ailleurs, un prénom, est-ce si impor-
tant ? Le sien, pourtant si doux, ne lui avait 
pas tellement porté chance.

Autrefois, l’on se contentait de piocher 
dans ceux des aïeuls pour leur faire plaisir 
tant qu’il en était encore temps ou pour 
leur rendre hommage s’ils avaient quitté le 
monde des vivants. Elle-même avait suivi 
cette méthode qui avait fait ses preuves et 
les divagations de la nouvelle génération 
ne l’avaient pas émue plus que de raison. 
Qu’il y eût une Samantha, un Milhane, 
une Alizée, un Mehdi et un Jordan parmi 
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avait appris à prononcer à la française tous 
ces noms venus d’ailleurs et, au bout de 
quelque temps, parvenait à les écrire à peu 
près correctement – le positionnement des 
h demeurant parfois fantaisiste, ce dont 
personne ne lui tenait rigueur.

Quant aux doudous, Aimée n’entrerait 
pas en compétition avec Knitty : l’intérêt 
de cet objet lui avait toujours échappé. 
« De mon temps, on ne faisait pas tant d’his- 
toires et ça marchait aussi bien ! » apparte-
nait à la panoplie de ses réflexions favorites. 
Il était parfois difficile d’apporter la preuve 
du contraire. Son fils en tout cas y avait 
renoncé.

Garçon ou fille ? Fille ou garçon ? Pour 
Aimée Martin, de quelque côté qu’elle la 
prenne, cette question n’était plus priori-
taire depuis un certain temps, et sa réponse 
ne suscitait pas la moindre émotion.




