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À chaque fois que j’ai montré le plancher de Jeannot, 
j’ai vu les gens se taire et se figer, comme dans une cathédrale.

Dr Guy Roux
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On l’y avait couchée, la tête aux pieds. Cash l’avait fait en
forme d’horloge     de campagne, comme
ça avec tous les     raccords et les joints 
coupés d’onglet     et bien rabotés, tendu 
comme un tam-    bour, coquet comme 
une boîte à ouvrage, et on l’y avait couchée, la tête aux pieds, 
afin de ne pas froisser sa robe.

William Faulkner, Tandis que j’agonise





11Trente-trois ans, Jeannot. Les gens, c’est tout ce qu’ils 
ont retenu.

Tu as été vite, comme du bois mort : le temps de mettre 
le feu au reste et puis qui disparaît avec tous ses secrets.

Moi, c’est que tu aies pu vivre si longtemps que je 
comprends pas. Avec tellement de monde faufilé sous ta peau 
et tout ce sable tassé dans ta tête. Trente-trois ans à trier les 
pièces du puzzle, à chercher l’angle droit du ciel, les bords 
plats des nuages. Trente-trois ans à te mordre le poing, la 
couronne des dents imprimée au dos de la main.

*

Tu étais tout juste revenu d’Algérie. Tu avais encore sur 
toi mille choses de là-bas : une manière d’avoir froid, une 
façon de pas vouloir regarder. Je me souviens à ton retour 
comme chaque nuit tu te réveillais.

*
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Le dimanche matin, on se tenait toi moi sur le perron, 
la langue perdue. On regardait la mère descendre les trois 
marches sans un seul geste à lui prêter. D’un seul tenant 
elle allait de biais, la jambe raide et la hanche empêchée. Sur 
chaque marche, ses pieds se rejoignaient et restaient là collés 
plusieurs secondes côté contre côté. Ça fatiguait rien que de 
la regarder. Elle soupirait. Et de nouveau le bloc du corps 
en biais, pas chassés des chaussures, la jambe raide et la 
hanche empêchée. Au bas du perron, la mère soufflait un 
grand coup. Elle vérifiait contre sa gorge le nœud de son 
fichu et puis un à un les boutons de son manteau. Ou alors 
elle faisait comme si ? Une ruse pour étirer le temps de nous 
quitter, repousser le moment d’être loin ? Quand y avait plus 
de quoi faire semblant, elle nous jetait un dernier regard aus-
sitôt repris. Elle avançait jusqu’au bout de l’allée, ensuite 
à gauche elle prenait le sentier, et tout au bout encore à 
gauche : la grand-route.

Le dehors.

À partir de là, elle marchait aussi vite qu’elle pouvait mais 
c’était toujours si lentement, le ciel sur les reins – cette 
manière qu’elle avait de se plier contre le vent, d’avancer les 
yeux fichés dans la terre. Elle allait comme un jouet cassé, du 
même pas que moi quand on était venus s’installer là – c’était 
bien avant ta naissance.

Du haut du perron, on plantait nos yeux dans ses mollets 
sans chevilles jusqu’à ce que sa silhouette nous rentre dans 
l’œil, s’y mette comme une écharde, et alors on pourrait la 
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revoir quand on voudrait, la faire revenir rien qu’en pressant 
sur nos paupières : le rectangle du dos et deux jambes de 
laine qui sortaient du manteau. On la voyait encore qu’on 
commençait déjà à attendre son retour. Et d’un seul coup, 
au croisement de la grand-route, sa forme ravalée par le 
brouillard.

Une fois qu’elle avait vraiment disparu, on suivait chacun 
son chemin dans nos têtes. On déroulait le paysage derrière 
nos yeux et on la faisait avancer dedans. Au mètre près, 
on savait exactement où elle était. Une encoche dans la cam-
pagne. Et puis plus rien, sinon toi moi à guetter son retour de 
la messe.

Cette lenteur qu’elle avait à partir, ce temps qu’elle mettait 
à revenir, ça aurait rendu malades n’importe quels enfants.

Du haut du perron, je serrais fort ta main, Jeannot, toute 
ta paume dans la mienne, et la moitié de ton poignet – ce 
réflexe des sœurs à vouloir faire la mère. Dans tes doigts 
blancs, le froid avait chassé le sang. Maintenant, la mère 
devait être arrivée sur la place du village où il y avait cette 
église et puis encore des gens pour se souvenir qu’elle s’ap-
pelait Joséphine.

La glousse.
Nous, c’est comme ça qu’on l’appelle.
La pondeuse.

Après son sermon, le curé l’empêchait toujours de partir 
aussi vite qu’elle devait.
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– Paule et Jeannot m’attendent.
Mais le curé la retenait par le poignet et se penchait sur 

elle, tout en murmures :
– Joséphine, ton fils Jeannot, il aura bientôt l’âge du Christ.
Tellement près du visage que son haleine faisait tourner 

la tête. Et c’était comme un reproche. Ou une menace ? 
Peut-être une prémonition. Évidemment, maintenant c’est 
facile de dire ça. Bientôt l’âge du Christ. Comme pour se ras-
surer, se raccrocher à quelque chose que tout le monde 
connaissait. Comme si la vie, ça avait quoi que ce soit à 
voir avec un livre. Bon Dieu, personne pour le faire taire 
ce curé ? Lui qui t’aimait tellement quand t’étais môme, 
Jeannot.

La glousse, on lui avait donné la permission pour la messe 
à condition qu’elle reste pas. Qu’elle se mette pas à raconter. 
Qu’elle écoute pas le curé. Y a rien à raconter.

– L’âge du Christ, oui mais mort.
Et ça la faisait paniquer. Un mort-né ça lui suffisait. La 

glousse s’emmêlait les pensées. Elle t’enterrait vivant et puis 
déterrait l’autre enfant. L’âge du Christ. La glousse elle reve-
nait déballée, l’intérieur de la tête griffé, incapable de faire la 
différence entre toi et le mort-né. Faut dire, ça faisait des 
années.

*

Sitôt qu’elle reparaissait au bout du chemin, tu la tenais en 
joue, Jeannot. Elle t’adressait un petit signe, pourquoi pas un 
sourire. Elle avait fait au plus vite. Elle était presque là, 
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l’équerre du dos au ras du vent, le cou étiré comme si elle 
avait pu rouler sa tête et gagner comme ça sur le temps. Ses 
yeux crochetés à tes yeux, le pont du regard jeté au-dessus 
du vide. Elle était là. Presque tout à fait là puisque tu la 
voyais. Mais tu avais juste envie de crier comme un enfant 
perdu qui met des heures à avoir été retrouvé. Il te fallait 
toujours tellement de temps, après ça, pour te calmer, lui 
pardonner. Tu avais eu peur, Jeannot.

Tu baissais le fusil.
Tu quittais le perron.

Comme tu rentrais, je savais que la glousse arrivait.
Comme tu rentrais, la glousse savait que rien n’avait 

changé.

Dans la cuisine tu t’asseyais près de moi, le cantou dans 
le dos, face à la porte d’entrée. Tu faisais tourner nerveux 
le fusil sur tes cuisses. C’était pourtant plus qu’une question 
de secondes maintenant.

Enfin, la glousse frappait.
Tout comme on lui avait montré.
Un code d’enfant.

Un un.
Deux deux.
Un deux trois quatre.
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Tu courais lui ouvrir. Et vite tu revenais t’asseoir. La 
glousse entrait. Se forçait à sourire. Nous, non. Alors son 
sourire s’effaçait. Elle refermait derrière elle à toute allure 
pour empêcher l’Antenne de fouiller l’intérieur. Au milieu 
des champs la tour en métal était apparue du jour au lende-
main, si près, tellement près, soi-disant pour nous apporter 
la télé.

Est-ce que la glousse avait bien verrouillé ? Tu allais véri-
fier. Ouvrais. Fermais. Ouvrais. Fermais.

Aux carreaux des voisins, le rideau frémissait.

On faisait asseoir la glousse dans son fauteuil à bascule. Si 
on lui retirait pas son manteau, elle le gardait. On lui dénouait 
son fichu. Et elle pouvait rester des heures, comme ça, les 
cheveux collés sur le front, à te regarder comme un ressus-
cité. Alors on a cessé de la laisser aller.

Le dehors a quatre côtés et une maison en plein milieu. 
Dans la ferme il y a tout ce qu’il faut.

Toi.
Moi.
La glousse au coin du feu.

Très vite, la messe, elle a fini de demander après.

*

L’Antenne, là-bas. Au loin. Pas si loin. Le jour, on dirait 
juste un dessin gris. Quelque chose de passage. Mais la 
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nuit… dès que ses yeux s’allument – ils sont rouges, ils sont 
huit – on voit bien comme l’Antenne est vivante, comme le 
fer épie attend guette le bon moment pour traverser les murs 
de la maison, vriller les cloisons de nos têtes. L’Antenne tout 
près, tellement plus près qu’il faudrait. Alors évidemment, 
dedans c’est devenu comme dehors : à nu tout le temps on 
sait plus quoi rabattre fermer verrouiller.

Il va falloir faire quelque chose, Jeannot, pour protéger 
l’allée, pour protéger l’entrée.

*

Trente-trois ans, le Christ mort ou vivant. Ça commence 
à faire tard, Jeannot, pour toujours pas savoir. Le petiot, c’est 
pas toi. Le dernier dans le ventre de la glousse, pas toi. Tu 
me crois pas ? Demande-lui donc quand elle se réveillera. 
Range-lui sa mèche derrière l’oreille, tu vois bien, non, que 
ça lui gêne ses yeux. On dirait qu’elle dort bien. Continue 
de faire aller son fauteuil. Et puis viens là, approche, que je 
te chuchote pendant que la glousse entend pas… Le sable 
d’Algérie, ça t’a rayé toute ta mémoire.

Tu avais pourtant l’âge de te souvenir. Tu aurais même eu 
l’âge que ça te fasse plaisir, un petit frère une petite sœur une 
miniature à torturer. Mais c’était mort avant même d’être 
sorti. Un poil en dedans. De la vie à l’envers. On n’a même 
pas su ce que c’était. Et tu es devenu deux fois le dernier et 
tu as glissé comme un mot à la place d’un autre. Le vide que 
tu es venu boucher, y a que la glousse qui sait. Ramène-lui sa 
couverture aux pieds. Approche son fauteuil du cantou. Pas 
tant, voyons. Tu sais bien, la braise, comme ça saute.
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Tu avais cinq ans. Moi, dix de plus. Et Simone, dans les 
onze ou douze ans. La fratrie : l’addition pour la vie – moins 
un. Pas un âge pour mettre la main à la pâte, et pourtant. 
Fallait voir les yeux écarquillés de la frangine, joyeuse comme 
pour faire un dessin. Simone hypnotisée par la couleur. Du 
rouge tellement rouge qu’à la fin l’œil distinguait plus rien. 
La glousse faisait un peu tout à la fois : en poussant, elle 
criait. Jambes écartées sur le mort-né qui mettait un de ces 
temps à arriver. Et le gras blanc des cuisses. Et le doré des 
feuilles. Simone en perdait pas une miette. Elle quittait 
le spectacle seulement pour m’obéir. Elle filait en courant et 
puis revenait à petits pas pressés, concentrée sur la bassine 
d’eau bouillante – le front fripé à chaque éclaboussure. Moi, 
je faisais au bon moment les bons gestes que personne 
m’avait jamais appris. Pendant ce temps, dans la cour de la 
ferme, tu t’agaçais comme une abeille autour du père. Tou-
chais à tout, jouais avec les clous la scie les tasseaux. Tu te 
l’es bien ouverte, la lèvre, sur le coin du petit cercueil.

*

Ta tête pèse sur les genoux de la glousse. Le feu éclaire ta 
figure sans la réchauffer, blanchit ta petite cicatrice nacrée. 
J’arrive de suite. Je vais chercher une bûche dans la grange 
pour la nuit. J’ai pas peur des fantômes j’ai pas peur du 
pendu. Fais attention que sa robe prenne pas feu.

*
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Un, deux, trois, quatre, cinq… Le silence bourdonne dans 
tes oreilles bouchées. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… 
Tu te concentres sur la porte. Quarante-six, quarante-sept, 
quarante-huit…Tu enfonces tes yeux dans le bois. Soixante-
dix, soixante et onze, soixante-douze… à cent, on aura for-
cément arrêté de frapper.

Cent.
Le son explose à ton tympan. Ça cogne avec le poing, 

avec le plat des mains. Tu serres les yeux, remets l’index. 
Maintenant c’est la clenche qui remue. Doucement d’abord 
et de plus en plus vite. Sur le perron le vétérinaire prend ses 
mots pour des réalités :

– Tu ouvres la porte, Jeannot ! Paule, tu ouvres la 
porte !

Non.
Nous, Jean, Paule, sommes innocents.

Le vétérinaire insiste. Sa voix d’instituteur. L’ordre mêlé à 
la douceur, la crapulerie en continu. Il a dû entendre le cli-
quetis de ton chargeur parce que toi tu ne l’entends plus, 
le vétérinaire. J’arrive dans son dos les bras chargés de bois. 
Si je tends la main je peux le toucher.

Je tends la main.
– Oh c’est toi, Paule. Tu m’as fait peur.
Et est-ce que j’ai besoin d’aide ? il demande en regar- 

dant les bûches. À peine s’il a fini de demander pourquoi tu 
n’ouvres pas que ton coup de feu part. Pluie de plâtre tombée 
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du plafond. La glousse à tes côtés : les deux sous un grand 
tulle de mariés.

Un un.
Deux deux.
Un deux trois quatre.

Les verrous claquent sous tes doigts. Tu ouvres la porte 
en tout petit. Le vétérinaire me suit à l’intérieur avec l’excuse 
de sa bûche dans les bras. Ses pas dans mes pas il se fige 
devant toi.

– La carabine, Jeannot, il faut faire attention.

Le vétérinaire te trouve maigre mais c’est juste pour dire 
quelque chose. Derrière ton épaule, c’est la glousse qu’il 
regarde tout le temps. Sa bûche, il l’a comme oubliée. Je lui 
fais remarquer. Il la pose à ses pieds. Il frotte ses mains l’une 
contre l’autre. Il grimace et presse autour de l’écharde.

– Quelque chose ne va pas avec Joséphine ?

Elle dort.

Le vétérinaire fait un pas en avant. Il approche une main. 
Et tout de suite il recule comme s’il s’était brûlé.

– Paule, Jeannot, Joséphine ne dort pas.

Elle vieillit.
Et puis faut pas dire comme ça.
« La glousse », on doit l’appeler.


