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Avant-propos

cours qui est le mien, 'inculture, la misére qui
ravageait notre table et, comme une suite fatale
qui s’est durcie, la prison m’enferma.

Je suis né dans les années de I’aprés-guerre. Nous
sommes neuf enfants élevés dans un baraquement
ou rien de la vie n’était écrit d’avance. Les délits
de nécessité de besoin, sans le moindre sou, et les
souillures de la pauvreté font de nous une famille de
délinquants.

Rien n’est plus durable que I’injustice. L’erreur
judiciaire est venue me frapper tres tot, en pleine
jeunesse. J’ai été d’emblée confronté a des magis-
trats qui mettaient en ébullition leur esprit de juge :
« Capable du fait, casier judiciaire, famille de mau-
vaise réputation, le pere déja emprisonné et, pis
encore, son frére, Jean Knobelspiess, abattu un soir
de ’année 1971 pour avoir volé des transistors. » J’ai

J’AI ECRIT un premier livre : Q.H.S., avec ce par-



eu beau, dans les limites de mon langage, protester
colte que colte de mon innocence. Pour ces magis-
trats, «coupable idéal» ne relevait pas d’un
euphémisme.

Ma peine de quinze années d’erreur judiciaire
s’effectuait, le temps passait et je demeurais un inno-
cent illustrement inconnu. La société me corrigeait,
elle me tuait, elle réprimait les cris et les impatiences
dans I’espace clos de ses hauts murs. J’étais enfoncé
dans I’insurmontable, une souffrance perpétuelle.

Le curriculum vitee de mon écriture. L.’écriture
viendra comme une survie organique a un moment
ou je pensais que j’étais mort en prison. Ce fut dans
le courant de ’année 1977.

L’immense centrale pénitentiaire de Clairvaux.
On n’y voyait plus le firmament du ciel et, avec huit
camarades détenus, nous avions préparé une évasion
avec de la dynamite. Un complice détenu, affecté
a vider les poubelles, creusait un peu chaque jour
au pied du mur d’enceinte. Il profitait de I'inattention
du surveillant préposé aux cuisines, qui discutait avec
celui du mirador. Le jour dit, on le neutraliserait pen-
dant ’heure de promenade. L’explosion devait avoir
lieu sous le mirador d’angle, derri¢re le batiment des
cuisines.

Avant I’évasion, le soir, dans la cellule, juste avant
de m’endormir, je ne voyais que ¢a : le mur éventré,



je m’y engouffrais. I.’évasion incarnait mon désir
de vivre et le mur explosé dispensait la lumiére. Je
ne pouvais plus fermer les yeux, j’attendais I’heure, la
minute, la seconde ou j’aurais a courir en zigzaguant
sous les balles, métre par metre, m’enfoncer dans la
forét de Clairvaux et étre hors de portée de tir. Libre.

Deux jours avant le jour « J». En pleine nuit, la
porte de ma cellule s’ouvre aussi violemment qu’on
arracherait une serrure. Endormi, je me léve d’un
bond, cinqg surveillants se jettent sur moi. Menotté
aux pieds, aux mains, une couverture sur le dos,
embarqué dans le fourgon pénitentiaire : transfert
de nuit. Solidement encadré : « Alors, vous vouliez
vous évader? » Je ne réponds pas. Nous avions mis
des jours, des semaines a préparer I’évasion.

Le fourgon pénitentiaire roule. Ou m’emmeéne-
t-on? Je suis brisé, le désespoir court dans mes veines.
Le fourgon traverse Paris, la ville est endormie, il
s’arréte devant la porte des prisons de Fresnes. Direc-
tion le QHS.

Cellule d’isolement, double grille a ’intérieur de
la cellule, triple rangée de barreaux a la minuscule
fenétre. Table en béton, tabouret scellé au sol...

Comment m’évader? En chaque maton je vois
un peuple de bétes féroces. Le lendemain, j’ai droit
a une heure de promenade. Une cage au ciel grillagé.
Le soleil tape, nous sommes en plein mois d’aott de



I’année 1976. Dehors il fait 34°C et la réverbération
sur les murs en béton augmente la chaleur a I’inté-
rieur de la minuscule courette. Me parviennent des
bruits lointains de la vie extérieure.

Vaincre le temps immuable, I’évasion foirée, je ne
veux pas mourir d’inertie au fond de cet univers
paralléle et ignoré des gens. Une volonté puissante
me vient : écrire.

Dans un journal, je lis une phrase de José Gio-
vanni : « Le jour ou j’ai compris qu’on pouvait écrire
des livres sans étre passé par I'université, je suis
devenu écrivain. »

Je veux méler ma voix a ceux qui parlent savam-
ment de la prison sans y avoir mis les pieds. C’est ici,
au QHS des prisons de Fresnes, que débutent les
premieres pages de mon livre Q.H.S. En 1981, ce
livre sera soumis a la lecture des députés et il abou-
tira au vote d’une loi, celle de ’abrogation des QHS
— enfin, de leur forme légale : tous les professionnels
de la justice savent qu’ils sévissent toujours.

Je reprends mon histoire par le milieu, a ce mi-
chemin du chatiment supporté. Qui nous a balan-
cés? Je ne I’ai jamais su. Ma « belle » échouée au
pied du mur. Mon ennemie I’impuissance revient
m’envahir, entre chien et loup, deux douleurs, deux
matons. Le pas des surveillants, bruit de clefs qui
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claquent dans ma cellule de captif, je suis écceuré
de silence derriére ces barreaux aux ferments de
rouille. Du couloir remonte I’odeur de Javel, d’urine,
de crésyl.

L’égrénement du temps enfermé. Rien ne peut
différencier un jour de I’autre. Je suis confiné dans
un coin de la cellule avec des livres que je relis pour
la énieme fois.

L’écriture de mon livre Q. H.S. (Quartier de Haute
Sécurité) consistait a rendre visible le cerveau nié de
ceux qui font métier d’enfermer. J’¢tais chatié dans
cette peine d’isolement cellulaire. Cellule dont les
dimensions sont celles d’une tombe sinistrement
réelle. Il suffit d’en examiner les dimensions claus-
trophobiques ou I’isolement sensoriel appliqué n’est
pas sans rappeler la peine de mise a mort lente.

Jécris cet avant-propos et je suis parti pour réécrire
0.H.S., vingt-quatre années plus tard. La prison et mes
phrases sont en moi. Greffées! Le cerveau se souvient
de tout, parait-il. Je suis sorti sain et sauf, d’appa-
rence. Mes neurotransmetteurs fonctionneraient sur
cette longue mémoire emprisonnée comme un alcoo-
lique sans sevrage possible.

Anecdote : ma vie actuelle, dans mon gourbi a la
campagne, ou je créche. Région de I’Yonne, avec un
ami acteur et scénariste, et pourquoi ne pas le nom-
mer, Jacky Berroyer, on écrivait un scénario pour le
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compte du réalisateur Mathieu Kassovitz. Jacky
Berroyer s’étonne de me retrouver seul en pleine
nuit au milieu de la rue... Et cette manie qui est
encore la mienne de quitter une conversation pour
aller ouvrir la porte de la piéce ou je me trouve...
Mes réves sont des réves reliés a la prison, et ce qui
va avec. Tout y est, les Assises, ’enfermement a vie,
les rictus satisfaits des gabelous qui referment sur
moi la porte de ’ergastule lépreux. Mon réve du
moment devient douleur extréme : « Plus jamais
je ne m’en sortirai. » Je me réveille en sueur, et me
précipite pour ouvrir la porte de ma maison. Parfois,
dans la rue, en pyjama, j’y croise la fourgonnette des
gendarmes qui passe au ralenti :

—Cava?

— Cava.

Q.H.S. n’aurait pu exister sans la volonté et le
courage d’une femme : Betty Mialet. Mon livre fut
un ¢électrochoc, il donnait un coup de projecteur sur
I’enfermement. Le philosophe Michel Foucault I’a
préfacé.

Mon livre me sortait des haillons de I’enfer car-
céral, il fut ma naissance médiatique. La suite, au
grand dam de I’institution judiciaire, eut pour résultat
ma « libération » : la grace que m’accorda Frangois
Mitterrand en 1981. L’historicité de ma vie fut plus
amplement connue du grand public.
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Mes premiers pas d’homme libre furent pour aller
revoir ma mere Gabrielle. J’arrivai en Normandie,
la ville de mon enfance, Elbeuf, ou, en dehors de la
ville, est construite sur une colline qui va en serpen-
tant la cité dite des « Ecameaux ». Des dalles de
béton sur lesquelles ont été batis des immeubles cla-
piers : appartements entassés les uns sur les autres,
des cages sociales dévolues aux laissés-pour-compte.
La miseére, le chdomage, 1’alcool, les cris, la violence
s’y cotoient. Dans ce regroupement confiné, tous s’y
observent et s’y détestent. Le linge aux fenétres, les
vitres et les portes cassées, sur le parking des voi-
tures éventrées sont le terrain de jeux des enfants
oubliés a ’avenir incertain, plus sGirement voué a la
délinquance : le « Hachlouf ». Naitre et vivre dans
le Hachlouf, comme ils disent les jeunes d’ici. Le
Hachlouf remplit les prisons.

C’est 1a que survivait ma mere. Du premier étage,
elle me guettait. Aprés plus d’une décennie, rien
n’avait changé, toujours la miseére, immuablement
la misére. Ma meére y était reléguée. Elle a dit : « Ca
va mon ti-gars, enfin ils t’ont libéré! » Dans une
picece a coté, mon frére Edouard, dans son lit, mou-
rant lentement du cancer. Jadis, il était surnommé
« Doudou ». J’ai pris sa main : « Alors I’frangin? » et,
d’une voix rauque et faible, il me répondit : « J’écoute
La valise RTL, dis a Gaby qu’elle nous serve un verre
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de whisky, on va trinquer. » Gaby : « La bouteille de
whisky, je la cache. Quand il se léve pour aller aux
toilettes, s’il la voit, il la boit d’un seul coup, faut
surtout pas qu’il boive, dans I’état ou il est. »...

Un peu plus tard a Paris, j’ai rencontré 1’écrivaine
Marie Cardinal, I’écrivain Lucien Bodard et I’édi-
teur Jean-Claude Fasquelle. A P'unanimité, ils m’ont
incité a écrire Le Roman des Ecameaux.

Roger Knobelspiess, 27 avril 2014



ABY M’A vu arriver, elle est sur son balcon a
m’attendre. Elle a changé... dix-sept années
apres! Ils ’ont plantée dans ce bidonville, la-haut
sur cette butte de terre ou sont €rigés ces sinistres
blocs de béton, une cit¢ HLM dé¢ja passablement
délabrée malgré sa construction récente. LLa misére
elbeuvienne s’y trouve reléguée, I’endroit pue le
rejet et ’exclusion sociale. Un lieu de survie, tempo-
raire, factice, érigé a la va-vite. Une misere appelée a
disparaitre, qui n’aura jamais ’histoire des ruines
d’Athénes. Cette cité comme ces pauvres gens ne
sont pas autre chose qu’un outil au service de la
féodalité moderne et Gaby, ma meére, la « mamma »
de trois fils voyous, croupit a soixante et onze ans au
cceur de ce postillon social...
La prison a ouvert son ventre et vient de me rejeter
dans la rue, sorti du tout-a-I’égout comme un rat
miraculé. Je me sens libre, mon regard s’attarde sur
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les chaines des autres. Je suis un enseveli qui revient
a la lumicére, j’ai le ceeur corrodé. Je me hais d’étre
crolte, je me hais vieillissant, le front barré de plis,
les cheveux blancs, chevrotant et remuant pénible-
ment mon sac d’os usés. Je suis libre, je viens d’étre
gracié. Je voudrais me refabriquer moi-méme, me
redessiner autrement, ne plus me confondre avec
votre parure.

En ce 6 novembre 1981, il est onze heures quand
je gare la petite R5 que m’a prétée Nicole, la femme
de mon ami Gébé¢. Le lourd battant du pénitencier
de Melun s’est ouvert pour moi a la fin de ’aprés-
midi et déja tout était falsifié dans cette libération
symbolique, exceptionnelle, levée sur mon passage,
annulant la réalité du gouffre que je laissais derriére
moi.

Du parking, je vois Gaby qui s’impatiente sur
son balcon, au premier étage. Toutes les lumiéres
fonctionnent, j’apercois des silhouettes, des mouve-
ments, du va-et-vient. Les fréres, les sceurs, les amis
connus et inconnus ont envahi le F2. Dans quelques
minutes, j’aurai rejoint ce groupe de misere, j’y serai
mélé, et, pourtant, il ne s’agit pas de recevoir Platini
apres ses exploits... Revoir simplement le frére, le
fils enfin sorti de prison. Dans ma téte, impossible
de me tromper sur I’éclat ravagé de I’accueil qui
m’attend. Je reviens et vois déja leur seul plaisir de
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miséreux s’éméchant la gueule et gouailleurs. Un
rayon de joie. Ce retour balaye I’histoire, le passé, la
vérité et je me sens fragile pour le partager avec eux.
On dit : « C’est fini, n’y pense plus », mais j’y pense
avec la rage et la fievre au ventre. Les salauds blindés
derri¢re la forteresse du mensonge s’en tirent trop
bien. Ce geste royal qui m’a libéré : « Détachez-le. »
Mais les liens, je les sens encore sur mes mains. Mes
membres désentravés en sont marqués, comme par
une pendaison ratée ou un assassinat instillé dans
les yeux et le sang, vécu de l’intérieur, et qui m’a
infecté : « Va, tu es libre, emmeéne ta mort. » Je
suis embaumé vivant par les années de gedle. Mes
pas d’homme libre me donnent la nausée. Le temps
pénitentiaire s’est écoulé en moi, m’a traversé
comme des siecles, je suis lourd de cet age de pierre,
de « taper le dur » avec, pour toute vision de ’huma-
nité, le regard pervers des juges, leurs uniformes
et leurs yeux fixes. Je suis porteur de cette réalité
intransmissible, indicible, parce que dévoilant la
face cachée, méconnue, ’autre c6té de la paroi. Un
univers, un monde d’écrasés vivants, une planéte
de bafoués. Derriére les murs d’enceinte, la fin du
siecle pratique encore la vivisection du tissu social
le plus défavorisé... Derriére le discours libéral ou
pseudo-humanitaire se profilent le vertige de la sou-
mission et I’ignorance. En dépit de toute tentative
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de description, tout a €té mis en ceuvre pour inter-
dire a la conscience collective d’accéder a cette
vision de I’enfer carcéral. L.’ignorance régne en force,
et moi, sans passé social ni vécu, je suis la a résister,
victime de cette vérité absolue parce que je la regarde
en face, condamné et perdu d’avance, je fais front,
me répandant a tour de mots. Raconter, dénoncer et,
le cceur amer, étre veuf d’une moitié de ma vie
morte. Je ressuscite a la liberté comme si on m’égor-
geait! Rien ne m’apaise, je me sens muet, volé de
I'intérieur. Je me porte en paroles et en écriture a la
rencontre des générations futures, ultime espoir de
la compréhension... En moi éclate le désir barbare,
humain : saisir tous mes bourreaux et les assommer
un par un. Ne pas m’identifier a ceux qui luttent
avec la pacotille du verbe et la pensée de service. Du
tombeau d’ou je sors, je retourne au ruisseau et je ne
voudrais plus jamais rire, seulement aboyer jour et
nuit, tel un chien endeuillé...

J’ai retrouvé Gaby. Elle me serre dans ses bras,
rayonne. Un ange. Tout le monde m’embrasse.
Deux journalistes du Journal du Dimanche se régalent
du spectacle, ils se sont joints a la famille, leur
présence incongrue de charognes professionnelles
m’irrite mais en douce Gaby me lance que c’est un
bon journal car, dit-elle, il y a le tiercé a I’intérieur.
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Ah bon! Au temps pour moi, si Gaby le dit! Si
elle entend ainsi... Ces paparazzi du désespoir
prennent des gants pour me séduire tant ils sentent
ce que je pense de leur boulot, de leur présence ici.
L’un d’eux me parle de Goldman, une assimilation
d’itinéraires... Rien n’est semblable, sauf qu’on est
tous a la méme enseigne en prison. Evoquant sa fin
dramatique, ils me fixent avec I’air de me mettre en
garde... Gaby écoute gravement le pisse-copie faire
son numeéro. Ces messieurs venus de Paris ’impres-
sionnent un peu. Des gens si gentils a I’égard de
son fils, tout cela surcharge son cceur de bonheur,
tout d’un coup... Eux et moi devons nous dire des
choses importantes. Elle ne comprend pas mais elle
est heureuse, son gosse a elle enfin revenu apreés
ces éternelles années de séparation. Ah oui, elle
est contente d’avoir voté Mitterrand qui vient de lui
rendre son enfant. Elle avait si peur de mourir sans
le revoir, elle ne réve pas, il est bien la, vivant, en
pleine santé méme s’il a vieilli, grossi et s’il est
chauve a cause de la mauvaise nourriture, de I’air
vicié de la cellule. Il n’a plus rien du jeune homme
intrépide, désobéissant et rieur qu’elle vit partir
entre deux gendarmes il y a tant d’années... Son
enfant, son enfant, c’est le ciel qui le lui rend, ses
yeux sont en joie, de grosses larmes coulent sur
ses joues usées. Cette meére émue, attendrie, pleine
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de bonté, toute petite, remerciante, inclinée, me
couvre de tendresse. Mais on se ressaisit vite devant
ces étrangers, ces connards qui jouent les voyeurs. Je
mesure tout ce qu’il y a de morbide, d’illusion atta-
chée a la liberté pour qu’on regarde aussi intensé-
ment un individu qui sort de prison.

Sur la table, Gaby a aligné les verres et posé I’ex-
ceptionnelle bouteille de liqueur a I’orange, extraite
de sa « planque ». C’est vrai que son Jacques et son
Daniel sont portés sur la picole, alors elle fait tout
pour ne pas les encourager dans ce vice. Mais elle
ne sait pas dire non! Contrarier ses enfants, ¢ca pas
question! N’étant pas née de la derniére pluie, elle
recourt a la ruse et cache ses bonnes bouteilles. C’est
si cher... On n’est pas heureux, nous les p’tites gens,
alors hein? Les plaisirs de temps en temps, tout de
méme, on ne va pas se les refuser.

La famille est au complet, il y a méme Georgette,
la voisine, et des copains purs et durs, style commu-
nistes révolutionnaires, des passéistes de I’idéologie
qui jettent sur moi des regards de commissaires
politiques, je sens leurs reproches silencieux... Leur
grande lucidité n’a pas détruit en eux le réflexe
voyeur de la presse. Or je ne suis ni Marx, ni Lénine,
ni Mao, ni Trotsky. Je suis moi et accablé. Mes
copains me font remarquer que je me suis laissé
« récupérer » par les médias. Voila qui me réjouit,
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selon les juges j’étais « irrécupérable »... Les mots se
dressent devant moi, accusateurs encore une fois;
moi récupéré? Ou ils se trompent de cible, ou c’est
un faux probléme de dialectique imbécile, ou ils me
demandent ce que je refuse de leur donner, « une
reconnaissance et des remerciements ». Se battre
pour une cause ou pour les autres, c’est d’abord se
battre pour soi-méme, voila ce que je pense. Je leur
verse mon couplet sur la subversion institutionna-
lisée, soupape et alibi de la démocratie. J’éléve un
peu le ton pour stigmatiser ces donneurs de legons,
pantouflards des grandes écoles, lampistes, suiveurs,
imbibés d’idées prét-a-porter: « Vous annihilez
votre potentiel de révolte par d’autres schémas,
porteurs de révolution dans la continuité. Existez a
partir de vous-mémes, réappropriez-vous vous-
mémes en vous réinventant. Vos idées révolution-
naires, pour moi, sont des automatismes culturels.
Dépassez cette zone dans laquelle vous étes pro-
grammeés pour penser, exister, agir. Ouvrez-vous
ailleurs, sur la folie, sur I’imaginaire infini, arrachez-
vous de ce présent permanent, successif, apathique
et soft. Votre discours, c’est du narcissisme post-
moderne. Je ne vous sens pas. LLa révolution des mots
je chie dessus... Vous vous voulez rebelles mais vous
étes déclinants, dispersés, infirmes, comme ces intellos
qui m’écrivaient pour me dire : “On te soutient toi,
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mais les autres taulards, ceux qui font du vol un arri-
visme bourgeois, on ne veut pas en entendre parler.”
Quelle restriction de pensée, et vous, au lieu de sou-
rire, de boire un coup avec moi, vous me testez
intellectuellement tels de vulgaires flics, peut-étre
pensez-vous aussi que, n’ayant aucun diplome, ces
livres, cette écriture dont je me refuse a étre le pro-
priétaire signifient qu’un neégre ceuvre a travers moi.
Ce négre, il est 1a devant vous, dans mon ventre, ma
chair abimée. Qui n’est pas piégé? Qui n’est pas
“récupéré”? A ce degré, de la d’ou je viens, dans
votre bouche, c’est une insulte. Je n’ignore pas ce
qu’il y a de pervers dans le livre, son commerce. J’ai
dénoncé la barbarie des QHS'! en vendant ma dou-
leur, en permettant au fric de régner et de rentabiliser
les droits de ’homme. Toute chose issue de la société
capitaliste est passée par le pognon... Horrible ! Ecrire
dans ces conditions est un mensonge tellement vrai :
vaincre toutes les formes du double langage, de la
double pensée avant de pouvoir retrouver une frai-
cheur de pensée. La vérité se heurte a I'impossible
avant toute manifestation. La seule, I'unique a
laquelle je crois, est partageable avec vous : c’est
celle des questions qu’on se pose ensemble. Mais ce
terrain ou vous m’emmenez... au secours, je coule! »

1. Q.H.S., Stock, Paris, 1980.
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Gaby m’interrompt... « Franchement, il faut tou-
jours que tu contraries les gens, t’es bien comme ton
pere », me dit-elle. Les petits militants normands,
elle les aime. Eux n’oublient jamais de souhaiter
I’anniversaire de Gaby tandis que moi, hein? « T’es
ingrat, ajoute-t-elle, c’est grace a eux que tu es sorti,
ils ont collé des affiches pour toi, ont participé a des
débats et tu les engueules, allons mon gars, c’est pas
le jour... » Elle me sourit, je me marre avec elle. Je
ris de tout, de solitude et d’incompréhension. Gaby
est contente, avec ses coudes sur la table, son paquet
de gauloises bleu, la grosse boite d’allumettes. Elle
propose un p’tit coup de liqueur a tout le monde.

— Elle est bonne, ma liqueur?

— Excellente, madame, rétorquent les journaleux.

— Oh, mais tu nous avais caché c¢a, éructent,
tumultueux, les seigneurs du militantisme.

— Aaaah... Mais, on sait c’qué bon, nous, c’est pas
passe que on est ouvrier qu’on n’é pas fin d’la gueule,
surenchérit Gaby, fringante, joyeuse, posant ses
yeux malicieux sur ’assistance.

L’un des hommes de presse souhaite que je me
transporte aux coOtés de Gaby pour tirer, de ces
conclusions heureuses, la photo traditionnelle. Tout
est bien qui finit bien, c’est si simple la vie, la justice,
la société. Photo-mensonge, j’hésite, cela m’agace.
Gaby, tellement contente, décide pour moi; j’obéis!
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Apreés les années de barreaux, quelle chance, ce
retour. J’espérais quelque chose de grandiose,
démentiel... Comme je les enviais, les « libérables ».
Le surveillant impassible, il n’arrive pas en courant,
essoufflé, le coeur et ’émotion enserrés dans ’ordre
qu’il détient. Impossible de deviner, parmi cette
masse d’uniformes, lequel sera porteur du numéro
gagnant. Ils disent: « Préparez votre paquetage,
vous étes libérable. » De la méme maniére que :
« Suivez-moi, vous allez prendre une douche et,
apres, je vous mets en cellule d’arrivant, le temps de
votre affectation... » Enfin, fini le coup au cceur en
voyant les autres sortir, fini de les envier a ’extréme,
réver, imaginer ma propre libération. Quel jour,
quel mois, quelle année, quand? et comment? Ne
serai-je pas mort, malade, fou, haineux, vindicatif,
aveugle ce jour-la, oui, ce jour de victoire sur le
temps et Pattente. Léger, miraculé, sauvé... Il y
a encore quelques heures, j’étais au pénitencier de
Melun. Pour moi ce jour était arrivé mais comment,
comment...

Je m’¢étais réveillé en cellule. Un jour comme les
autres. Un automate, une forme, silencieux, sourire
et joie de vivre barrés pour moi, distance-temps
plantée dans les épaules :

« Merde a Vauban...[...] A la ville m’attend ma
mignonne, mais dans vingt ans, pour elle, je n’serai plus
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personne, merde a Vauban. » Ce n’est pas notre bon
Robert Badinter, devenu premier procureur de
France, qui nous a aboli cette saleté de mort a crédit
a l’intérieur des prisons. Quelques metres carrés
d’espace cellulaire, castration, supplice anachro-
nique, zone de non-droit, inhumanité non reconnue :
tout cela est a jamais étranger a la conscience uni-
verselle de la dignité et, plus encore, a toutes les
finesses laxistes du socialisme. Pour moi c’était ter-
miné, marche funébre envolée... J’étais dans les bras
de Gaby, libre, libre, libre...

Tout n’est pas que luminosité, dans ce petit F2
des Ecameaux. Si Gaby ne m’avait pas soufflé d’aller
embrasser mon frére Edouard — alias Doudou —,
croupissant dans la piece d’a c6té, cancéreux rivé a
son lit-cercueil, j’aurais a peine perc¢u sa présence. 11
nous entendait festoyer, ne bougeait pas, ne disait
rien, attendait que je lui fasse I’aumone de ma visite
si toutefois je pensais encore a lui, m’en souvenais,
ne ’avais pas rayé de ma mémoire, dix-sept années
apres... Comment oublier? C’est le film familial qui
déroule sa pellicule. LLe dimanche matin, alors qu’il
dormait apres sa bringue du samedi soir, ayant laissé
une partie de sa paye dans les bals de la région, moi
et mon frere Jean, nous pénétrions dans sa chambre
sur la pointe des pieds. L’objet de notre mauvaise
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action consistait a visiter ses poches, dans I’espoir de
récolter quelques bonnes pieces de un franc, rondes,
argentées, a I’effigie de la semeuse de blé. Nous res-
pirions fort, avoir ce poids sonnant de monnaie au
creux de la main, quelle griserie! Rien ne nous ren-
dait plus heureux, je les cachais dans la poche de ma
culotte courte. Je me sentais soudain tout autre,
émerveillé, et si en plus nous trouvions la clef de son
antivol de mobylette, la c’était le coup du siecle,
on en trépignait. En douce nous extirpions 1’engin
du débarras et, de neuf heures a onze heures, c’était
la grande balade, ’aventure, I’équipée sauvage. Sur
les chemins tortueux, le champ de foire, ou le long
de la Seine nous roulions a deux, I’un sur le porte-
bagages, I’autre pilotant, nous nous soulions de
vitesse, de rodéo. Sa mob entre nos mains n’était
qu’un jouet. Pas si futé que cela... Dés que Doudou
se réveillait, si nous n’étions pas dans le baraque-
ment, il courait au débarras et l1a il comprenait vite.
Furieux, il ameutait « Tonton » — mon pere —, ils
ne tardaient pas a nous dénicher. On les voyait
arriver en voiture... Sauve qui peut, on déguerpis-
sait en abandonnant la « mob». En rentrant, c¢a
chauffait... Et 1a, ce soir, Doudou me sourit, il a son
méme regard de vieux dur a cuire, a cinquante-deux
ans la maladie le ronge, ’emprisonne. J’ai les larmes
aux yeux, je hais la vie. Il a été opéré a la gorge, il ne
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peut plus parler, les chirurgiens ’ont amputé de ses
cordes vocales. Au début, le médecin de la famille
I’avait soigné pour une infection des ganglions.
Quand enfin il a vraiment été soigné, c’était trop
tard, il a fallu le charcuter pour le sauver. Est-il vrai-
ment sauvé? Je lui parle. Il peut m’entendre mais
pas me répondre. Seule Gaby, habituée au langage
nouveau de ses borborygmes, arrive a le suivre, le
comprendre. Mais le langage de ses yeux est lim-
pide. Il se marre, se remémore le passé. On lui en a
joué, des tours... Et lui, ’ancien de I’'Indo, terreur
des bistrots, susceptible, soupe au lait, il avait une
droite et un coup de boule réputés. Il ne fallait pas
lui marcher sur les pieds et, en plus, il était beau
mec. Bien qu’ils soient poivre et sel, ses cheveux ont
encore la forme, le cran des années soixante. Sa
moustache a la Brassens...

A ce propos, nous étions dans la salle d’attente, le
jour du proces, les jurés délibéraient, Henri Leclerc!
se pointe, choqué : « Brassens vient de mourir. » Du
coup, ¢a a balayé notre angoisse du verdict, on ne
parlait que de Brassens avec des mines consternées.

Doudou me fait signe qu’il m’a vu a la télé, en
dirigeant son doigt vers son oreille pour me faire
comprendre qu’il a entendu, et il tend son pouce

1. Mon avocat.
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pour me dire : « Chapeau! » Je rigole avec lui, il bre-
douille des sons, je crois deviner qu’il me dit : « T?as
changé, t’as grossi mais tu t’portes bien, t’es cos-
taud. » Il plonge la main dans le tiroir de la table de
nuit et sort son paquet de week-end, m’en offre une.
Je lui fais observer que c’est mauvais pour lui de
fumer, qu’il aggrave son ¢état. Il me montre son
énorme cicatrice sur le cou. Un vrai massacre. Il a
un coté du visage totalement défiguré, et puis me fait
un bras d’honneur pour m’indiquer que la maladie,
il s’en fout. Ses yeux se durcissent méchamment :
« Les médecins, c’est la Gestapo, plus jamais il ne se
confiera a eux. » Gaby qui nous a rejoints m’explique
qu’elle le menace d’appeler le toubib a chaque fois
qu’il refuse de prendre ses bouillies. Il ne peut plus
manger, juste avaler. Elle lui cuisine des bons petits
plats, lui montre tout, lui fait tout sentir, avant de
broyer tous les ingrédients dans le mixer : « Comme
¢a, ¢a le met en appétit, il sait ce qu’il mange. » Plus
tard, elle me dira en confidence qu’il souffre et ne
se plaint jamais et ajoutera : « Heureusement que
je suis la car sinon personne ne voudrait de lui et a
I’hospice il ne résisterait pas longtemps. A mon age,
c’est encore moi qui soigne mon gars... »

Je laisse Doudou a son calvaire, il semble étre
arrivé aux portes de la mort, serein, insouciant,
comme en Indo lorsqu’un copain tombait a coté de
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lui, qu’il ralait sous les éclats de grenades, qu’il ten-
tait de le ramener au camp sur ses €paules et s’aper-
cevait au bout de plusieurs kilomeétres que son pote
était froid. On dirait qu’il attend son tour sans bron-
cher... D’ici 14, il écoute la radio, regarde la TV cou-
leur que Gaby lui a achetée avec sa pension et reste
couché a longueur de journée. Il se léve juste pour
aller faire ses besoins mais refuse de sortir, de quitter
sa chambre, autour de lui tout est déja mort...






II

LES JOURNALISTES attendent devant la porte du
pénitencier de Melun. En ce mois d’octobre,
un vent froid violace les levres, rougit les joues, ce
petit monde bat la semelle... I’événement surgira
de derri¢re cette lourde porte : la béte, I’'individu por-
teur de temps mort, viscéres creusés par la solitude
des murs. L’homme envahi de haine, de rage, d’es-
poir, de cris muets, consumé par la centrale de Poissy,
rongé par le QHS de Lisieux, étiolé par la maison
d’arrét d’Evreux, le gréviste de la faim de Fresnes,
I’automutilé de Fleury-M¢érogis, I’agitateur de la cen-
trale de Caen, le pétitionnaire de Clairvaux, le psy-
chiatrisé de Chateau-Thierry, I’écrivain du centre de
détention de Melun, I’accusé-accusateur de Rouen,
etc. Ils attendent, ces braves gens, car, apres douze
années de lutte acharnée, me voila le gracié de la
gauche... Mais, mais de Saint-Quentin en Californie
a ’Azinara d’Italie, ou a Stammbhein en Allemagne,
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de la gedle du marquis de Sade a celle d’Auguste
Blanqui, de Villon a Verlaine, de Jean Genet a George
Jackson, tous les exclus, les oubliés, les réprouvés
du monde, ceux qu’on vitrifie entre quatre murs, tous
ceux-la, objets de vérité et d’actualité a bon compte,
ne peuvent constituer, pour la démocratie, des faits
d’histoire et de culture, mais sa négation méme. Une
fois de plus, ’homme, détenteur de pouvoir, occulte
et signe ici ce qu’il ne veut ni voir ni entendre. J’ap-
préhende ces gens qui veulent me photographier, me
filmer, m’enregistrer et sceller ainsi I’histoire pour
I’histoire. Ma libération devrait étre une déchirure
dans leur présent perpétuel, la force de I’ignorance
ralentir sa marche. Je les devine impatients de faire
leur reportage, d’en finir, au fond, ce sont des pro-
fessionnels. Ils attendent depuis une heure et moi,
depuis douze ans...

— Qui a dit : « Oui, je suis moralement content de
sortir de prison, mais, au fond de moi-méme, je sais
que je ne sortirai plus jamais de prison dans ma téte »?
Une question a cent francs pour les Grosses Tétes de
RTL. Voila le seul écho possible, ce qu’il restera de
cette libération événementielle, la télé me projettera
devant ses millions de téléspectateurs amorphes, ato-
misés, bipédes sociaux ou esclaves libres. J’ai beau
avoir écrit des livres, des articles, pris maintes et maintes
fois la parole pour dénoncer la Justice, réclamé la
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dignité pour tous, mené des combats intra-muros, je
m’apercois, au moment de quitter ce lieu d’infamie,
que je n’ai plus rien de commun avec ces gens de
I’extérieur. Je n’ai plus d’identité. Je ne veux pas, par
cette libération, rejoindre le cocon de la démocratie
qui m’a chatré pendant dix-sept ans. J’amalgame
volontairement la totalit¢é de ma détention : douze
années d’erreur judiciaire. L’erreur est humaine?
Non! C’est trop facile. Et le reste, ma délinquance
effective, je refuse de la séparer, la retrancher de sa
justification sociale : celui qui nait riche passe sa vie
dans les palaces, celui qui nait dans les limites
extrémes de la pauvreté passe sa vie en prison. Au
milieu, la majorité vit de sa belle soumission, son
« équilibre extérieur », comme elle dit... Elle regarde
la vie passer, les enfants grandir — vacances en
Espagne, la derniére Renault a crédit —, elle juge
parfois aux Assises sans intervenir, sans poser la
moindre question, elle condamne parce qu’il s’agit
d’elle-méme et renonce a s’interroger, a étre autre
chose qu’une masse a I’existence larvée, exilée, quoti-
diennement déportée aux grandes heures de pointe.
Se presser d’arriver 1a ou rien ne vous attend. Répéti-
tifs et bénins, pauvres gens, pauvre peuple, bétail
et viande humaine. Je ne vous envie pas. Je regrette
mon appartenance a votre systeme. Dans vos prisons,
derriére votre humanité, j’ai appris a penser a survivre
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reins courbés sous le poids de votre bétise. Je me suis
réveillé ailleurs, mon identité est différente, vous avez
fait de moi un contresens irrémédiable...

D’habitude, nous, les délinquants... Je dis « nous,
les délinquants » parce que rien n’est plus chiant que
d’étre innocent : quand on voit le peu d’intérét que la
démocratie, la Justice accordent a ’erreur judiciaire...
Que dis-je, « accorde », elle se Ioffre sur un plateau
d’hermine! Sans ame et sans conscience, ces préda-
teurs du barreau n’ont méme pas de haine pour leurs
victimes mais seulement de I’indifférence et une totale
incompréhension. Persécuter un innocent n’est pas
un délit. J’ai vécu ce calvaire pendant douze années,
j’ai bu, digéré, avalé ce poison et voici la seule justice
qu’on m’ait rendue: « Racontez-nous, cher ami,
votre erreur judiciaire, merci au revoir, nos auditeurs,
nos lecteurs, nos téléspectateurs n’auront pas manqué
d’étre compatissants, émus... Au revoir et merci! »

C’est a vomir, infect... Braves gens, journalistes,
écrivains, gotha du systéme... Rhaaa, ne me touchez
plus, vous avez la peste. Erreur judiciaire, mais quel
langage parlez-vous... Vous serez moraux et bons
chrétiens le jour ou vous exigerez des lois répressives
pour sanctionner tous les auteurs d’incarcération,
de prises d’otages arbitraires... J’ai besoin de dire :
« Nous, les délinquants » pour faire le deuil de mon
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propre drame. Le garder dorénavant pour moi seul.
La derniére humanité a laquelle je veux désormais me
référer est celle des bannis, des maudits, des bafoués.
Promeéthée au foie dévoré par les dents cellulaires, la
gueule hideuse du bagne pénitentiaire, je me reléve
de ce que j’ai été, sénile, attardé mental, pour avoir
accepté de jouer un role de symbole! Le symbole est
typiquement un alibi, il fait partie de I’édifice, c’est lui
qui décore le mieux la fagade. J’ai voulu me réconci-
lier avec l’espérance pour ceux qui étaient restés
enfermés, pour en appeler a une justice meilleure et
parce que le socialisme pénétrait en France avec des
gens que je tenais en estime, avant qu’ils ne s’effacent
et ne disparaissent derriere le pouvoir politique. Je me
suis dit qu’il fallait jouer le jeu, étre présent a ce ren-
dez-vous. Informer, bousculer, favoriser des réformes,
éviter que d’autres ne sortent de prison irréversible-
ment marqués, empreints d’une déchéance qu’on ne
décele pas, cassures humaines anonymes.

Méme s’il m’était difficile d’admettre qu’on puisse
attendre quoi que ce soit de moi, je décidai de me
débloquer, de continuer le combat dehors. Mais les
gens que j’ai rencontrés, les responsables, les moti-
vés, les militants, les moralistes manichéens, la société
politicienne... J’ai déchanté a la vitesse grand V!
Cette ignorance frelatée de la chose carcérale, de ce
fait physique et le contact avec ces gens me tordaient
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le ventre, je perdais mes moyens, ma pensée, mes
mots des que j’avais a débattre avec eux et a traiter tel
ou tel aspect de la Justice, sachant que des milliers et
des milliers de prisonniers dépendaient de ces cer-
veaux décatis. J’avais envie de hurler de douleur,
d’étre un cri qui déchire la nuit.

Sous la droite, ’ennemi était nommeé et combattu;
sous la gauche, I’ennemi continue de sévir avec
la méme intensité, silence en prime. L’espoir en
ce domaine est mort dans le discours prétendument
réformiste de ceux qui détiennent le pouvoir. Ce
rendez-vous du changement possible a été annulé. La
justice de gauche est tout aussi gravement efficace
que celle de Peyrefitte. Je reste seul dans le ventre
de I’inexpliqué, le mystére carcéral, vécu et connu
de moi seul... Aux silencieux d’aujourd’hui, je dis :
« Vous n’aurez aucune excuse parce que vous aurez
entendu et refusé la vérité. On ne manquera pas de
nous expliquer, quand la gauche sera de retour dans
I’opposition, que nos responsables actuels ont été vic-
times d’un syndrome “d’Etat socialiste”...» Et
merde!

Mes amis m’écrivent pour me dire: « On te
comprend, on ressent a un autre niveau la méme
chose que toi, mais nous on n’a pas été marqués phy-
siquement par le combat sur le terrain, on n’a pas tes
réactions au premier degré... » Comme c’est joliment
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dit! « Votez pour moi, je vous rendrai le pouvoir », ce
piege a cons de I’élection. Et pourtant quand Tonton
a été ¢lu, quel chambard en prison! L’espoir, la féte
et mézigue, j’y ai cru. Si tout le monde y croyait, au
diable la lucidité révolutionnaire... Je me devais de
redevenir réel, d’étre agissant, de reprendre corps
dans ce mouvement. Comme me le dira d’ailleurs un
ponte de ce nouveau pouvoir : « Heureux de vous
accueillir parmi nous, votre lutte est une légitimation
du socialisme. » Et c’est peut-étre bien moi, en leur
serrant la main, en défendant les intéréts des prison-
niers sociaux restés dans les murs, qui leur ai fait hon-
neur. Espérer grace a la politique est indigne d’un
homme libre, je m’en confesse... Le jeu politique, j’y
ai adhéré sans illusion, me refusant au radicalisme
doctrinaire, au sectarisme... Jacques Chancel me
voyait en futur conseiller a la chancellerie... passer du
coté des emprisonneurs : jamais... Et la politique?
« L’art engendra des merveilles, mais I’art de la poli-
tique n’engendra que des monstruosités. » C’est une
citation de Saint-Just, je crois...

A quelques heures de cette libération, perdu dans
le spleen des jours sans lune, sans soleil — métamor-
phose mortelle de I’animal carcéral — a ’atelier péni-
tentiaire ou j’étais employé, je tirais d’un geste
automatique les épreuves de la Revue pénitentiaire.
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Chef-d’ceuvre de I’ordre unique, concocté par tout ce
qu’un cerveau responsable a de nauséeux, €rigé en
vérité et morale d’ordre par les fonctionnaires zélés
de I'univers carcéral, tout y était dit en termes de ges-
tion. Ils traitent de la vie humaine des prisonniers
comme un boucher parle de son stock de viande a
I’intérieur de sa chambre froide... Et qui imprimait
cette saleté de revue, ou la volonté spécialisée de
ces hauts fonctionnaires s’interroge uniquement en
termes administratifs ?

Aucun mot sur I’abime qu’ils ouvrent et masquent
derriere leurs décisions et leurs raisonnements. Le
bétail pénal, sans voix, sans droit, proprement conduit
aI’élimination — tout juste si on apparait en filigrane —,
I’étre humain en cellule ne valent pas plus qu’un fruit
pourri dans son cageot. Ces bourreaux de I’annihila-
tion, du retrait de la communauté humaine, ont toute
la finesse de I’esprit grégaire, dissonance totale entre
leur pouvoir et la réalité, et ¢’était moi, ’abject taulard
soumis, qui imprimait mon propre anéantissement.
Je n’avais plus la force de leur jeter a la face ces
textes immondes, de retourner en QHS, au mitard.
Ils avaient réussi a m’avoir, a me faire entendre raison.
Je me disais : Mais qu’est-ce que je fous ici, la vie est
courte et cela fait dix-sept années que je croupis.
Je vieillis, j’aurai perdu tout ce temps, frappé par la
mort permanente. Mes yeux embrassaient I’atelier
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pénitentiaire sur toute sa surface. La linotype, le
bureau des employés civils, celui de la correction et,
au centre, une quinzaine de bardeaux. La casse sur
I’établi ou chaque détenu, image fixe et silencieuse,
compose les plombs : mandat de dépot, commission
rogatoire, soit communiqué, ordre de transfert,
ministeére de la Justice, direction de ceci, direction de
cela, procédure disciplinaire, réglement, et la signa-
ture en « univers maigre de six » : Stock, Etabl. pénit.
n° 68, Imp., cello., Melun.

Dans chaque atelier, 'uniforme d’un surveillant
attire I’ceil. Que ce soit a I’atelier typo, offset, a ’em-
ballage... Il tourne sans arrét, se plante derriére votre
dos comme une lame, fait semblant d’examiner le
travail, rappelle a ’ordre quand les détenus quittent
leur place ou conversent entre eux... J’étais la,
quand... quand Gus, un de mes codétenus de I’ate-
lier tolerie s’enhardit a franchir notre frontiére, au
risque de se prendre un rapport disciplinaire pour
étre venu a un endroit ou il n’a réglementairement
pas a venir.

« Roger! » Il m’interpellait a I’intérieur de ce temple
pénal avec force, d’urgence. Je me retournai, surpris,
émergeant de la non-existence, inquiet, sur le qui-
vive. Que se passe-t-il? Bagarre, révolte dans un ate-
lier, évasion...?

— Roger!
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—Oui...

—T’es gracié!

— Quoi...

— IIs viennent de I’annoncer sur France-Inter.

—T’es stir?

— Certain.

— Ah, bon...

— T es content, c’est chouette, bravo mec...

— C’est pas une blague?

— Je ne suis pas seul a avoir entendu.

— Oui, mais vous et vos conneries, je vous connais...

— Sérieux, j’te jure!

—Hum...

— Mais demande aux autres, ils ont entendu aussi,
j’suis venu te prévenir car je sais que tu n’as pas de
radio.

— Ben, ¢a, alors...

— Tu vas pouvoir leur rentrer dans la gueule,
aux matons. Ils vont t’interviewer... Vas-y, mets le
paquet... Ah! les enculés, j’te dis pas les boules qu’ils
doivent avoir. Les socialistes, j’suis str qu’ils vont
faire des bons trucs pour nous, qu’on va plus étre
traités comme des chiens... J’suis content pour toi,
frangin...

— Qu’est-ce que je fais?

— Mais arrache-toi, va faire ton paquetage, t’es
libre...
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—T’as raison, j’y vais.

— Wouah, je vais t’écouter a la radio ce soir, je vais
t’enregistrer... Ruine-les ces ordures, t’as intérét a
bien jacter pour nous.

— Simplifie pas comme ca...

—Toi, t’es doué pour parler de la prison!

— QGracié... ’'m’arrache tout de suite?

— Evidemment, le président de la République...
Ho! Tu sors tout de suite...

Au printemps 1982, dans un restaurant des puces
de Montreuil, avec Helyett on se dégustait une
assiette moules-frites. Ambiance jean, cuir, fripiers,
Maghrébins, Arabes, camelots, antiquaires et I’accor-
déoniste au milieu de la salle, sur un tabouret, foulard
rouge, bleu de chauffe, ’accordéon entre ses bras,
qui nous poussait sa chansonnette en s’accompa-
gnant. Je cite de mémoire :

C’est un mauvais gargon,

il a des fagons...

pas tres catholiques,

on a peur de lui

quand on le rencontre la nuit...

C’est un méchant p’nt gars,

qui fair du dégat,

sitot qu’il s’explique. ..
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Puis un costard bleu étincelant, bottines blanches
pointues, cravate Saint-Laurent, au visage fraiche-
ment rasé, les traits durs, le type arménien.

— Ho, Roger!

— Gus... Ca par exemple!

— Qu’est-ce que tu fous ici?

— Et toi?... Assieds-toi, mange un morceau avec
nous, je t’invite, je te présente Helyett...

— On se connait, vous vous rappelez, en permis-
sion, je vous avais fait des commissions de la part de
Roger.

C’¢était Gus tout craché. Il a voulu ensuite me faire
essayer sa superbe bagnole américaine et pour peu, il
me branchait sur une affaire. Pour lui, ¢a allait, il avait
réussi a remonter ses billes et m’assurait faire du léger.
Juste des combines pour I’alimentaire.

— Maintenant, je suis peinard, marre de la ratiére.
Viens a la maison, on se fera une bouffe.

— Ben, toi aussi, tu passes chez moi quand tu veux,
a bientot!

Septembre 1983, France-Soir. Une photo de fait
divers. Un type allongé au milieu du trottoir, torse nu,
les gens du SAMU affairés autour et les flics flingue a
la main. Une tentative de braquage, une fuite déses-
pérée, les balles I’ont arrété. Le gangster a été abattu :
Gus, c’est fini...
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