
LE ROMAN DES ÉCAMEAUX



du même auteur

Q.H.S., Quartier de haute sécurité, Stock, Paris, 1980
Réédition, Le Rocher, Paris, 2007

L’Acharnement ou la Volonté de l’erreur judiciaire,
Stock, Paris, 1981 (épuisé)

Voleur de poules, Flammarion, Paris, 1991
Édition de poche J’ai Lu, Paris, 1992 (épuisé)

Le Huitième Évadé, Flammarion, Paris, 1994 (épuisé)
Réédition, Alphée, Paris, 2009

Le Dépanneur, Le Masque, Paris, 2003 (épuisé)

Désordres de mémoire, Le Rocher, Paris, 2004

Mesrine, l’évasion impossible, bande dessinée,
avec Louis Chabane, Casterman, Paris, 2008 (épuisé)



ROGER KNOBELSPIESS

——

LE ROMAN 
DES ÉCAMEAUX

BRUNO TESSARECH

ART NÈGRE

r o m a n

MD_84779-1 A FIN.indd   5 12/09/13   10:55



© Buchet-Chastel, Paris 2015.
ISBN : 978-2-283-02838-4

Tous droits de traduction, de reproduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays.



7

Avant-propos

J’ai écrit un premier livre : Q.H.S., avec ce par-
cours qui est le mien, l’inculture, la misère qui 

ravageait notre table et, comme une suite fatale 
qui s’est durcie, la prison m’enferma.

Je suis né dans les années de l’après-guerre. Nous 
sommes neuf enfants élevés dans un baraquement 
où rien de la vie n’était écrit d’avance. Les délits 
de nécessité de besoin, sans le moindre sou, et les 
souillures de la pauvreté font de nous une famille de 
délinquants.

Rien n’est plus durable que l’injustice. L’erreur 
judiciaire est venue me frapper très tôt, en pleine 
jeunesse. J’ai été d’emblée confronté à des magis-
trats qui mettaient en ébullition leur esprit de juge : 
« Capable du fait, casier judiciaire, famille de mau-
vaise réputation, le père déjà emprisonné et, pis 
encore, son frère, Jean Knobelspiess, abattu un soir 
de l’année 1971 pour avoir volé des transistors. » J’ai 
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eu beau, dans les limites de mon langage, protester  
coûte que coûte de mon innocence. Pour ces magis-
trats, « coupable idéal » ne relevait pas d’un 
euphémisme.

Ma peine de quinze années d’erreur judiciaire 
s’effectuait, le temps passait et je demeurais un inno-
cent illustrement inconnu. La société me corrigeait, 
elle me tuait, elle réprimait les cris et les impatiences 
dans l’espace clos de ses hauts murs. J’étais enfoncé 
dans l’insurmontable, une souffrance perpétuelle.

Le curriculum vitæ de mon écriture. L’écriture 
viendra comme une survie organique à un moment 
où je pensais que j’étais mort en prison. Ce fut dans 
le courant de l’année 1977.

L’immense centrale pénitentiaire de Clairvaux. 
On n’y voyait plus le firmament du ciel et, avec huit 
camarades détenus, nous avions préparé une évasion 
avec de la dynamite. Un complice détenu, affecté 
à vider les poubelles, creusait un peu chaque jour 
au pied du mur d’enceinte. Il profitait de l’inattention 
du surveillant préposé aux cuisines, qui discutait avec 
celui du mirador. Le jour dit, on le neutraliserait pen-
dant l’heure de promenade. L’explosion devait avoir 
lieu sous le mirador d’angle, derrière le bâtiment des 
cuisines.

Avant l’évasion, le soir, dans la cellule, juste avant 
de m’endormir, je ne voyais que ça : le mur éventré, 
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je m’y engouffrais. L’évasion incarnait mon désir 
de vivre et le mur explosé dispensait la lumière. Je 
ne pouvais plus fermer les yeux, j’attendais l’heure, la 
minute, la seconde où j’aurais à courir en zigzaguant 
sous les balles, mètre par mètre, m’enfoncer dans la 
forêt de Clairvaux et être hors de portée de tir. Libre.

Deux jours avant le jour « J ». En pleine nuit, la 
porte de ma cellule s’ouvre aussi violemment qu’on 
arracherait une serrure. Endormi, je me lève d’un 
bond, cinq surveillants se jettent sur moi. Menotté 
aux pieds, aux mains, une couverture sur le dos, 
embarqué dans le fourgon pénitentiaire : transfert 
de nuit. Solidement encadré : « Alors, vous vouliez 
vous évader ? » Je ne réponds pas. Nous avions mis 
des jours, des semaines à préparer l’évasion.

Le fourgon pénitentiaire roule. Où m’emmène- 
t-on ? Je suis brisé, le désespoir court dans mes veines. 
Le fourgon traverse Paris, la ville est endormie, il 
s’arrête devant la porte des prisons de Fresnes. Direc-
tion le QHS.

Cellule d’isolement, double grille à l’intérieur de 
la cellule, triple rangée de barreaux à la minuscule 
fenêtre. Table en béton, tabouret scellé au sol…

Comment m’évader ? En chaque maton je vois 
un peuple de bêtes féroces. Le lendemain, j’ai droit 
à une heure de promenade. Une cage au ciel grillagé. 
Le soleil tape, nous sommes en plein mois d’août de 
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l’année 1976. Dehors il fait 34°C et la réverbération 
sur les murs en béton augmente la chaleur à l’inté-
rieur de la minuscule courette. Me parviennent des 
bruits lointains de la vie extérieure.

Vaincre le temps immuable, l’évasion foirée, je ne 
veux pas mourir d’inertie au fond de cet univers 
parallèle et ignoré des gens. Une volonté puissante 
me vient : écrire.

Dans un journal, je lis une phrase de José Gio-
vanni : « Le jour où j’ai compris qu’on pouvait écrire 
des livres sans être passé par l’université, je suis 
devenu écrivain. »

Je veux mêler ma voix à ceux qui parlent savam-
ment de la prison sans y avoir mis les pieds. C’est ici, 
au  QHS des prisons de Fresnes, que débutent les 
premières pages de mon livre Q.H.S. En 1981, ce 
livre sera soumis à la lecture des députés et il abou-
tira au vote d’une loi, celle de l’abrogation des QHS 
— enfin, de leur forme légale : tous les professionnels 
de la justice savent qu’ils sévissent toujours.

Je reprends mon histoire par le milieu, à ce mi-
chemin du châtiment supporté. Qui nous a balan- 
cés ? Je ne l’ai jamais su. Ma « belle » échouée au 
pied du mur. Mon ennemie l’impuissance revient 
m’envahir, entre chien et loup, deux douleurs, deux 
matons. Le pas des surveillants, bruit de clefs qui 
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claquent dans ma cellule de captif, je suis écœuré 
de silence derrière ces barreaux aux ferments de 
rouille. Du couloir remonte l’odeur de Javel, d’urine, 
de crésyl.

L’égrènement du temps enfermé. Rien ne peut 
différencier un jour de l’autre. Je suis confiné dans 
un coin de la cellule avec des livres que je relis pour 
la énième fois.

L’écriture de mon livre Q.H.S. (Quartier de Haute 
Sécurité) consistait à rendre visible le cerveau nié de 
ceux qui font métier d’enfermer. J’étais châtié dans 
cette peine d’isolement cellulaire. Cellule dont les 
dimensions sont celles d’une tombe sinistrement 
réelle. Il suffit d’en examiner les dimensions claus-
trophobiques où l’isolement sensoriel appliqué n’est 
pas sans rappeler la peine de mise à mort lente.

J’écris cet avant-propos et je suis parti pour réécrire 
Q.H.S., vingt-quatre années plus tard. La prison et mes 
phrases sont en moi. Greffées ! Le cerveau se souvient 
de tout, paraît-il. Je suis sorti sain et sauf, d’appa-
rence. Mes neurotransmetteurs fonctionneraient sur 
cette longue mémoire emprisonnée comme un alcoo-
lique sans sevrage possible.

Anecdote : ma vie actuelle, dans mon gourbi à la 
campagne, où je crèche. Région de l’Yonne, avec un 
ami acteur et scénariste, et pourquoi ne pas le nom- 
mer, Jacky Berroyer, on écrivait un scénario pour le 
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compte du réalisateur Mathieu Kassovitz. Jacky 
Berroyer s’étonne de me retrouver seul en pleine 
nuit au milieu de la rue… Et cette manie qui est 
encore la mienne de quitter une conversation pour 
aller ouvrir la porte de la pièce où je me trouve… 
Mes rêves sont des rêves reliés à la prison, et ce qui 
va avec. Tout y est, les Assises, l’enfermement à vie, 
les rictus satisfaits des gabelous qui referment sur 
moi la porte de l’ergastule lépreux. Mon rêve du 
moment devient douleur extrême : « Plus jamais 
je ne m’en sortirai. » Je me réveille en sueur, et me 
précipite pour ouvrir la porte de ma maison. Parfois, 
dans la rue, en pyjama, j’y croise la fourgonnette des 
gendarmes qui passe au ralenti :

– Ça va ?
– Ça va.
Q.H.S. n’aurait pu exister sans la volonté et le 

courage d’une femme : Betty Mialet. Mon livre fut 
un électrochoc, il donnait un coup de projecteur sur 
l’enfermement. Le philosophe Michel Foucault l’a 
préfacé.

Mon livre me sortait des haillons de l’enfer car-
céral, il fut ma naissance médiatique. La suite, au 
grand dam de l’institution judiciaire, eut pour résultat 
ma « libération » : la grâce que m’accorda François 
Mitterrand en 1981. L’historicité de ma vie fut plus 
amplement connue du grand public.
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Mes premiers pas d’homme libre furent pour aller 
revoir ma mère Gabrielle. J’arrivai en Normandie, 
la ville de mon enfance, Elbeuf, où, en dehors de la 
ville, est construite sur une colline qui va en serpen-
tant la cité dite des « Écameaux ». Des dalles de 
béton sur lesquelles ont été bâtis des immeubles cla-
piers : appartements entassés les uns sur les autres, 
des cages sociales dévolues aux laissés-pour-compte. 
La misère, le chômage, l’alcool, les cris, la violence 
s’y côtoient. Dans ce regroupement confiné, tous s’y 
observent et s’y détestent. Le linge aux fenêtres, les 
vitres et les portes cassées, sur le parking des voi-
tures éventrées sont le terrain de jeux des enfants 
oubliés à l’avenir incertain, plus sûrement voué à la 
délinquance : le « Hachlouf ». Naître et vivre dans 
le Hachlouf, comme ils disent les jeunes d’ici. Le 
Hachlouf remplit les prisons.

C’est là que survivait ma mère. Du premier étage, 
elle me guettait. Après plus d’une décennie, rien 
n’avait changé, toujours la misère, immuablement 
la misère. Ma mère y était reléguée. Elle a dit : « Ça 
va mon ti-gars, enfin ils t’ont libéré ! » Dans une 
pièce à côté, mon frère Édouard, dans son lit, mou-
rant lentement du cancer. Jadis, il était surnommé 
« Doudou ». J’ai pris sa main : « Alors l’frangin ? » et, 
d’une voix rauque et faible, il me répondit : « J’écoute 
La valise RTL, dis à Gaby qu’elle nous serve un verre 



de whisky, on va trinquer. » Gaby : « La bouteille de 
whisky, je la cache. Quand il se lève pour aller aux 
toilettes, s’il la voit, il la boit d’un seul coup, faut 
surtout pas qu’il boive, dans l’état où il est. »…

Un peu plus tard à Paris, j’ai rencontré l’écrivaine 
Marie Cardinal, l’écrivain Lucien Bodard et l’édi-
teur Jean-Claude Fasquelle. À l’unanimité, ils m’ont 
incité à écrire Le Roman des Écameaux.

Roger Knobelspiess, 27 avril 2014
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I

Gaby m’a vu arriver, elle est sur son balcon à 
m’attendre. Elle a changé… dix-sept années 

après ! Ils l’ont plantée dans ce bidonville, là-haut 
sur cette butte de terre où sont érigés ces sinistres 
blocs de béton, une cité HLM déjà passablement 
délabrée malgré sa construction récente. La misère 
elbeuvienne s’y trouve reléguée, l’endroit pue le 
rejet et l’exclusion sociale. Un lieu de survie, tempo-
raire, factice, érigé à la va-vite. Une misère appelée à 
disparaître, qui n’aura jamais l’histoire des ruines 
d’Athènes. Cette cité comme ces pauvres gens ne 
sont pas autre chose qu’un outil au service de la 
féodalité moderne et Gaby, ma mère, la « mamma » 
de trois fils voyous, croupit à soixante et onze ans au 
cœur de ce postillon social…

La prison a ouvert son ventre et vient de me rejeter 
dans la rue, sorti du tout-à-l’égout comme un rat 
miraculé. Je me sens libre, mon regard s’attarde sur 
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les chaînes des autres. Je suis un enseveli qui revient 
à la lumière, j’ai le cœur corrodé. Je me hais d’être 
croûte, je me hais vieillissant, le front barré de plis, 
les cheveux blancs, chevrotant et remuant pénible-
ment mon sac d’os usés. Je suis libre, je viens d’être 
gracié. Je voudrais me refabriquer moi-même, me 
redessiner autrement, ne plus me confondre avec 
votre parure.

En ce 6 novembre 1981, il est onze heures quand 
je gare la petite R5 que m’a prêtée Nicole, la femme 
de mon ami Gébé. Le lourd battant du pénitencier 
de Melun s’est ouvert pour moi à la fin de l’après-
midi et déjà tout était falsifié dans cette libération 
symbolique, exceptionnelle, levée sur mon passage, 
annulant la réalité du gouffre que je laissais derrière 
moi.

Du parking, je vois Gaby qui s’impatiente sur 
son balcon, au premier étage. Toutes les lumières 
fonctionnent, j’aperçois des silhouettes, des mouve-
ments, du va-et-vient. Les frères, les sœurs, les amis 
connus et inconnus ont envahi le F2. Dans quelques 
minutes, j’aurai rejoint ce groupe de misère, j’y serai 
mêlé, et, pourtant, il ne s’agit pas de recevoir Platini 
après ses exploits… Revoir simplement le frère, le 
fils enfin sorti de prison. Dans ma tête, impossible 
de me tromper sur l’éclat ravagé de l’accueil qui 
m’attend. Je reviens et vois déjà leur seul plaisir de 
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miséreux s’éméchant la gueule et gouailleurs. Un 
rayon de joie. Ce retour balaye l’histoire, le passé, la 
vérité et je me sens fragile pour le partager avec eux. 
On dit : « C’est fini, n’y pense plus », mais j’y pense 
avec la rage et la fièvre au ventre. Les salauds blindés 
derrière la forteresse du mensonge s’en tirent trop 
bien. Ce geste royal qui m’a libéré : « Détachez-le. » 
Mais les liens, je les sens encore sur mes mains. Mes 
membres désentravés en sont marqués, comme par 
une pendaison ratée ou un assassinat instillé dans 
les yeux et le sang, vécu de l’intérieur, et qui m’a 
infecté : « Va, tu es libre, emmène ta mort. » Je 
suis embaumé vivant par les années de geôle. Mes 
pas d’homme libre me donnent la nausée. Le temps 
pénitentiaire s’est écoulé en moi, m’a traversé 
comme des siècles, je suis lourd de cet âge de pierre, 
de « taper le dur » avec, pour toute vision de l’huma-
nité, le regard pervers des juges, leurs uniformes 
et leurs yeux fixes. Je suis porteur de cette réalité 
intransmissible, indicible, parce que dévoilant la 
face cachée, méconnue, l’autre côté de la paroi. Un 
univers, un monde d’écrasés vivants, une planète 
de bafoués. Derrière les murs d’enceinte, la fin du 
siècle pratique encore la vivisection du tissu social 
le plus défavorisé… Derrière le discours libéral ou 
pseudo-humanitaire se profilent le vertige de la sou- 
mission et l’ignorance. En dépit de toute tentative 
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de description, tout a été mis en œuvre pour inter-
dire à la conscience collective d’accéder à cette 
vision de l’enfer carcéral. L’ignorance règne en force, 
et moi, sans passé social ni vécu, je suis là à résister, 
victime de cette vérité absolue parce que je la regarde 
en face, condamné et perdu d’avance, je fais front, 
me répandant à tour de mots. Raconter, dénoncer et, 
le cœur amer, être veuf d’une moitié de ma vie 
morte. Je ressuscite à la liberté comme si on m’égor-
geait ! Rien ne m’apaise, je me sens muet, volé de 
l’intérieur. Je me porte en paroles et en écriture à la 
rencontre des générations futures, ultime espoir de 
la compréhension… En moi éclate le désir barbare, 
humain : saisir tous mes bourreaux et les assommer 
un par un. Ne pas m’identifier à ceux qui luttent 
avec la pacotille du verbe et la pensée de service. Du 
tombeau d’où je sors, je retourne au ruisseau et je ne 
voudrais plus jamais rire, seulement aboyer jour et 
nuit, tel un chien endeuillé…

J’ai retrouvé Gaby. Elle me serre dans ses bras, 
rayonne. Un ange. Tout le monde m’embrasse. 
Deux journalistes du Journal du Dimanche se régalent 
du spectacle, ils se sont joints à la famille, leur  
présence incongrue de charognes professionnelles  
m’irrite mais en douce Gaby me lance que c’est un 
bon journal car, dit-elle, il y a le tiercé à l’intérieur.  



19

Ah bon ! Au temps pour moi, si Gaby le dit ! Si 
elle l’entend ainsi… Ces paparazzi du désespoir 
prennent des gants pour me séduire tant ils sentent 
ce que je pense de leur boulot, de leur présence ici. 
L’un d’eux me parle de Goldman, une assimilation 
d’itinéraires… Rien n’est semblable, sauf qu’on est 
tous à la même enseigne en prison. Évoquant sa fin 
dramatique, ils me fixent avec l’air de me mettre en 
garde… Gaby écoute gravement le pisse-copie faire 
son numéro. Ces messieurs venus de Paris l’impres-
sionnent un peu. Des gens si gentils à l’égard de 
son fils, tout cela surcharge son cœur de bonheur, 
tout d’un coup… Eux et moi devons nous dire des 
choses importantes. Elle ne comprend pas mais elle 
est heureuse, son gosse à elle enfin revenu après 
ces éternelles années de séparation. Ah oui, elle 
est contente d’avoir voté Mitterrand qui vient de lui 
rendre son enfant. Elle avait si peur de mourir sans 
le revoir, elle ne rêve pas, il est bien là, vivant, en 
pleine santé même s’il a vieilli, grossi et s’il est 
chauve à cause de la mauvaise nourriture, de l’air 
vicié de la cellule. Il n’a plus rien du jeune homme 
intrépide, désobéissant et rieur qu’elle vit partir 
entre deux gendarmes il y a tant d’années… Son 
enfant, son enfant, c’est le ciel qui le lui rend, ses 
yeux sont en joie, de grosses larmes coulent sur 
ses joues usées. Cette mère émue, attendrie, pleine 
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de bonté, toute petite, remerciante, inclinée, me 
couvre de tendresse. Mais on se ressaisit vite devant 
ces étrangers, ces connards qui jouent les voyeurs. Je 
mesure tout ce qu’il y a de morbide, d’illusion atta-
chée à la liberté pour qu’on regarde aussi intensé-
ment un individu qui sort de prison.

Sur la table, Gaby a aligné les verres et posé l’ex-
ceptionnelle bouteille de liqueur à l’orange, extraite 
de sa « planque ». C’est vrai que son Jacques et son 
Daniel sont portés sur la picole, alors elle fait tout 
pour ne pas les encourager dans ce vice. Mais elle 
ne sait pas dire non ! Contrarier ses enfants, ça pas 
question ! N’étant pas née de la dernière pluie, elle 
recourt à la ruse et cache ses bonnes bouteilles. C’est 
si cher… On n’est pas heureux, nous les p’tites gens, 
alors hein ? Les plaisirs de temps en temps, tout de 
même, on ne va pas se les refuser.

La famille est au complet, il y a même Georgette, 
la voisine, et des copains purs et durs, style commu-
nistes révolutionnaires, des passéistes de l’idéologie 
qui jettent sur moi des regards de commissaires 
politiques, je sens leurs reproches silencieux… Leur 
grande lucidité n’a pas détruit en eux le réflexe 
voyeur de la presse. Or je ne suis ni Marx, ni Lénine, 
ni Mao, ni Trotsky. Je suis moi et accablé. Mes 
copains me font remarquer que je me suis laissé 
« récupérer » par les médias. Voilà qui me réjouit, 
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selon les juges j’étais « irrécupérable »… Les mots se 
dressent devant moi, accusateurs encore une fois ; 
moi récupéré ? Ou ils se trompent de cible, ou c’est 
un faux problème de dialectique imbécile, ou ils me 
demandent ce que je refuse de leur donner, « une 
reconnaissance et des remerciements ». Se battre 
pour une cause ou pour les autres, c’est d’abord se 
battre pour soi-même, voilà ce que je pense. Je leur 
verse mon couplet sur la subversion institutionna-
lisée, soupape et alibi de la démocratie. J’élève un 
peu le ton pour stigmatiser ces donneurs de leçons, 
pantouflards des grandes écoles, lampistes, suiveurs, 
imbibés d’idées prêt-à-porter : « Vous annihilez 
votre potentiel de révolte par d’autres schémas, 
porteurs de révolution dans la continuité. Existez à 
partir de vous-mêmes, réappropriez-vous vous-
mêmes en vous réinventant. Vos idées révolution-
naires, pour moi, sont des automatismes culturels. 
Dépassez cette zone dans laquelle vous êtes pro-
grammés pour penser, exister, agir. Ouvrez-vous 
ailleurs, sur la folie, sur l’imaginaire infini, arrachez-
vous de ce présent permanent, successif, apathique 
et soft. Votre discours, c’est du narcissisme post-
moderne. Je ne vous sens pas. La révolution des mots 
je chie dessus… Vous vous voulez rebelles mais vous 
êtes déclinants, dispersés, infirmes, comme ces intellos 
qui m’écrivaient pour me dire : “On te soutient toi, 
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mais les autres taulards, ceux qui font du vol un arri-
visme bourgeois, on ne veut pas en entendre parler.” 
Quelle restriction de pensée, et vous, au lieu de sou-
rire, de boire un coup avec moi, vous me testez 
intellectuellement tels de vulgaires flics, peut-être 
pensez-vous aussi que, n’ayant aucun diplôme, ces 
livres, cette écriture dont je me refuse à être le pro-
priétaire signifient qu’un nègre œuvre à travers moi. 
Ce nègre, il est là devant vous, dans mon ventre, ma 
chair abîmée. Qui n’est pas piégé ? Qui n’est pas 
“récupéré” ? À ce degré, de là d’où je viens, dans 
votre bouche, c’est une insulte. Je n’ignore pas ce 
qu’il y a de pervers dans le livre, son commerce. J’ai 
dénoncé la barbarie des QHS 1 en vendant ma dou-
leur, en permettant au fric de régner et de rentabiliser 
les droits de l’homme. Toute chose issue de la société 
capitaliste est passée par le pognon… Horrible ! Écrire 
dans ces conditions est un mensonge tellement vrai : 
vaincre toutes les formes du double langage, de la 
double pensée avant de pouvoir retrouver une fraî-
cheur de pensée. La vérité se heurte à l’impossible 
avant toute manifestation. La seule, l’unique à 
laquelle je crois, est partageable avec vous : c’est 
celle des questions qu’on se pose ensemble. Mais ce 
terrain où vous m’emmenez… au secours, je coule ! »

1. Q.H.S., Stock, Paris, 1980.
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Gaby m’interrompt… « Franchement, il faut tou-
jours que tu contraries les gens, t’es bien comme ton 
père », me dit-elle. Les petits militants normands, 
elle les aime. Eux n’oublient jamais de souhaiter 
l’anniversaire de Gaby tandis que moi, hein ? « T’es 
ingrat, ajoute-t-elle, c’est grâce à eux que tu es sorti, 
ils ont collé des affiches pour toi, ont participé à des 
débats et tu les engueules, allons mon gars, c’est pas 
le jour… » Elle me sourit, je me marre avec elle. Je 
ris de tout, de solitude et d’incompréhension. Gaby 
est contente, avec ses coudes sur la table, son paquet 
de gauloises bleu, la grosse boîte d’allumettes. Elle 
propose un p’tit coup de liqueur à tout le monde.

– Elle est bonne, ma liqueur ?
– Excellente, madame, rétorquent les journaleux.
– Oh, mais tu nous avais caché ça, éructent, 

tumultueux, les seigneurs du militantisme.
– Aaaah… Mais, on sait c’qué bon, nous, c’est pas 

passe que on est ouvrier qu’on n’é pas fin d’la gueule, 
surenchérit Gaby, fringante, joyeuse, posant ses 
yeux malicieux sur l’assistance.

L’un des hommes de presse souhaite que je me 
transporte aux côtés de Gaby pour tirer, de ces 
conclusions heureuses, la photo traditionnelle. Tout 
est bien qui finit bien, c’est si simple la vie, la justice, 
la société. Photo-mensonge, j’hésite, cela m’agace. 
Gaby, tellement contente, décide pour moi ; j’obéis !
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Après les années de barreaux, quelle chance, ce 
retour. J’espérais quelque chose de grandiose, 
démentiel… Comme je les enviais, les « libérables ». 
Le surveillant impassible, il n’arrive pas en courant, 
essoufflé, le cœur et l’émotion enserrés dans l’ordre 
qu’il détient. Impossible de deviner, parmi cette 
masse d’uniformes, lequel sera porteur du numéro 
gagnant. Ils disent : « Préparez votre paquetage, 
vous êtes libérable. » De la même manière que : 
« Suivez-moi, vous allez prendre une douche et, 
après, je vous mets en cellule d’arrivant, le temps de 
votre affectation… » Enfin, fini le coup au cœur en 
voyant les autres sortir, fini de les envier à l’extrême, 
rêver, imaginer ma propre libération. Quel jour, 
quel mois, quelle année, quand ? et comment ? Ne 
serai-je pas mort, malade, fou, haineux, vindicatif, 
aveugle ce jour-là, oui, ce jour de victoire sur le 
temps et l’attente. Léger, miraculé, sauvé… Il y  
a encore quelques heures, j’étais au pénitencier de 
Melun. Pour moi ce jour était arrivé mais comment, 
comment…

Je m’étais réveillé en cellule. Un jour comme les 
autres. Un automate, une forme, silencieux, sourire 
et joie de vivre barrés pour moi, distance-temps 
plantée dans les épaules :

« Merde à Vauban…[…] À la ville m’attend ma 
mignonne, mais dans vingt ans, pour elle, je n’serai plus 
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personne, merde à Vauban. » Ce n’est pas notre bon 
Robert Badinter, devenu premier procureur de 
France, qui nous a aboli cette saleté de mort à crédit 
à l’intérieur des prisons. Quelques mètres carrés 
d’espace cellulaire, castration, supplice anachro-
nique, zone de non-droit, inhumanité non reconnue : 
tout cela est à jamais étranger à la conscience uni-
verselle de la dignité et, plus encore, à toutes les 
finesses laxistes du socialisme. Pour moi c’était ter-
miné, marche funèbre envolée… J’étais dans les bras 
de Gaby, libre, libre, libre…

Tout n’est pas que luminosité, dans ce petit F2 
des Écameaux. Si Gaby ne m’avait pas soufflé d’aller 
embrasser mon frère Édouard — alias Doudou —, 
croupissant dans la pièce d’à côté, cancéreux rivé à 
son lit-cercueil, j’aurais à peine perçu sa présence. Il 
nous entendait festoyer, ne bougeait pas, ne disait 
rien, attendait que je lui fasse l’aumône de ma visite 
si toutefois je pensais encore à lui, m’en souvenais, 
ne l’avais pas rayé de ma mémoire, dix-sept années 
après… Comment oublier ? C’est le film familial qui 
déroule sa pellicule. Le dimanche matin, alors qu’il 
dormait après sa bringue du samedi soir, ayant laissé 
une partie de sa paye dans les bals de la région, moi 
et mon frère Jean, nous pénétrions dans sa chambre 
sur la pointe des pieds. L’objet de notre mauvaise 
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action consistait à visiter ses poches, dans l’espoir de 
récolter quelques bonnes pièces de un franc, rondes, 
argentées, à l’effigie de la semeuse de blé. Nous res-
pirions fort, avoir ce poids sonnant de monnaie au 
creux de la main, quelle griserie ! Rien ne nous ren-
dait plus heureux, je les cachais dans la poche de ma 
culotte courte. Je me sentais soudain tout autre, 
émerveillé, et si en plus nous trouvions la clef de son 
antivol de mobylette, là c’était le coup du siècle, 
on en trépignait. En douce nous extirpions l’engin 
du débarras et, de neuf heures à onze heures, c’était 
la grande balade, l’aventure, l’équipée sauvage. Sur 
les chemins tortueux, le champ de foire, ou le long 
de la Seine nous roulions à deux, l’un sur le porte-
bagages, l’autre pilotant, nous nous soûlions de 
vitesse, de rodéo. Sa mob entre nos mains n’était 
qu’un jouet. Pas si futé que cela… Dès que Doudou 
se réveillait, si nous n’étions pas dans le baraque-
ment, il courait au débarras et là il comprenait vite. 
Furieux, il ameutait « Tonton » — mon père —, ils 
ne tardaient pas à nous dénicher. On les voyait 
arriver en voiture… Sauve qui peut, on déguerpis-
sait en abandonnant la « mob ». En rentrant, ça 
chauffait… Et là, ce soir, Doudou me sourit, il a son 
même regard de vieux dur à cuire, à cinquante-deux 
ans la maladie le ronge, l’emprisonne. J’ai les larmes 
aux yeux, je hais la vie. Il a été opéré à la gorge, il ne 
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peut plus parler, les chirurgiens l’ont amputé de ses 
cordes vocales. Au début, le médecin de la famille 
l’avait soigné pour une infection des ganglions. 
Quand enfin il a vraiment été soigné, c’était trop 
tard, il a fallu le charcuter pour le sauver. Est-il vrai-
ment sauvé ? Je lui parle. Il peut m’entendre mais 
pas me répondre. Seule Gaby, habituée au langage 
nouveau de ses borborygmes, arrive à le suivre, le 
comprendre. Mais le langage de ses yeux est lim-
pide. Il se marre, se remémore le passé. On lui en a 
joué, des tours… Et lui, l’ancien de l’Indo, terreur 
des bistrots, susceptible, soupe au lait, il avait une 
droite et un coup de boule réputés. Il ne fallait pas 
lui marcher sur les pieds et, en plus, il était beau 
mec. Bien qu’ils soient poivre et sel, ses cheveux ont 
encore la forme, le cran des années soixante. Sa 
moustache à la Brassens…

À ce propos, nous étions dans la salle d’attente, le 
jour du procès, les jurés délibéraient, Henri Leclerc 1 
se pointe, choqué : « Brassens vient de mourir. » Du 
coup, ça a balayé notre angoisse du verdict, on ne 
parlait que de Brassens avec des mines consternées.

Doudou me fait signe qu’il m’a vu à la télé, en 
dirigeant son doigt vers son oreille pour me faire 
comprendre qu’il a entendu, et il tend son pouce 

1. Mon avocat.



28

pour me dire : « Chapeau ! » Je rigole avec lui, il bre-
douille des sons, je crois deviner qu’il me dit : « T’as 
changé, t’as grossi mais tu t’portes bien, t’es cos-
taud. » Il plonge la main dans le tiroir de la table de 
nuit et sort son paquet de week-end, m’en offre une. 
Je lui fais observer que c’est mauvais pour lui de 
fumer, qu’il aggrave son état. Il me montre son 
énorme cicatrice sur le cou. Un vrai massacre. Il a 
un côté du visage totalement défiguré, et puis me fait 
un bras d’honneur pour m’indiquer que la maladie, 
il s’en fout. Ses yeux se durcissent méchamment : 
« Les médecins, c’est la Gestapo, plus jamais il ne se 
confiera à eux. » Gaby qui nous a rejoints m’explique 
qu’elle le menace d’appeler le toubib à chaque fois 
qu’il refuse de prendre ses bouillies. Il ne peut plus 
manger, juste avaler. Elle lui cuisine des bons petits 
plats, lui montre tout, lui fait tout sentir, avant de 
broyer tous les ingrédients dans le mixer : « Comme 
ça, ça le met en appétit, il sait ce qu’il mange. » Plus 
tard, elle me dira en confidence qu’il souffre et ne 
se plaint jamais et ajoutera : « Heureusement que 
je suis là car sinon personne ne voudrait de lui et à 
l’hospice il ne résisterait pas longtemps. À mon âge, 
c’est encore moi qui soigne mon gars… »

Je laisse Doudou à son calvaire, il semble être 
arrivé aux portes de la mort, serein, insouciant, 
comme en Indo lorsqu’un copain tombait à côté de 



lui, qu’il râlait sous les éclats de grenades, qu’il ten-
tait de le ramener au camp sur ses épaules et s’aper-
cevait au bout de plusieurs kilomètres que son pote 
était froid. On dirait qu’il attend son tour sans bron-
cher… D’ici là, il écoute la radio, regarde la TV cou-
leur que Gaby lui a achetée avec sa pension et reste 
couché à longueur de journée. Il se lève juste pour 
aller faire ses besoins mais refuse de sortir, de quitter 
sa chambre, autour de lui tout est déjà mort…
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II

Les journalistes attendent devant la porte du
 pénitencier de Melun. En ce mois d’octobre, 

un vent froid violace les lèvres, rougit les joues, ce 
petit monde bat la semelle… L’événement surgira 
de derrière cette lourde porte : la bête, l’individu por-
teur de temps mort, viscères creusés par la solitude 
des murs. L’homme envahi de haine, de rage, d’es-
poir, de cris muets, consumé par la centrale de Poissy, 
rongé par le QHS de Lisieux, étiolé par la maison 
d’arrêt d’Évreux, le gréviste de la faim de Fresnes, 
l’automutilé de Fleury-Mérogis, l’agitateur de la cen-
trale de Caen, le pétitionnaire de Clairvaux, le psy-
chiatrisé de Château-Thierry, l’écrivain du centre de 
détention de Melun, l’accusé-accusateur de Rouen, 
etc. Ils attendent, ces braves gens, car, après douze 
années de lutte acharnée, me voilà le gracié de la 
gauche… Mais, mais de Saint-Quentin en Californie 
à l’Azinara d’Italie, ou à Stammhein en Allemagne, 
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de la geôle du marquis de Sade à celle d’Auguste 
Blanqui, de Villon à Verlaine, de Jean Genet à George 
Jackson, tous les exclus, les oubliés, les réprouvés 
du monde, ceux qu’on vitrifie entre quatre murs, tous 
ceux-là, objets de vérité et d’actualité à bon compte, 
ne peuvent constituer, pour la démocratie, des faits 
d’histoire et de culture, mais sa négation même. Une 
fois de plus, l’homme, détenteur de pouvoir, occulte 
et signe ici ce qu’il ne veut ni voir ni entendre. J’ap-
préhende ces gens qui veulent me photographier, me 
filmer, m’enregistrer et sceller ainsi l’histoire pour 
l’histoire. Ma libération devrait être une déchirure 
dans leur présent perpétuel, la force de l’ignorance 
ralentir sa marche. Je les devine impatients de faire 
leur reportage, d’en finir, au fond, ce sont des pro- 
fessionnels. Ils attendent depuis une heure et moi, 
depuis douze ans…

– Qui a dit : « Oui, je suis moralement content de 
sortir de prison, mais, au fond de moi-même, je sais 
que je ne sortirai plus jamais de prison dans ma tête » ? 
Une question à cent francs pour les Grosses Têtes de 
RTL. Voilà le seul écho possible, ce qu’il restera de 
cette libération événementielle, la télé me projettera 
devant ses millions de téléspectateurs amorphes, ato-
misés, bipèdes sociaux ou esclaves libres. J’ai beau 
avoir écrit des livres, des articles, pris maintes et maintes 
fois la parole pour dénoncer la Justice, réclamé la 
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dignité pour tous, mené des combats intra-muros, je 
m’aperçois, au moment de quitter ce lieu d’infamie, 
que je n’ai plus rien de commun avec ces gens de 
l’extérieur. Je n’ai plus d’identité. Je ne veux pas, par 
cette libération, rejoindre le cocon de la démocratie 
qui m’a châtré pendant dix-sept ans. J’amalgame 
volontairement la totalité de ma détention : douze 
années d’erreur judiciaire. L’erreur est humaine ? 
Non ! C’est trop facile. Et le reste, ma délinquance 
effective, je refuse de la séparer, la retrancher de sa 
justification sociale : celui qui naît riche passe sa vie 
dans les palaces, celui qui naît dans les limites 
extrêmes de la pauvreté passe sa vie en prison. Au 
milieu, la majorité vit de sa belle soumission, son 
« équilibre extérieur », comme elle dit… Elle regarde 
la vie passer, les enfants grandir — vacances en 
Espagne, la dernière Renault à crédit  —, elle juge 
parfois aux Assises sans intervenir, sans poser la 
moindre question, elle condamne parce qu’il s’agit 
d’elle-même et renonce à s’interroger, à être autre 
chose qu’une masse à l’existence larvée, exilée, quoti-
diennement déportée aux grandes heures de pointe. 
Se presser d’arriver là où rien ne vous attend. Répéti-
tifs et bénins, pauvres gens, pauvre peuple, bétail 
et viande humaine. Je ne vous envie pas. Je regrette 
mon appartenance à votre système. Dans vos prisons, 
derrière votre humanité, j’ai appris à penser à survivre 
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reins courbés sous le poids de votre bêtise. Je me suis 
réveillé ailleurs, mon identité est différente, vous avez 
fait de moi un contresens irrémédiable…

D’habitude, nous, les délinquants… Je dis « nous, 
les délinquants » parce que rien n’est plus chiant que 
d’être innocent : quand on voit le peu d’intérêt que la 
démocratie, la Justice accordent à l’erreur judiciaire… 
Que dis-je, « accorde », elle se l’offre sur un plateau 
d’hermine ! Sans âme et sans conscience, ces préda-
teurs du barreau n’ont même pas de haine pour leurs 
victimes mais seulement de l’indifférence et une totale 
incompréhension. Persécuter un innocent n’est pas 
un délit. J’ai vécu ce calvaire pendant douze années, 
j’ai bu, digéré, avalé ce poison et voici la seule justice 
qu’on m’ait rendue : « Racontez-nous, cher ami, 
votre erreur judiciaire, merci au revoir, nos auditeurs, 
nos lecteurs, nos téléspectateurs n’auront pas manqué 
d’être compatissants, émus… Au revoir et merci ! »

C’est à vomir, infect… Braves gens, journalistes, 
écrivains, gotha du système… Rhààà, ne me touchez 
plus, vous avez la peste. Erreur judiciaire, mais quel 
langage parlez-vous… Vous serez moraux et bons 
chrétiens le jour où vous exigerez des lois répressives 
pour sanctionner tous les auteurs d’incarcération, 
de prises d’otages arbitraires… J’ai besoin de dire : 
« Nous, les délinquants » pour faire le deuil de mon 
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propre drame. Le garder dorénavant pour moi seul. 
La dernière humanité à laquelle je veux désormais me 
référer est celle des bannis, des maudits, des bafoués. 
Prométhée au foie dévoré par les dents cellulaires, la 
gueule hideuse du bagne pénitentiaire, je me relève 
de ce que j’ai été, sénile, attardé mental, pour avoir 
accepté de jouer un rôle de symbole ! Le symbole est 
typiquement un alibi, il fait partie de l’édifice, c’est lui 
qui décore le mieux la façade. J’ai voulu me réconci-
lier avec l’espérance pour ceux qui étaient restés 
enfermés, pour en appeler à une justice meilleure et 
parce que le socialisme pénétrait en France avec des 
gens que je tenais en estime, avant qu’ils ne s’effacent 
et ne disparaissent derrière le pouvoir politique. Je me 
suis dit qu’il fallait jouer le jeu, être présent à ce ren- 
dez-vous. Informer, bousculer, favoriser des réformes, 
éviter que d’autres ne sortent de prison irréversible-
ment marqués, empreints d’une déchéance qu’on ne 
décèle pas, cassures humaines anonymes.

Même s’il m’était difficile d’admettre qu’on puisse 
attendre quoi que ce soit de moi, je décidai de me 
débloquer, de continuer le combat dehors. Mais les 
gens que j’ai rencontrés, les responsables, les moti- 
vés, les militants, les moralistes manichéens, la société 
politicienne… J’ai déchanté à la vitesse grand  V ! 
Cette ignorance frelatée de la chose carcérale, de ce 
fait physique et le contact avec ces gens me tordaient 
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le ventre, je perdais mes moyens, ma pensée, mes 
mots dès que j’avais à débattre avec eux et à traiter tel 
ou tel aspect de la Justice, sachant que des milliers et 
des milliers de prisonniers dépendaient de ces cer-
veaux décatis. J’avais envie de hurler de douleur, 
d’être un cri qui déchire la nuit.

Sous la droite, l’ennemi était nommé et combattu ; 
sous la gauche, l’ennemi continue de sévir avec 
la même intensité, silence en prime. L’espoir en 
ce domaine est mort dans le discours prétendument 
réformiste de ceux qui détiennent le pouvoir. Ce 
rendez-vous du changement possible a été annulé. La 
justice de gauche est tout aussi gravement efficace 
que celle de Peyrefitte. Je reste seul dans le ventre 
de l’inexpliqué, le mystère carcéral, vécu et connu 
de moi seul… Aux silencieux d’aujourd’hui, je dis : 
« Vous n’aurez aucune excuse parce que vous aurez 
entendu et refusé la vérité. On ne manquera pas de 
nous expliquer, quand la gauche sera de retour dans 
l’opposition, que nos responsables actuels ont été vic-
times d’un syndrome “d’État socialiste”… » Et 
merde !

Mes amis m’écrivent pour me dire : « On te 
comprend, on ressent à un autre niveau la même 
chose que toi, mais nous on n’a pas été marqués phy-
siquement par le combat sur le terrain, on n’a pas tes 
réactions au premier degré… » Comme c’est joliment 
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dit ! « Votez pour moi, je vous rendrai le pouvoir », ce 
piège à cons de l’élection. Et pourtant quand Tonton 
a été élu, quel chambard en prison ! L’espoir, la fête 
et mézigue, j’y ai cru. Si tout le monde y croyait, au 
diable la lucidité révolutionnaire… Je me devais de 
redevenir réel, d’être agissant, de reprendre corps 
dans ce mouvement. Comme me le dira d’ailleurs un 
ponte de ce nouveau pouvoir : « Heureux de vous 
accueillir parmi nous, votre lutte est une légitimation 
du socialisme. » Et c’est peut-être bien moi, en leur 
serrant la main, en défendant les intérêts des prison-
niers sociaux restés dans les murs, qui leur ai fait hon-
neur. Espérer grâce à la politique est indigne d’un 
homme libre, je m’en confesse… Le jeu politique, j’y 
ai adhéré sans illusion, me refusant au radicalisme 
doctrinaire, au sectarisme… Jacques Chancel me 
voyait en futur conseiller à la chancellerie… passer du 
côté des emprisonneurs : jamais… Et la politique ? 
« L’art engendra des merveilles, mais l’art de la poli-
tique n’engendra que des monstruosités. » C’est une 
citation de Saint-Just, je crois…

À quelques heures de cette libération, perdu dans 
le spleen des jours sans lune, sans soleil – métamor-
phose mortelle de l’animal carcéral – à l’atelier péni-
tentiaire où j’étais employé, je tirais d’un geste 
automatique les épreuves de la Revue pénitentiaire. 
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Chef-d’œuvre de l’ordre unique, concocté par tout ce 
qu’un cerveau responsable a de nauséeux, érigé en 
vérité et morale d’ordre par les fonctionnaires zélés 
de l’univers carcéral, tout y était dit en termes de ges-
tion. Ils traitent de la vie humaine des prisonniers 
comme un boucher parle de son stock de viande à 
l’intérieur de sa chambre froide… Et qui imprimait 
cette saleté de revue, où la volonté spécialisée de 
ces hauts fonctionnaires s’interroge uniquement en 
termes administratifs ?

Aucun mot sur l’abîme qu’ils ouvrent et masquent 
derrière leurs décisions et leurs raisonnements. Le 
bétail pénal, sans voix, sans droit, proprement conduit 
à l’élimination – tout juste si on apparaît en filigrane –, 
l’être humain en cellule ne valent pas plus qu’un fruit 
pourri dans son cageot. Ces bourreaux de l’annihila-
tion, du retrait de la communauté humaine, ont toute 
la finesse de l’esprit grégaire, dissonance totale entre 
leur pouvoir et la réalité, et c’était moi, l’abject taulard 
soumis, qui imprimait mon propre anéantissement. 
Je n’avais plus la force de leur jeter à la face ces 
textes immondes, de retourner en QHS, au mitard. 
Ils avaient réussi à m’avoir, à me faire entendre raison. 
Je me disais : Mais qu’est-ce que je fous ici, la vie est 
courte et cela fait dix-sept années que je croupis. 
Je vieillis, j’aurai perdu tout ce temps, frappé par la 
mort permanente. Mes yeux embrassaient l’atelier 
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pénitentiaire sur toute sa surface. La linotype, le 
bureau des employés civils, celui de la correction et, 
au centre, une quinzaine de bardeaux. La casse sur 
l’établi où chaque détenu, image fixe et silencieuse, 
compose les plombs : mandat de dépôt, commission 
rogatoire, soit communiqué, ordre de transfert, 
ministère de la Justice, direction de ceci, direction de 
cela, procédure disciplinaire, règlement, et la signa-
ture en « univers maigre de six » : Stock, Établ. pénit. 
n° 68, Imp., cello., Melun.

Dans chaque atelier, l’uniforme d’un surveillant 
attire l’œil. Que ce soit à l’atelier typo, offset, à l’em-
ballage… Il tourne sans arrêt, se plante derrière votre 
dos comme une lame, fait semblant d’examiner le 
travail, rappelle à l’ordre quand les détenus quittent 
leur place ou conversent entre eux… J’étais là, 
quand… quand Gus, un de mes codétenus de l’ate-
lier tôlerie s’enhardit à franchir notre frontière, au 
risque de se prendre un rapport disciplinaire pour 
être venu à un endroit où il n’a réglementairement 
pas à venir.

« Roger ! » Il m’interpellait à l’intérieur de ce temple 
pénal avec force, d’urgence. Je me retournai, surpris, 
émergeant de la non-existence, inquiet, sur le qui-
vive. Que se passe-t-il ? Bagarre, révolte dans un ate-
lier, évasion… ?

– Roger !
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– Oui…
– T’es gracié !
– Quoi…
– Ils viennent de l’annoncer sur France-Inter.
– T’es sûr ?
– Certain.
– Ah, bon…
– T’es content, c’est chouette, bravo mec…
– C’est pas une blague ?
– Je ne suis pas seul à avoir entendu.
– Oui, mais vous et vos conneries, je vous connais…
– Sérieux, j’te jure !
– Hum…
– Mais demande aux autres, ils ont entendu aussi, 

j’suis venu te prévenir car je sais que tu n’as pas de 
radio.

– Ben, ça, alors…
– Tu vas pouvoir leur rentrer dans la gueule, 

aux matons. Ils vont t’interviewer… Vas-y, mets le 
paquet… Ah ! les enculés, j’te dis pas les boules qu’ils 
doivent avoir. Les socialistes, j’suis sûr qu’ils vont 
faire des bons trucs pour nous, qu’on va plus être 
traités comme des chiens… J’suis content pour toi, 
frangin…

– Qu’est-ce que je fais ?
– Mais arrache-toi, va faire ton paquetage, t’es 

libre…
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– T’as raison, j’y vais.
– Wouah, je vais t’écouter à la radio ce soir, je vais 

t’enregistrer… Ruine-les ces ordures, t’as intérêt à 
bien jacter pour nous.

– Simplifie pas comme ça…
– Toi, t’es doué pour parler de la prison !
– Gracié… J’m’arrache tout de suite ?
– Évidemment, le président de la République… 

Ho ! Tu sors tout de suite…

Au printemps 1982, dans un restaurant des puces 
de Montreuil, avec Helyett on se dégustait une 
assiette moules-frites. Ambiance jean, cuir, fripiers, 
Maghrébins, Arabes, camelots, antiquaires et l’accor-
déoniste au milieu de la salle, sur un tabouret, foulard 
rouge, bleu de chauffe, l’accordéon entre ses bras, 
qui nous poussait sa chansonnette en s’accompa-
gnant. Je cite de mémoire :

C’est un mauvais garçon,
il a des façons…
pas très catholiques,
on a peur de lui
quand on le rencontre la nuit…
C’est un méchant p’tit gars,
qui fait du dégât,
sitôt qu’il s’explique…
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Puis un costard bleu étincelant, bottines blanches 
pointues, cravate Saint-Laurent, au visage fraîche-
ment rasé, les traits durs, le type arménien.

– Ho, Roger !
– Gus… Ça par exemple !
– Qu’est-ce que tu fous ici ?
– Et toi ?… Assieds-toi, mange un morceau avec 

nous, je t’invite, je te présente Helyett…
– On se connaît, vous vous rappelez, en permis-

sion, je vous avais fait des commissions de la part de 
Roger.

C’était Gus tout craché. Il a voulu ensuite me faire 
essayer sa superbe bagnole américaine et pour peu, il 
me branchait sur une affaire. Pour lui, ça allait, il avait 
réussi à remonter ses billes et m’assurait faire du léger. 
Juste des combines pour l’alimentaire.

– Maintenant, je suis peinard, marre de la ratière. 
Viens à la maison, on se fera une bouffe.

– Ben, toi aussi, tu passes chez moi quand tu veux, 
à bientôt !

Septembre  1983, France-Soir. Une photo de fait 
divers. Un type allongé au milieu du trottoir, torse nu, 
les gens du SAMU affairés autour et les flics flingue à 
la main. Une tentative de braquage, une fuite déses-
pérée, les balles l’ont arrêté. Le gangster a été abattu : 
Gus, c’est fini…


