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EN GUISE DE PRÉFACE

Cher Henry,

Je suis ici dans la forêt de la Galaube sans le 
moindre livre, je veux dire sans le moindre de 
mes livres, et donc bien incapable de contrôler 
la fameuse phrase de François d’Assise qui 
vous intéresse. Quel dommage, dois‑ je me 
pendre ? Ou décider que toute la Bibliothèque 
Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase 
de génie un gobelet d’eau ? Quoi qu’il en 
soit, j’ai dû écrire comme toujours le b.a.‑ ba, 
le  bon sens fou  : « N’essayez pas de changer 
le monde. Changez de monde. » Sans blague, 
je suis désolé, car enfin votre entreprise est de 
celles qui tentent le diable ; vous êtes en train 
d’écrire un livre en français. Oui, oui, oui, je 
suis aux anges à la pensée de ce livre‑ là. C’est 
la chose la plus simple, la plus époustouflante, 
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la plus riche d’aventures. Il s’agit d’écrire 
tout nu comme le premier homme, celui qui 
inventa voyelles et consonnes, et les épingles 
pour. Le péril de l’écriture c’est la prolixité, la 
redondance, les finasseries. J’ai toujours pensé 
qu’on perd un temps fou, et mille merveilles, 
dans les jointoiements, les traversières, les 
points sur les i. À  chausser les sandales, à 
enfiler les manchettes (et pendant ce temps 
le lièvre a foutu le camp). Le grand malheur 
c’est le savoir, ce qu’un maître vous a ensei‑
gné, ce qu’un livre vous a appris. Le fameux 
il faut…

Le véritable écrivain c’est l’ignorant de génie, 
qui ne sait rien mais comprend tout. C’est 
un grand maladroit, à l’oreille archaïque, à 
l’œil phénoménal, qui fourmille de désirs, 
patauge dans tous les échos, la maladresse 
des géants, fertile en métamorphoses, en 
grossesses. Il bafouille un peu dans l’impar‑
fait du subjonctif, il trébuche dans les syno‑
nymes, sans doute un peu moins de nuances, 
de méandres. Ce qu’il lui faut c’est la haute 
mer, les routes carrossables, les chevauchées 
fabuleuses. Cherchez dans la forêt la plus 
grosse bête, l’extraordinaire, l’inouï, l’absolu. 
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C’est la différence qu’il y a entre la charrette 
à bœufs et la bicyclette.

L’écriture commence à l’angoisse devant la 
page vide, l’idée sauvage. Voyez Shakespeare, 
voyez Cervantès comme ils courent au canon, 
pêle‑ mêle avec leurs sarbacanes et leurs sco‑
ries. Qui n’a rêvé d’écrire enfin en direct, de la 
sensation à l’expression, sans l’intermédiaire 
de tant de règles ! Quant à moi, Dieu me garde 
de connaître ma langue par cœur !

Suivez l’instinct, c’est le prince. Un serpent, 
une hirondelle, un éléphant en savent plus long 
sur la vie, et donc sur le langage, que le crâne 
d’Aristote, le meilleur écolier du monde. Il y a 
un charme spécial dans une langue étrangère, 
et dans sa manipulation comme une caresse. 
Le dieu s’acoquine volontiers avec le vaste 
naïf, avec l’estomac tous azimuts. Les mots 
aujourd’hui n’ont plus le sens du dictionnaire, 
ils n’ont plus leur pruine, leur sève, ils sont 
délavés. Depuis le temps ils ont jour à jour 
gagné ou perdu des attributs, des appendices, 
des cédilles. Ce matin c’est une langue origi‑
nelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de 
danse qui montre joliment le cul. La cavalcade 
des cinq sens. C’est plein de trouvailles, de 
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fertiles, d’irrésistibles erreurs. Ah ! la divine 
méprise ! L’incroyable réussite, la chance de 
toutes sortes d’inventions… L’impérial hasard 
règne souverainement. Rien de tel qu’un léger 
strabisme pour faire des miracles. Telle tour‑
nure a mis le feu aux poudres, l’imagination 
aux abois. Le  moindre quiproquo ouvre des 
perspectives inouïes, l’envers souvent a plus 
de sel que l’endroit. Il suffit d’une grimace, 
d’un faux pas pour changer le monde. Les 
chausse‑ trapes même sont pleines d’histoires. 
N’est‑ ce pas le conseil de Verlaine : « Et pour 
cela préfère l’impair ! » ? Il y a de puissants 
contresens, d’inénarrables entorses. L’œil 
prime la plume. Sans compter la part du mys‑
tère, les mots dont vous accouchez sont un 
peu vos enfants, les choses qui nous viennent 
de l’au‑ delà ont un parfum de tourterelle. 
Tout prend des allures baroques, un air fou. 
Partout c’est plus vrai que le vrai, plus beau 
que le beau. J’ai vu ça chez Caroline quand 
elle écrit hardiment : échafaud pour échafau‑
dage. Et moi‑ même en pleine barbarie…

Et cette incroyable passion, la liberté !
Trémolières le dit dans son Partager le 

pain  : « La langue des hommes comme son 
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pain est devenue une apparence, qui ne nour‑
rit plus. » Elle a besoin d’un peu de bouse 
de vache, d’un peu de folie. Vous allez trou‑
ver tous ces trésors chez Mademoiselle de 
France.

Et donc vive Miller en français ! Vous êtes 
merveilleusement placé pour choisir le dessus 
du panier, les mots les plus simples, les plus 
entiers, les plus coruscants, les fondements, la 
charpente, l’équilibre, ceux qui font le poids, 
ceux qui portent couilles. Racine n’avait que 
trois cents mots pour dire le monde et le 
cœur. Gageons qu’il y aura là les aînés de 
la bande, les structures, les saillies, les hypo‑
thèses, ceux qui servent tous les jours, ceux 
qui ne servent qu’une fois, les médaillés, les 
pauvres bougres, ceux qui sentent le brou de 
noix et la métaphysique, ceux qui sont vierges, 
la hache, la trompette, la merde, le soleil, rien 
que des capitaines, tout ce qui a mouvement, 
tout ce qui bande, qui craque, qui flambe, qui 
pue, les germes, les montagnes, l’arc‑ en‑ ciel, 
la reine‑des‑prés, il y a cent expressions pour 
dire  : faire l’amour, il y a la force, la ruse, le 
rire… Ah ! le français de Miller  : « Aimez ce 
que jamais vous ne verrez deux fois ! » Pillez, 
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grappillez, vieux corsaire, allez‑ y à belles 
mains, comme à Delphes, les pieds ne sont 
pas de trop, vous allez faire fortune, vous allez 
boire la mer !

Je vous embrasse.

Joseph Delteil
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J’SUIS PAS PLUS CON  
QU’UN AUTRE

by Henry Miller

Je me suis décidé à écrire un petit bouquin 
en français. J’étais encouragé de le faire par 
Mlle Sylvie Crossman qui est en train d’écrire 
une thèse sur moi et mon œuvre. Elle est par‑
tie il y a quelques heures seulement. Nous 
étions d’accord que je devrais laisser mes 
fautes de grammaire, mes erreurs, ma mau‑
vaise ponctuation et mes fautes d’orthogra‑
phie. Ça veut dire, si un éditeur trouve ce livre 
appétissant, n’est‑ ce pas ? (Vous verrez, cher 
lecteur, qu’au cours de ce livre je vais répé‑
ter n’est‑ ce pas comme je répète en anglais 
–  « Don’t you know ? » Je ne sais d’où vient 
cette mauvaise habitude. Je la déteste, mais 
n’en peux rien.)

J’espère que mes lecteurs n’attendent rien 
de brillant de ma part, surtout en français. 
Mon but sera, si j’en ai un, de vous faire 
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sourire de temps en temps. Aujourd’hui, je me 
sens un peu l’âge de Bouvard ou de Pécuchet. 
(En vérité je suis plus âgé. Mais je l’ignore.) 
Je ne suis pas encore ausgespielt.

Je vous ai dit que j’avais parlé longtemps 
avec Sylvie Crossman. Elle est bien une bavar‑
deuse, mais une très agréable bavarde. Je vou‑
drais bien appeler cet entretien « farouche », 
malgré le fait que cette parole ne s’applique 
pas. Quand elle sortait elle m’a laissé dans 
un état de vertige. Pourquoi, je me demande, 
ne peux‑je trouver des femmes américaines 
avec lesquelles je peux parler ainsi ? Vous 
Français et Françaises, vous en êtes conscients, 
sans doute, que nous Américains, femmes 
et hommes, sommes affligés par une sorte 
de mutisme qui s’exprime brutalement ! 
Dans un de ces charmants livres d’autrefois 
Paul Morand avait indiqué qu’on peut tou‑
jours reconnaître des Américains dans un 
endroit public parce qu’ils disent toujours 
à haute voix  –  « I, I, I. » Il remarque que 
par compa raison le « je » français est telle‑
ment plus « discret, silencieux, modeste. » 
Tout cela n’est que trop vrai. Par contre, 
nous, nous faisons observer qu’entre deux 
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ou trois groupes (en public) la conversation 
des Français domine les autres. Malgré leur 
susurrant « je », ils se font connaître –  parce 
qu’ils sont de bons parleurs, compliment ou 
non, je ne sais pas. Au fait, je m’en fous. Tout 
ce que je sais est ceci – que mes compatriotes 
n’en savent pas comment mener une bonne 
conversation. Tandis que tous les Français 
presque sans exception, sont des experts ; des 
maîtres à cela. À vrai dire, pour ma part, j’aime 
mieux entendre une bonne conversation entre 
deux français ou françaises que d’écouter une 
sonate de Mozart.

Mozart ! Voilà quelqu’un qui m’embête ! 
Mozart c’est de la perfection ! Je ne veux 
rien avoir avec l’un ou l’autre ! Moi, j’aime 
le manque de perfection. À  bas Leonardo ! 
À bas Flaubert et toute sa tribu ! À bas le dix‑ 
huitième siècle – Voltaire, d’Alembert, Diderot 
et tous ces gens ! Moi, j’aime les monstruosi‑
tés de Rabelais, de Rimbaud, de Cendrars. Un 
Hemingway ne me dit rien. Même Bach m’en‑
nuie parfois. En général j’aime ceux qui sont 
un peu ou largement, fous. L’imbécile non ! 
L’idiot, oui ! Il y a une grande distinction entre 
les deux. Être fou c’est d’être poète. Ce sont 

17



des imbéciles qui gouvernent le monde. Vaut 
mieux avoir des simples à la législature que 
les gens d’aujourd’hui, des rats, des punaises ! 
Imaginez un monde gouverné par un trio 
comme Chaplin, Satchmo et Picasso. Même 
dans l’autre monde ils peuvent faire mieux pour 
nous que les hommes en contrôle à présent !

Nous ne sommes pas encore foutus, seu‑
lement presque. Ils seront pires que Hitler, 
Nixon et leur genre. On attend la venue des 
monstres, comme au temps des Romains 
–  fous, idiots, mégalomaniaques, etc. Les 
nôtres sont des bébés. Curieusement, même 
le sens de la cruauté est détérioré. Théâtre de 
la cruauté ? Pas encore, mes gars !

Je n’ai jamais eu affaire avec la politique. 
À  mon avis c’est impossible de ne pas être 
corrompu dans ce jeu. Ils sont tous des tri‑
cheurs, des malfaiteurs, des cons, quoi ! Le 
même va pour les religions. Elles sont toutes 
abrutissantes. Jésus, Bouddha, Mohamed, ils 
n’ont rien changé. Le mal et le bon coexistent. 
C’était l’idée de Zoroaster, mais personne ne 
l’accepte comme vérité.

Chez nous la religion, ou le prêchement 
peut devenir un business profitable. Voyez 
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Billy Graham et Katherine Kuhlmann. Y en 
a chez vous aussi, je suppose. Ils sont partout 
au monde, comme les vers et les rats.

La seule chose qui nous manque ce sont des 
anges. Dans ce vaste monde il n’y a pas de place 
pour eux. D’ailleurs, est‑ ce que nous avons 
des yeux pour les reconnaître ? Peut‑ être nous 
sommes entourés par les anges sans le savoir.

Une chose est certaine – nous reconnaissons 
les diables entre nous. Et y en a légion ! Le fait, 
cruel qu’il soit, est qu’ils sont plus intéressants 
parfois que les vertueux et les hypocrites. Je 
parle des diables ordinaires, pas d’un Gilles 
de Rais ou d’un Hitler.

J’avais presque quarante ans quand je suis 
arrivé en France. Je connaissais trois ou quatre 
mots – oui, non, bonjour, excusez‑ moi – c’est 
tout. Je n’ai jamais étudié le français à l’école. 
J’ai pris quatre ans d’Allemand de préférence. 
Alors, il a fallu l’apprendre vite. Je l’ai fait dans 
la rue, au cinéma, en faisant mes emplettes. 
Tout pour moi était neuf ou nouveau, tout 
un mal‑ de‑ tête. Les enfants se moquaient de 
moi, de mes fautes de grammaire ou de ma 
prononciation. Au restaurant au lieu de dire 
« j’ai terminé » je disais « je suis fini », etc. etc.
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Finalement, après deux ans Anaïs Nin 
m’a trouvé un instructeur, un charmant 
vieil homme, bien cultivé, et très aimable, 
qui s’appelait M.  Lantelme. (Il ne savait pas 
un mot d’anglais, fortunément.) J’avais déjà 
commencé à lire les livres français. Je me rap‑
pelle séances au café de la liberté, près du 
cimetière Montparnasse, avec le premier livre 
français –  Moravagine par Blaise Cendrars. 
Naturellement j’ai fait usage du dictionnaire 
français‑ anglais. Un peu plus tard j’avais l’au‑
dacité d’essayer lire Voyage au Bout de la Nuit 
de Céline. Ça alors était une autre paire de 
manches. Je me rappelle de mes entretiens 
avec M.  Lantelme pendant cette période. 
« Comment avais‑ je la témérité de lire un tel 
comme Céline quand je n’avais pas lu Voltaire 
ou Balzac ? » C’était une grande expérience 
pour moi. Une fois de plus, j’ai reconnu qu’il 
ne fallait pas savoir tous les mots d’un auteur, 
mais de partager son esprit. Céline m’a fas‑
ciné. Quelques années plus tard je l’ai relu, 
cette fois en anglais. Ce n’était pas la même 
chose. Céline est intraduisible. Poussé par 
mon enthousiasme pour Céline j’ai essayé de 
l’interpréter à mon instructeur. Mais, il était 
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obstiné. Rien ne pouvait le convaincre qu’un 
auteur qui écrit dans un tel langage méritait 
d’être lu. (À cette époque Tropique du Cancer 
existait en manuscrit seulement. Autrement 
il aurait pu trouver une affinité entre Céline 
et moi‑ même.) Malgré mon admiration pour 
Céline, je ne l’ai jamais rencontré. (Même 
pendant la période quand j’habitais Clichy).

J’oublie maintenant qui étaient les écrivains 
que Lantelme aimait le mieux. Sans doute 
Flaubert, Racine, Balzac, de Maupassant, mais 
je ne me souviens pas de discussions à pro‑
pos des grands auteurs Russes – Dostoïevski, 
Tolstoï, Gogol, Gorki, et alia. Et il n’était 
pas un chauviniste ! Mais pourquoi voyager 
quand son propre pays était tellement riche 
et cultivé ? Il pouvait parler plutôt d’Homère, 
d’Ovide et des dramatistes Grecs.

Pour revenir un moment au café de la 
Liberté. Le deuxième livre que j’ai pris, et 
ceci était beaucoup plus facile, c’était New 
York par l’auteur d’Ouvert la Nuit et Fermé 
la Nuit –  Paul Morand. J’avais lu ces livres‑
 là, en anglais, à New York. Tout le monde 
a connu Paul Morand –  un « best seller. » 
Pendant ma première année à Paris quand 
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j’étais vraiment désespéré, j’ai écrit à Paul 
Morand, demandant si je pourrais être son 
secrétaire ou son laquais n’importe quoi. Pas 
de réponse. Vingt‑ cinq ou trente ans après, il 
m’a expédié un pneu m’invitant à dîner avec 
lui au Pont du Gard. Entretemps il m’écrivait 
combien il admirait mon œuvre. Encore pas 
un mot de ma requête.

Le vieil Lantelme connaissait bien ses auteurs 
classiques. Souvent il parlait des auteurs Latins 
comme Térence et Tertullian, ce qui était du 
pur chinois pour moi. Je détestais Virgile, 
Cicero, Caesar et les autres qu’on est obligé à 
connaître à l’école. De Virgile, par exemple, je 
retiens deux phrases seulement – « Rari nantes 
in gurgite vaste » et « timeo danaos et dona 
ferentes. »

Mais beaucoup plus important que le Latin 
était notre instructeur Bulldog Holmes. C’était 
un homme qui aurait dû habiter un asile de 
fous. Il était toujours en appareil de gentle‑
man avec un chapeau melon et même un 
monocle. Il était toujours en colère. Quand il 
se fâchait ses lèvres tremblaient, et les veines 
de ses tempes se gonflaient de sang. Dans ces 
paroxysmes il avait l’air d’un monstre. Une 
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