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EN GUISE DE PREFACE

Cher Henry,

Je suis ici dans la forét de la Galaube sans le
moindre livre, je veux dire sans le moindre de
mes livres, et donc bien incapable de controler
la fameuse phrase de Francois d’Assise qui
vous intéresse. Quel dommage, dois-je me
pendre ? Ou décider que toute la Bibliotheque
Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase
de génie un gobelet d’eau ? Quoi qu’il en
soit, j’ai dii écrire comme toujours le b.a.-ba,
le bon sens fou : « N'essayez pas de changer
le monde. Changez de monde. » Sans blague,
je suis désolé, car enfin votre entreprise est de
celles qui tentent le diable ; vous étes en train
d’écrire un livre en frangais. Oui, oui, oui, je
suis aux anges a la pensée de ce livre-la. C'est
la chose la plus simple, la plus époustouflante,



la plus riche d’aventures. Il s’agit d’écrire
tout nu comme le premier homme, celui qui
inventa voyelles et consonnes, et les épingles
pour. Le péril de 'écriture c’est la prolixité, la
redondance, les finasseries. J’ai toujours pensé
qu'on perd un temps fou, et mille merveilles,
dans les jointoiements, les traversieres, les
points sur les i. A chausser les sandales, a
enfiler les manchettes (et pendant ce temps
le lievre a foutu le camp). Le grand malheur
C’est le savoir, ce qu'un maitre vous a ensei-
gné, ce qu’un livre vous a appris. Le fameux
il faut...

Le véritable écrivain c’est I'ignorant de génie,
qui ne sait rien mais comprend tout. Clest
un grand maladroit, a loreille archaique, a
I'ceil phénoménal, qui fourmille de désirs,
patauge dans tous les échos, la maladresse
des géants, fertile en métamorphoses, en
grossesses. Il bafouille un peu dans I'impar-
fait du subjonctif, il trébuche dans les syno-
nymes, sans doute un peu moins de nuances,
de méandres. Ce qu’il lui faut c’est la haute
mer, les routes carrossables, les chevauchées
fabuleuses. Cherchez dans la forét la plus
grosse béte, I'extraordinaire, I'inoui, I'absolu.



C’est la diftérence qu’il y a entre la charrette
a beeufs et la bicyclette.

L’écriture commence a I'angoisse devant la
page vide, I'idée sauvage. Voyez Shakespeare,
voyez Cervantes comme ils courent au canon,
péle-méle avec leurs sarbacanes et leurs sco-
ries. Qui n’a révé d’écrire enfin en direct, de la
sensation a 'expression, sans l'intermédiaire
de tant de reégles ! Quant a moi, Dieu me garde
de connaitre ma langue par cceur !

Suivez I'instinct, c’est le prince. Un serpent,
une hirondelle, un éléphant en savent plus long
sur la vie, et donc sur le langage, que le crane
d’Aristote, le meilleur écolier du monde. Ilya
un charme spécial dans une langue étrangere,
et dans sa manipulation comme une caresse.
Le dieu s’acoquine volontiers avec le vaste
naif, avec I'estomac tous azimuts. Les mots
aujourd’hui n’ont plus le sens du dictionnaire,
ils n’ont plus leur pruine, leur seve, ils sont
délavés. Depuis le temps ils ont jour a jour
gagné ou perdu des attributs, des appendices,
des cédilles. Ce matin c’est une langue origi-
nelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de
danse qui montre joliment le cul. La cavalcade
des cinq sens. Clest plein de trouvailles, de



fertiles, d’irrésistibles erreurs. Ah! la divine
méprise | L'incroyable réussite, la chance de
toutes sortes d’'inventions... L'impérial hasard
regne souverainement. Rien de tel qu'un léger
strabisme pour faire des miracles. Telle tour-
nure a mis le feu aux poudres, I'imagination
aux abois. Le moindre quiproquo ouvre des
perspectives inouies, ’envers souvent a plus
de sel que I'endroit. Il suffit d'une grimace,
d’un faux pas pour changer le monde. Les
chausse-trapes méme sont pleines d’histoires.
N’est-ce pas le conseil de Verlaine : « Et pour
cela préfere 'impair ! » 2 Il y a de puissants
contresens, d’inénarrables entorses. L’ceil
prime la plume. Sans compter la part du mys-
tére, les mots dont vous accouchez sont un
peu vos enfants, les choses qui nous viennent
de l'au-dela ont un parfum de tourterelle.
Tout prend des allures baroques, un air fou.
Partout c’est plus vrai que le vrai, plus beau
que le beau. J’ai vu ¢a chez Caroline quand
elle écrit hardiment : échafaud pour échafau-
dage. Et moi-méme en pleine barbarie...

Et cette incroyable passion, la liberté !

Trémolieres le dit dans son Partager le
pain : « La langue des hommes comme son
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pain est devenue une apparence, qui ne nour-
rit plus. » Elle a besoin d’un peu de bouse
de vache, d’'un peu de folie. Vous allez trou-
ver tous ces trésors chez Mademoiselle de
France.

Et donc vive Miller en francais ! Vous étes
merveilleusement placé pour choisir le dessus
du panier, les mots les plus simples, les plus
entiers, les plus coruscants, les fondements, la
charpente, I'équilibre, ceux qui font le poids,
ceux qui portent couilles. Racine n’avait que
trois cents mots pour dire le monde et le
cceur. Gageons qu’il y aura la les ainés de
la bande, les structures, les saillies, les hypo-
theses, ceux qui servent tous les jours, ceux
qui ne servent qu'une fois, les médaillés, les
pauvres bougres, ceux qui sentent le brou de
noix et la métaphysique, ceux qui sont vierges,
la hache, la trompette, la merde, le soleil, rien
que des capitaines, tout ce qui a mouvement,
tout ce qui bande, qui craque, qui flambe, qui
pue, les germes, les montagnes, I'arc-en-ciel,
la reine-des-prés, il y a cent expressions pour
dire : faire I'amour, il y a la force, la ruse, le
rire... Ah'! le francais de Miller : « Aimez ce
que jamais vous ne verrez deux fois ! » Pillez,
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grappillez, vieux corsaire, allez-y a belles
mains, comme a Delphes, les pieds ne sont
pas de trop, vous allez faire fortune, vous allez
boire la mer !

Je vous embrasse.

Joseph Delteil
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JSUIS PAS PLUS CON
QU’UN AUTRE

by Henry Miller

Je me suis décidé a écrire un petit bouquin
en frangais. J'étais encouragé de le faire par
Mlle Sylvie Crossman qui est en train d’écrire
une thése sur moi et mon ceuvre. Elle est par-
tie il y a quelques heures seulement. Nous
étions d’accord que je devrais laisser mes
fautes de grammaire, mes erreurs, ma mau-
vaise ponctuation et mes fautes d’orthogra-
phie. Ca veut dire, si un éditeur trouve ce livre
appétissant, n’est-ce pas ? (Vous verrez, cher
lecteur, qu’au cours de ce livre je vais répé-
ter n’est-ce pas comme je répete en anglais
- « Don’t you know ? » Je ne sais d’ou vient
cette mauvaise habitude. Je la déteste, mais
n’en peux rien.)

Jespere que mes lecteurs n’attendent rien
de brillant de ma part, surtout en francais.
Mon but sera, si j'en ai un, de vous faire
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sourire de temps en temps. Aujourd’hui, je me
sens un peu 'age de Bouvard ou de Pécuchet.
(En vérité je suis plus agé. Mais je l'ignore.)
Je ne suis pas encore ausgespielt.

Je vous ai dit que javais parlé longtemps
avec Sylvie Crossman. Elle est bien une bavar-
deuse, mais une trés agréable bavarde. Je vou-
drais bien appeler cet entretien « farouche »,
malgré le fait que cette parole ne s’applique
pas. Quand elle sortait elle m’a laissé dans
un état de vertige. Pourquoi, je me demande,
ne peux-je trouver des femmes américaines
avec lesquelles je peux parler ainsi? Vous
Frangais et Francaises, vous en étes conscients,
sans doute, que nous Américains, femmes
et hommes, sommes affligés par une sorte
de mutisme qui s’exprime brutalement !
Dans un de ces charmants livres d’autrefois
Paul Morand avait indiqué qu’on peut tou-
jours reconnaitre des Ameéricains dans un
endroit public parce qu’ils disent toujours
a haute voix - «I, I, I. » Il remarque que
par comparaison le «je» franqais est telle-
ment plus « discret, silencieux, modeste. »
Tout cela n’est que trop vrai. Par contre,
nous, nous faisons observer qu’entre deux
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ou trois groupes (en public) la conversation
des Frangais domine les autres. Malgré leur
susurrant « je », ils se font connaitre — parce
qu’ils sont de bons parleurs, compliment ou
non, je ne sais pas. Au fait, je m’en fous. Tout
ce que je sais est ceci — que mes compatriotes
n’en savent pas comment mener une bonne
conversation. Tandis que tous les Francais
presque sans exception, sont des experts ; des
maitres a cela. A vrai dire, pour ma part, j’aime
mieux entendre une bonne conversation entre
deux francais ou francaises que d’écouter une
sonate de Mozart.

Mozart! Voila quelquun qui m’embéte !
Mozart c’est de la perfection! Je ne veux
rien avoir avec 'un ou l'autre ! Moi, jaime
le manque de perfection. A bas Leonardo !
A bas Flaubert et toute sa tribu! A bas le dix-
huitieme siecle — Voltaire, d’Alembert, Diderot
et tous ces gens ! Moi, jaime les monstruosi-
tés de Rabelais, de Rimbaud, de Cendrars. Un
Hemingway ne me dit rien. Méme Bach m’en-
nuie parfois. En général jaime ceux qui sont
un peu ou largement, fous. L'imbécile non !
L’idiot, oui ! Il y a une grande distinction entre
les deux. Etre fou clest d’étre poete. Ce sont
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des imbéciles qui gouvernent le monde. Vaut
mieux avoir des simples a la législature que
les gens d’aujourd’hui, des rats, des punaises !
Imaginez un monde gouverné par un trio
comme Chaplin, Satchmo et Picasso. Méme
dans 'autre monde ils peuvent faire mieux pour
nous que les hommes en contrdle a présent !

Nous ne sommes pas encore foutus, seu-
lement presque. Ils seront pires que Hitler,
Nixon et leur genre. On attend la venue des
monstres, comme au temps des Romains
- fous, idiots, mégalomaniaques, etc. Les
noétres sont des bébés. Curieusement, méme
le sens de la cruauté est détérioré. Théatre de
la cruauté ? Pas encore, mes gars !

Je n’ai jamais eu affaire avec la politique.
A mon avis c’est impossible de ne pas étre
corrompu dans ce jeu. Ils sont tous des tri-
cheurs, des malfaiteurs, des cons, quoi! Le
méme va pour les religions. Elles sont toutes
abrutissantes. Jésus, Bouddha, Mohamed, ils
n’ont rien changé. Le mal et le bon coexistent.
C’était I'idée de Zoroaster, mais personne ne
l'accepte comme vérité.

Chez nous la religion, ou le préchement
peut devenir un business profitable. Voyez
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Billy Graham et Katherine Kuhlmann. Y en
a chez vous aussi, je suppose. Ils sont partout
au monde, comme les vers et les rats.

La seule chose qui nous manque ce sont des
anges. Dans ce vaste monde il n’y a pas de place
pour eux. D’ailleurs, est-ce que nous avons
des yeux pour les reconnaitre ? Peut-étre nous
sommes entourés par les anges sans le savoir.

Une chose est certaine — nous reconnaissons
les diables entre nous. Et y en a légion ! Le fait,
cruel qu’il soit, est qu’ils sont plus intéressants
parfois que les vertueux et les hypocrites. Je
parle des diables ordinaires, pas d’'un Gilles
de Rais ou d’un Hitler.

Javais presque quarante ans quand je suis
arrivé en France. Je connaissais trois ou quatre
mots - oui, non, bonjour, excusez-moi — c’est
tout. Je n’ai jamais étudié le francais a I'école.
Jai pris quatre ans d’Allemand de préférence.
Alors, il a fallu 'apprendre vite. Je I'ai fait dans
la rue, au cinéma, en faisant mes emplettes.
Tout pour moi était neuf ou nouveau, tout
un mal-de-téte. Les enfants se moquaient de
moi, de mes fautes de grammaire ou de ma
prononciation. Au restaurant au lieu de dire
« j’ai terminé » je disais « je suis fini », etc. etc.
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Finalement, aprés deux ans Anais Nin
m’a trouvé un instructeur, un charmant
vieil homme, bien cultivé, et trés aimable,
qui s’appelait M. Lantelme. (Il ne savait pas
un mot d’anglais, fortunément.) J’avais déja
commencé a lire les livres francais. Je me rap-
pelle séances au café de la liberté, pres du
cimetiére Montparnasse, avec le premier livre
frangais — Moravagine par Blaise Cendrars.
Naturellement j’ai fait usage du dictionnaire
francais-anglais. Un peu plus tard javais 'au-
dacité d’essayer lire Voyage au Bout de la Nuit
de Céline. Ca alors était une autre paire de
manches. Je me rappelle de mes entretiens
avec M. Lantelme pendant cette période.
« Comment avais-je la témérité de lire un tel
comme Céline quand je n’avais pas lu Voltaire
ou Balzac ? » C’était une grande expérience
pour moi. Une fois de plus, j’ai reconnu qu’il
ne fallait pas savoir tous les mots d’un auteur,
mais de partager son esprit. Céline m’a fas-
ciné. Quelques années plus tard je I'ai relu,
cette fois en anglais. Ce n’était pas la méme
chose. Céline est intraduisible. Poussé par
mon enthousiasme pour Céline jai essayé de
linterpréter a mon instructeur. Mais, il était
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obstiné. Rien ne pouvait le convaincre quun
auteur qui écrit dans un tel langage méritait
d’étre lu. (A cette époque Tropique du Cancer
existait en manuscrit seulement. Autrement
il aurait pu trouver une affinité entre Céline
et moi-méme.) Malgré mon admiration pour
Céline, je ne l'ai jamais rencontré. (Méme
pendant la période quand jhabitais Clichy).

Joublie maintenant qui étaient les écrivains
que Lantelme aimait le mieux. Sans doute
Flaubert, Racine, Balzac, de Maupassant, mais
je ne me souviens pas de discussions a pro-
pos des grands auteurs Russes — Dostoievski,
Tolstoi, Gogol, Gorki, et alia. Et il n’était
pas un chauviniste ! Mais pourquoi voyager
quand son propre pays était tellement riche
et cultivé ? Il pouvait parler plutot d' Homere,
d’Ovide et des dramatistes Grecs.

Pour revenir un moment au café de la
Liberté. Le deuxieme livre que j'ai pris, et
ceci était beaucoup plus facile, c’était New
York par 'auteur d’Ouvert la Nuit et Fermé
la Nuit — Paul Morand. Javais lu ces livres-
la, en anglais, a New York. Tout le monde
a connu Paul Morand - un «best seller. »
Pendant ma premiere année a Paris quand
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jétais vraiment désespéré, j'ai écrit a Paul
Morand, demandant si je pourrais étre son
secrétaire ou son laquais n’importe quoi. Pas
de réponse. Vingt-cinq ou trente ans apres, il
m’a expédié un pneu m’invitant a diner avec
lui au Pont du Gard. Entretemps il m’écrivait
combien il admirait mon ceuvre. Encore pas
un mot de ma requéte.

Le vieil Lantelme connaissait bien ses auteurs
classiques. Souvent il parlait des auteurs Latins
comme Térence et Tertullian, ce qui était du
pur chinois pour moi. Je détestais Virgile,
Cicero, Caesar et les autres qu’on est obligé a
connaitre a I'école. De Virgile, par exemple, je
retiens deux phrases seulement — « Rari nantes
in gurgite vaste » et « timeo danaos et dona
ferentes. »

Mais beaucoup plus important que le Latin
était notre instructeur Bulldog Holmes. C’était
un homme qui aurait d habiter un asile de
fous. Il était toujours en appareil de gentle-
man avec un chapeau melon et méme un
monocle. Il était toujours en colére. Quand il
se fachait ses levres tremblaient, et les veines
de ses tempes se gonflaient de sang. Dans ces
paroxysmes il avait 'air d'un monstre. Une

22



	J’suis pas plus con qu’un autre
	En guise de préface
	Avant-propos
	J’suis pas plus con qu’un autre




