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Préface à la deuxième édition

Je n’ai pas souhaité modifier, pour cette nouvelle édition,
ce que j’avais écrit en 2007. Ces dernières années il y a eu
beaucoup de vacarme autour de l’autisme, mais rien de ce
qui a été « découvert » n’invalide mon propos. Au contraire
même. Faire des liens en deçà des apparences est plus que
jamais nécessaire pour faire entendre quelque chose de la
complexité des désordres humains regroupés sous l’appella-
tion d’« autisme », loin des simplifications abusives, des rai-
sonnements binaires. L’écho rencontré par mon livre auprès
de publics très différents, concernés dans leur famille ou
non, appelés à travailler ou non avec des personnes souf-
frant d’autisme, de formations ou d’âges variés, me conforte
dans l’idée qu’il y a une appétence à comprendre les souf-
frances autistiques. Comme une petite fleur d’espérance à
cultiver. Qu’il y a le désir encore de constituer un savoir
partagé, sans se laisser écraser par le « ça voir » qui prospère
dans le vide de la pensée. C’est bien le spectaculaire qui
continue à être convoqué : charges haineuses contre la psy-
chanalyse, opérations coup de poing, effets d’annonces…
Sans que l’ordinaire des enfants et des parents ne s’en
trouve amélioré, au contraire, quand tous les moyens sont
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mis à classer, à dépister, à chercher des « marqueurs »
d’autisme, à traiter abstraitement une question consubstan-
tielle à l’humanité.

Est-ce un hasard? Le repli sur soi a étendu son empire
dans le siècle installé. Comment s’étonner qu’on s’y
entende à faire de l’autisme – paradigme de l’isolement
humain – la pathologie phare du temps, celle que les
« sciences exactes » et la Raison cherchent à éradiquer.
Pourtant, ce qui se joue dans ces débats, qui peuvent
paraître rebutants tellement on entend tout et son contraire,
n’est pas si compliqué : c’est une conception du vivre
ensemble, une conception de l’humanité, une conception
qui tôt ou tard s’applique à tout le monde, pas seulement
aux sujets dits autistes. Prendre conscience qu’au-delà du
discours humanitaire, la maltraitance grandit, que les « tris »
se font plus radicaux, que le gène et la constitution neuro-
physiologique sont en train de devenir les alibis d’injustices
sociales grandissantes dans nos sociétés d’héritiers en cours
de constitution. À cette lumière-là, il n’est pas étonnant que
l’intelligence que nous avons de ces troubles recule, et que
l’accueil que nous leur réservons ne cesse de se réduire.
L’année 2012, instituée en France année de l’autisme, a
levé le voile sur un coin d’ombre, mais a surtout profité à
ceux qui ont intérêt à faire de l’autisme infantile un han-
dicap qui s’origine dans la constitution génétique ou neuro-
nale de l’enfant. À en faire une cause entendue alors qu’elle
ne l’est pas. L’industrie pharmaceutique mène la danse,
pour qui l’autisme est encore un marché émergent. Les psy-
chotropes s’administrent maintenant sans limite d’âge
minimal, l’usage s’en est répandu de manière folle et, sur-
tout, la course aux « marqueurs » d’autisme est lancée, qui
doit ouvrir un fabuleux marché : celui des tests de « préven-
tion » à commercialiser massivement. Qu’importe si c’est
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un marché de dupes, fabriqué artificiellement par la peur,
meilleur agent marketing du monde.

À contre-courant de ce discours qui catégorise à l’excès
les symptômes, enferme dans la déficience, dans le défaut
génétique et/ou neuronal – discours illusoire à des fins mer-
cantiles –, je soutiens qu’il faut remettre chaque enfant au
centre du regard, dans l’ici et maintenant, qu’il y a la possi-
bilité d’une évolution positive des syndromes autistiques ; je
soutiens que les enfants dits « autistes » ne sont pas pro-
grammés pour rester enfermés dans leur structure ni à l’être
par essence, qu’il y a autant d’autismes que d’enfants dia-
gnostiqués ainsi, qu’une fois le diagnostic posé, les souf-
frances reconnues, il faut les oublier pour construire le
chemin singulier de chacun; je soutiens qu’il n’y a pas de
modèle, qu’il y a tout à inventer pour chaque sujet, à chaque
fois. Si cela requiert une énergie considérable au long cours,
ce travail porte ses fruits en matière d’être au monde, ou
d’autonomie, pour employer un vocabulaire plus à la mode.
Et la psychanalyse a quelque chose à faire là-dedans puisque
son objet est la relation à l’Autre, la bonne distance à
l’Autre, qui n’est jamais une évidence, et encore moins dans
l’autisme.

Si j’écrivais cet essai aujourd’hui, sans doute mon propos
serait-il plus tranché, plus manichéen, plus polémique, tant
sont tombées de barrières éthiques, tant ce qui importe,
c’est d’avoir l’air « scientifique » : à l’ère de l’autisme 2.0,
les comportements des enfants deviennent des algorithmes
mesurés selon des protocoles standards et les parents sont
invités à suivre le curseur de deux ou trois des échelles
internationales – « Cela va mieux, de CARS 53/60, mon
enfant est descendu à CARS 32/60. » Et dans cet autisme
découpé en tranches – sévère, typique, atypique, etc. – s’est
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dégagé un horizon enviable, une sorte de sommet de la
réussite en quelque sorte : la catégorie Asperger. L’exclu-
sion, dont je décortiquais les mécanismes en 2007, fonc-
tionne à plein régime. L’approche gestionnaire a renforcé
ses moyens : il y a inflation de personnels intermédiaires qui
traitent de l’autisme avec des idées abstraites, et dévalua-
tion des personnels qui prennent réellement en charge au
jour le jour, qui savent y faire parce qu’ils ont été formés
pour soulager les difficultés relationnelles et émotionnelles
des enfants dont ils s’occupent. Cela signifie moins de per-
sonnes gratifiées pour prendre le temps de donner de la
place à la différence. Moins d’accueil de l’« extra-ordinaire »,
de l’inattendu, rétrécissement de toutes les institutions de
soin ou d’éducation, plus de lieux de relégations, à l’inté-
rieur ou à l’extérieur de l’école. Et, à terme, un grand retour
en arrière vers l’enfermement, comme en témoignent déjà
« les usines à Français » à la frontière belge, ces centres qui
prospèrent sur le coin aveugle de notre regard européen.

L’approche analytique, la voie psychodynamique, en
passe d’être bannies de l’autisme? Voilà LA réponse au
scandale du manque d’accueil des sujets autistes dans notre
société. Moins de soins pour une éducation/rééducation
intensive qui s’accompagne d’une « privatisation » non dite,
avec exaltation du Parent performant.

Je suis très choquée de ce glissement sanctuarisé par une
véritable bureaucratie sanitaire. Je suis très choquée car je
fais partie de ceux qui pensent qu’il n’y a pas une manière
unique d’être au monde, une manière unique de réussir sa
vie, mais que tout être humain se construit en intégrant à
l’intérieur de soi les différents regards d’autrui. Le regard
que l’on porte sur les symptômes pour un enfant en
construction est capital, parce que le petit humain, tout
petit humain, quelle que soit sa manière de grandir, quelles
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que soient ses maladies, ses souffrances, se construit
d’abord dans les regards d’autrui. Il y a des regards qui
ouvrent des perspectives, un avenir, ou qui à l’inverse enfer-
ment ; il y a des regards, des projections liées au vocabulaire
employé – et à ce qu’il véhicule de figé – qui soutiennent ou
blessent davantage. Quand on parle de tout-petits, avec qui
tout reste à construire – dans les études scientifiques on
évoque de plus en plus souvent la plasticité neuronale –, le
regard qui s’attarde sur le « plein » est le plus créatif, c’est
celui qui rend à l’individu son existence entière en tant
qu’individu parce qu’il respecte ce qu’il y a de positif, parce
qu’il encourage le bond en avant existentiel, sans réduire la
dimension de l’être à ses difficultés.

En matière d’autisme infantile chaque chemin est singu-
lier et, quand la méconnaissance grandit, la maltraitance ne
tarde pas à suivre. Je ne suis plus concernée directement
par cette question de l’autisme infantile, mais je me sens
concernée par la transmission, qui est une forme de recon-
naissance ; je me sens concernée par l’inhospitalité grandis-
sante envers tout ce qui sort de la norme et par l’exacerbation
du chacun pour soi ; je me sens concernée par l’infantilisa-
tion massive qui nous gouverne, qui nous rend chaque jour
un peu plus objet, un peu moins sujet de nos vies. Je ne me
sens ni coupable ni irresponsable et, si je ne suis pas une
preuve scientifique, au sens d’expérience observable et repro-
ductible par tous, je considère que le chemin que j’ai fait
avec mes filles, maintenant jeunes adultes, est une réussite :
elles sont sorties d’une forme de mal-être particulièrement
grave, et ce chemin a été ouvert avec l’aide de gens qui
n’avaient pas arrêté de penser, dont le travail était difficile-
ment évaluable objectivement. Avec le recul du temps et de
l’expérience, je considère que j’ai eu la chance d’être sou-
tenue par des soignants qui n’avaient pas de réponse toute
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faite ni des protocoles standardisés, reproductibles d’un
enfant à l’autre. Mes enfants ont eu la chance d’échapper
aux dénominations trop rigides, aux évaluations, aux tests.
À quelques années près. Je considère que c’est une chance.

Le développement ces dernières années des évaluations,
des diagnostics, l’inflation des intermédiaires, spécialistes,
experts occupés d’autisme, n’a en rien fait reculer le scan-
dale du manque de places pour les enfants qui ne grandis-
sent pas comme les autres. « Le temps c’est de l’argent » est
bien l’injonction à laquelle tout est soumis. Beaucoup
d’espaces de pensée de l’humain sont en train de se refermer
au profit d’une « gestion » qui extrapole abusivement les
résultats des recherches scientifiques pour exclure de
manière raisonnée des catégories de population. Au motif
qu’on ne peut pas faire autrement. Ce qui m’intéresse, c’est
le processus d’infantilisation qui est à l’œuvre au cœur même
de nos sociétés libérales, l’encouragement marchand à la
régression, au « moi d’abord », l’encouragement au refus de
la frustration, à une jouissance sans trêve ni repos. Nous
voilà sans cesse confrontés au temps des machines qui font fi
du temps humain, nous voilà accaparés à courir derrière leur
absence de limites, sans force pour résister aux illusions de
l’infini, naviguant sans cesse entre impuissance et toute-
puissance, dans l’attente d’une immortalité promise par une
médecine technico-scientifique, dégoûtés et peureux de ce
qui est humain, trop humain, de ce qui est là sous nos yeux.
Ce qui m’intéresse c’est comment ce processus qui s’autoali-
mente nourrit une sorte de sidération collective – on pour-
rait presque dire d’« autisme » – où le temps fait déliaison ;
coupure des liens entre les personnes, coupure des liens
entre émotions et représentations (les idées), coupure des
liens entre générations et faits historiques. « Sortir de
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l’autisme » est un enjeu pour vous, pour moi, autant que
pour les enfants souffrant d’incapacités à la relation, car
comment donner le goût de la vie aux enfants si on l’a perdu
soi-même? Comment leur enseigner la joie si nous sommes
submergés par des passions tristes ? Comment leur donner
ces repères qui les protègent et leur permettent de grandir si
nous sommes affolés par un temps qui dévore et n’est plus à
notre mesure? Ce temps qui anéantit l’espace ne donne plus
la possibilité de réfléchir aux événements, de les ordonner
dans une continuité symbolique, de faire la part entre le réel
et le virtuel, le fantasme et la réalité ; il nous emmène dans
une course à l’abîme où tout se vaut – vie et mort –, où la
seule affirmation qui perdure est celle d’un présent qui se
répète sans cesse, où le seul remède au vide existentiel est
une jouissance sans relâche, une consommation effrénée,
contrainte par la peur du vide justement. C’est bien là que se
fabrique un processus d’asservissement volontaire à grande
échelle, que le scintillement des envies démultipliées par
l’extension virtuelle du monde fabrique l’impossibilité à
renoncer, que s’engendrent mal-être et pathologies. Et si
c’était justement ces enfants aux comportements difficiles
qui étaient notre salut collectif ? Si nous regardions enfin
leurs colères, leur refus, pour ce qu’ils sont : des signes de
souffrance, de morbidité ? Et si cela nous obligeait à dépasser
l’abstention de la vie dans laquelle nous dissolvons notre
humanité ?

Les parents d’enfants fragilisés ne peuvent pas être seuls.
Même regroupés entre eux, ils ont besoin de toute la société
pour inventer sans cesse de nouvelles solutions réelles,
humaines, qui ne soient pas dans le semblant de l’inclusion
mais qui leur permettent une inscription véritable dans la
communauté humaine, favorisent des bricolages singuliers
pour faire reculer l’angoisse pour tout le monde et laissent
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de la place aux créativités hors normes, pour l’enrichisse-
ment de tous. Tous les « autistes de haut niveau » qui ont
témoigné le disent : il n’y a pas de solution massive à
l’autisme, il faut préserver le foisonnement, éviter la ghettoï-
sation.

Prévenir les difficultés de socialisation graves et les souf-
frances qu’elles engendrent ne se fera pas, pour les généra-
tions à venir, avec des bilans sanguins anténataux, mais bien
plutôt avec un sursaut collectif. Il faut sortir de la culture
du « il n’y a rien à faire », variante de la formule du libéra-
lisme triomphant « il n’y a pas d’alternative », ce qui est faux
à l’échelle collective.

Paris, le 20 mai 2014
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Introduction

J’ai eu envie d’intituler ce livre Sortir de l’autisme, moins
par goût du paradoxe que pour en finir avec un étiquetage
vide qui, aujourd’hui, stérilise plus la pensée qu’il ne la
nourrit, pour sortir du cul-de-sac « on ne sait pas ce que
c’est, mais la Science finira bien par nous éclairer ». Pour
que puisse de nouveau prospérer une réflexion féconde sur
ce qu’est l’humain, la particularité de son psychisme, ce qui
fait que l’homme se différencie de l’animal, pas seulement
par ses gènes (à 98,8 % nous partageons le même matériel
génétique que les chimpanzés), mais par sa construction
mentale, sa capacité à se penser lui-même, penser l’Autre, à
s’inscrire dans l’espace et dans le temps jusqu’à se représen-
ter sa propre fin. L’homme n’est et ne sera jamais, quand
bien même tous ses secrets biologiques seraient percés, ni la
simple somme de ses artères ni celle de ses gènes, de ses
neurones, de ses cellules.

Or, tous les discours qui émergent depuis quelques
années autour de l’autisme, ceux qui ont la faveur des
médias, parlent de cet homme unidimensionnel, de cet être
uniquement fait de chair et de sang dont la science est, pour
l’instant, impuissante à cerner les altérations biologiques.
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S’agit-il de la mutation d’un ou de plusieurs gènes ? Y a-t-il
des altérations neurologiques ? Si oui, dans quelle zone du
cerveau ? Les troubles du comportement et de la relation
aux autres, qui caractérisent « l’état autistique », sont ainsi
envisagés sous cet unique angle de la déviation d’une « nor-
malité biologique » supposée caractériser l’individu sain.

« Sortir de l’autisme », c’est aussi sortir de la question que
l’on m’a souvent posée : « Qu’est-ce qu’elles ont vos filles ? »

Mes filles ? Elles sont.
Elles sont jumelles, elles ont une histoire qui est la leur,

faite de trop de souffrances précoces sur lesquelles je ne
m’étendrai pas ici, un vécu, une constitution, liés à leur
naissance particulière. Une histoire, deux vies singulières.
Elles sont.

« Être et avoir. » De cette distorsion moderne propre aux
sociétés consuméristes, qui assigne à la vie le but d’avoir, de
posséder, au détriment de celui d’être, d’exister, naît une
vision également consumériste du corps, de la maladie, de
la différence. Car celui qui n’a pas, celui à qui manque quel-
que chose de défini, peut, dans notre vision scientiste du
monde (où le progrès est continu), espérer un jour pallier
son manque (par un appareil, un médicament, une opéra-
tion...). Mais celui qui n’est pas est refoulé : c’est une vision
beaucoup trop angoissante de notre trop humaine fragilité,
éphémère et douloureuse condition humaine que tout, dans
nos sociétés postmodernes, essaye de gommer. Mais à trop
se prémunir de la vie, on tue la vie.

J’aime mes filles telles qu’elles sont. Cela ne signifie pas
un renoncement. Je me bats pour qu’elles développent une
capacité d’aimer et de travailler, signe d’une bonne santé
psychique et, à mon sens, source de bien-être. Je me bats
pour qu’elles puissent le faire à leur rythme, qu’on ne leur
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impose pas un timing qui ne soit pas le leur, sur le mode de
« tout se joue avant trois, quatre, cinq ans... » – discours
destructeur pour quiconque dévie de la route de « l’enfance
radieuse », un modèle là aussi unique de développement.

Ce chemin est difficile, les âges sont considérés comme
des butoirs imposés, il y a partout exigence de résultats ; je
me bats pour qu’une déviance au plus jeune âge ne
devienne pas une relégation à vie.

« Sortir de l’autisme » n’est pas une pose sémantique :
cela signifie tenter de comprendre par quels mécanismes
nous sommes arrivés à ce que, dans une société aussi déve-
loppée, en apparence aussi férue d’égalité de droits et de
chances, dans une société aussi prompte à la compassion,
aussi informée, des milliers d’enfants ne trouvent pas de
place, sont comme nulle part à leur place. Sans que grand
monde s’en émeuve. Sans que cela fasse scandale. Comme
si, collectivement, on ne voulait pas savoir.

Cette évidence m’avait frappée en 1998, lorsque, après
quatre ans de traitement dans un hôpital de jour parisien,
j’avais compris la difficulté de poursuivre un parcours en
marge, un parcours spécifique qui prenne le temps, le
temps d’un développement cohérent, fût-il décalé. « Pas de
place », une année d’angoisse.

Je m’étais promis, comme journaliste, de témoigner de ce
que j’avais vécu, pour les autres, pour ceux qui n’avaient
pas les moyens de dire leur colère, leur désarroi, pour ceux
qui devaient garder leur enfant chez eux, résignés à ce que
la société le trouve inacceptable. Moi, j’ai trouvé une place,
inégalité des chances, je m’étais promis d’en dire quelque
chose, un jour. Peut-être également pour étancher ma
culpabilité...
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1. En mai 2002. Voir en annexe.

Le temps a passé ; le temps d’une mère d’enfant
« différent » passe vite, englouti dans de mini-batailles
quotidiennes, le temps d’une journaliste aussi, à répondre
aux exigences économiques d’un journal, plus habile à
rendre compte de la trépidante marche du monde qu’à
décrypter des phénomènes complexes accompagnés des
relents du malheur.

Le temps a passé. Jusqu’à ce que l’écart entre les mil-
liers de petites situations inadmissibles collectées par les
associations et les professionnels et une pensée officielle
résolument optimiste sur l’intégration à l’école pour tous
me fasse écrire un article indigné dans Libération 1. Cet
article est toujours d’actualité, il n’y a malheureusement pas
un mot à en retirer, la situation d’abandon que connaissent
en France des milliers d’enfants sans soins, sans éducation
spécialisée pour ceux qui en ont besoin, et sans place adap-
tée à leurs difficultés spécifiques, n’a fait qu’empirer. Des
institutions ont fermé, quelques créations ont vu le jour,
mais globalement le nombre d’« attendus nulle part » s’est
accru dans une société où le malaise éducatif n’a fait que se
creuser ces dernières années. L’exclusion va plus vite pour
tout le monde ; pour les enfants autistiques elle est désor-
mais inscrite dans le marbre du handicap mental. Des
places leur sont bricolées dans le meilleur des cas, mais de
soins, il en est de moins en moins question.

Ces « treize mille, quinze mille enfants... sans solution »,
accueillis nulle part faute de place, j’en connais quelques-
uns... Les plus privilégiés, ceux dont les parents ont assez
de ressources, au propre comme au figuré, pour leur pro-
curer quelques activités ici ou là, quelques rendez-vous de
soins, quelques loisirs... Mais les autres... Abandon : je res-
sens intimement ce que cela veut dire.
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Cette urgence-là est un non-événement. Trop complexe ?
Trop filandreux ? Trop mal communiqué ? Pas specta-
culaire. Pourtant des milliers d’enfants en France, ce n’est
pas rien...

« Sortir de l’autisme », c’est donc, en renversant le pro-
pos, en finir avec l’étanchéité des mondes entre une
population qui caracole pour maintenir ses privilèges,
angoissée à l’idée de décrocher du Train à Grande Vitesse,
les yeux rivés aux compteurs, et une population des « bas-
côtés » condamnée au spectacle. Pour sortir de cet « état
autistique » qui menace chacun d’entre nous, assailli
d’injonctions publicitaires, d’informations « utilitaires »,
de bruits, de rumeurs. Tous spectateurs de soi et des
autres. Avec la complexité comme prétexte à l’inaction, à
l’indifférence.

Cela n’est pas un livre de spécialiste ; il ne prétend dire
aucune vérité révélée ; ce n’est pas non plus un témoignage,
il y en a de très marquants déjà publiés, et ce que j’ai vécu
ne concerne que moi et mes proches. J’ai commencé à
écrire précisément parce que je ne suis pas une spécialiste.
Cet essai est le fruit d’une position singulière, à la frontière
de mondes qui se méconnaissent, s’ignorent, quand ils ne
se traitent pas avec mépris ou invectives. Le carrefour où
je me situe se trouve entre mon statut de journaliste, de
professionnelle de la communication, et celui de mère
d’enfants différents, à ce titre confrontée à l’émotion, à la
souffrance et à l’exclusion. Ce livre est le mélange de l’expé-
rience acquise au fil des rencontres avec toutes sortes de
professionnels du « monde de l’autisme », et d’une réflexion
personnelle sur l’histoire, le devenir et l’aide à apporter à
mes enfants.

Je l’ai entrepris pour entrouvrir des passerelles et susciter
des débats, je ne prétends détenir aucune vérité et ne me
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réclame d’aucune chapelle. C’est une réflexion sur le
monde qui m’environne, avec cette question de départ :
comment en est-on aujourd’hui arrivé à l’indifférence, à
l’abandon de milliers d’enfants chez nous, à côté de chez
nous ?

Je ne veux pas croire que nous soyons condamnés à
l’écume des choses, façon les « Journées de l’autisme », qui,
chaque année, fonctionnent comme une piqûre de rappel
de la compassion. Ces journées ont le mérite d’exister,
beaucoup de gens mettent beaucoup de cœur à les organi-
ser, mais dépassent-elles vraiment, à l’orée du grand public,
le stade de la charité ?

En 2002, devant la catastrophe, les violents courants
antagonistes du monde de l’autisme avaient fait taire leurs
divergences, l’heure était à l’urgence. Qu’en avons-nous
entendu, retenu ?

Quinze mille enfants sans place : un chiffre de malheur
parmi d’autres chiffres de malheur. Un chiffre de la planète
« autisme », un satellite de l’ordre humain, aux errances
imprévisibles, rétif à l’étude de la Science.

Quel espace reste-t-il dans ce court vacarme, pour la pen-
sée, pour la complexité, à quelle parole ont droit ceux qui,
par leur expérience, leur vécu, leurs travaux, sont le mieux à
même d’aider les enfants psychotiques, autistiques, troublés
mentalement – les plus capables de faire régresser la souf-
france, progresser la connaissance de l’humain ?

Sortir de l’autisme a pour ambition d’éloigner l’ogre maté-
rialiste qui ronge nos âmes et nos cœurs en diminuant notre
capacité à l’altérité, à la concevoir comme à la tolérer.
Pour disperser les gaz paralysants de nos peurs croissantes
de la dégradation, de la mort. Pour retrouver des valeurs
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existentielles, en finir avec le modèle siliconé de l’humain,
l’humain comme production de masse à un unique exem-
plaire. La beauté naît de la cohérence, non de l’uniformité.
Pour permettre la cohérence à ceux qui sont différents en
ne les condamnant pas à la misère, à sortir du cercle de
l’humainement accepté.

De notre capacité à faire, à certains moments, de ceux
qui dévient, le centre et non plus la marge, dépend notre
capacité à retrouver le sens de nous-mêmes, de notre exis-
tence. Écoutons ce qu’ils nous disent de nous-mêmes, de
nos valeurs. Le monde est un.

La déviance est une virtualité de chacun d’entre nous. La
nier, c’est s’aveugler, s’amputer, voire se nier soi-même. Au
moment où s’accumulent les frustrations, où notre société
prend l’allure d’une cocotte-minute, quand les médiateurs,
politiques, journalistiques, intellectuels sont englués dans la
« complexité », il est temps de faire éclater les comparti-
ments qu’érige la peur. Laissée à l’abandon, la personne
autistique développe une violence dont on a peu idée. Mes
filles, par leurs différences, m’ont montré un chemin.
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L’« autisme », tel qu’on l’entend aujourd’hui comme
pathologie, n’est pas une fatalité, une défaillance irrémé-
diablement inscrite dans les lois du corps d’un individu, mais
un phénomène évolutif dont les mécanismes s’enclenchent
au début de la vie. Il résulte de blessures plus ou moins
profondes, plus ou moins précoces dans le « sentiment
d’existence » que construit petit à petit l’être humain, être
social autant qu’animal.

Il faut en finir avec cette vision d’un mal encore inconnu,
qui serait commun à tous. L’« autisme » est simplement une
manifestation, celle d’une souffrance profonde dans la
manière d’être au monde, particulière à chaque histoire.

Des soins, des réparations sont possibles, d’autant plus
porteurs d’espoir qu’ils sont effectués de façon précoce.
Encore faut-il redonner à chaque enfant présentant des
troubles l’individualité qui va de soi pour les indivi-
dus « sains », et dont le qualificatif « autiste » les prive
aujourd’hui.

L’« autisme » qualifie un continuum de déviances, de la
plus faible à la plus forte, de la plus supportable, masquable,
à la plus excluante. En plaçant l’individu, et singulièrement
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l’enfant, souffrant de symptômes autistiques, au centre de la
réflexion, en décryptant ses perceptions singulières, il s’agit
de faire cesser le regard qui aliène. L’« autisme » est
une pathologie qui demande qu’on ne s’arrête pas aux
apparences.
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1

L’autisme comme représentation

« Alors l’autisme, c’est quoi ? » m’a-t-on plusieurs fois
demandé, comme dans l’attente d’une révélation, de
quelques mots définitifs. Je fus plusieurs fois tentée
de répondre, au choix, « l’autisme, ça n’existe pas » ou
« l’autisme, c’est un mystère », mais je sentais bien que ces
deux réponses radicales nécessitaient de longues explica-
tions qui n’étaient pas alors de mise.

Je m’en tenais donc aux descriptions communément
admises : troubles envahissants du comportement, troubles
de la communication – concrètement : langage réduit à
quelques mots, cris, manifestations corporelles désordon-
nées, regard fuyant ou absent. Quelque chose de grave.

Je sentais bien que tout le monde pour autant restait sur
sa faim. La question portait sur l’essence de « l’autisme »,
et je répondais sur son existence, son apparence, ses
symptômes.

Bien sûr. Parce que pas plus aujourd’hui qu’hier, per-
sonne ne sait ce qu’est l’autisme.

Et moins l’on sait ce que c’est, plus on emploie le terme à
toutes les sauces. Faites une recherche dans n’importe quel
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système d’indexation de textes avec le substantif « autisme »
ou l’adjectif « autiste » en mot-clé et vous verrez apparaître
les situations les plus diverses, un auteur de théâtre « un peu
autiste » à la démarche artistique radicale, des colons israé-
liens en guerre avec leurs voisins palestiniens, des hommes
politiques désemparés face à la détresse sociale, un collègue
qui parle peu à son entourage, etc.

Depuis une dizaine d’années, le terme est devenu
bruyant, il s’est incrusté dans le langage courant avec l’arro-
gance d’une catégorie scientifique démontrée, stable, régie
par des lois maintes fois vérifiées. Il fait partie de ces termes
désignant une réalité qu’on ignore largement, mais que
l’on pense connue avec certitude par les experts, les
scientifiques...

D’où l’attente, de la part d’un large public, d’une révéla-
tion. Alors, l’autisme c’est quoi ? Des émissions de télé à
grand spectacle exhibent des enfants, des médecins, des
experts pour débattre essentiellement de la misère des
parents, où le sujet « autiste » devient objet. Montrons, que
chacun puisse se faire une idée ! Paradoxalement, plus se
diffuse la connaissance apparente d’une pathologie dans la
société, plus la réflexion sur son essence recule. Plus
s’énoncent des vérités d’un jour, plus s’enfilent des lieux
communs, et plus la compassion paralyse la pensée. Plus on
recule dans la compréhension du phénomène, moins on
admet sa complexité réelle.

Synonyme de « fermeture totale », le mot « autisme »
évoque une impasse dans les situations les plus variées, il
s’applique à toute situation d’enfermement sur soi et ne
renvoie qu’à un imaginaire flou, lointain. L’« autisme » tel
qu’il affecte certains humains dès la toute petite enfance
demeure méconnu : les manifestations précises et souvent
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dérangeantes surprennent toujours autant qu’autrefois. La
distance entre le mot tel qu’il est généralement entendu et
la réalité du « mal » fonctionne aujourd’hui comme si l’on
ne voulait rien savoir des souffrances sous-jacentes, comme
s’il s’agissait de tenir à distance ces déviances humaines,
trop humaines.

De l’autisme comme pathologie, que sait-on ? Un
ensemble de symptômes sur lesquels tout le monde
s’accorde, identifiables, largement observés depuis long-
temps, recherchés désormais dès le plus jeune âge. Grosso
modo, les spécialistes de tous horizons s’accordent sur des
faisceaux de signes potentiellement annonciateurs, les
oiseaux de mauvais augure : pas de babillage aux alentours
de un an, aucun mot dans les mois suivants, brutale régres-
sion du langage plus tard, tendance à se balancer d’avant en
arrière de manière fréquente, les yeux qui ne fixent pas le
regard ou très peu, la fascination pour un seul objet (un
objet qui tourne, l’eau qui s’écoule), l’hypersensibilité à
certains bruits, odeurs ou textures, des « caprices » specta-
culaires, une apparente indifférence aux autres, la
non-réaction aux expressions du visage, l’absence de
réponse au nom, une hyperactivité, un calme démesuré, des
colères face aux changements de la vie quotidienne. La liste
n’est pas exhaustive, et c’est l’association et la répétition de
plusieurs de ces signes qui font suspecter ce qu’on appelle
aujourd’hui l’autisme.

Hormis ces signes, quel est le dénominateur commun de
tous ces enfants qui « ne vont pas », qui ne grandissent pas
comme ils devraient ?

Première foire d’empoigne : sont-ils nés comme cela ou
ont-ils contracté quelque chose du fait de leur environne-
ment ? Autrement dit, naît-on ou devient-on autiste ? Les
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tenants des deux lignes se sont étripés pendant des années,
et, même s’ils ont aujourd’hui mis une sourdine à leurs ana-
thèmes, ils s’affronteront encore longtemps. Ce qui est posé
là n’est que l’éternel débat philosophique entre inné et
acquis dans les composantes de l’être humain – qui relève
moins de la connaissance que de la foi.

Deuxième foire d’empoigne : l’autisme est-il une maladie
psychique (dysfonctionnement dans la construction du psy-
chisme) ou un handicap du corps (d’ordre génétique par
exemple) ? La tête ou le corps ? La pensée ou le siège de la
pensée (l’organe cerveau et ses serviteurs) ? Entre les deux,
une césure radicale, une littérature passionnée, des invec-
tives nombreuses...

On n’est toujours pas sorti de ces débats, même si ceux
qui sont confrontés quotidiennement à la réalité d’enfants
en souffrance ont fait des pas les uns vers les autres, de
quelque bord qu’ils viennent et quelque technique qu’ils
emploient pour tenter d’avancer.

À mon sens, cette quête de la Cause – ou même, pour les
auteurs les plus rigoureux, « des » causes de l’autisme – a
quelque chose de stérile, elle procède d’un « défaut de pers-
pective » sur l’être humain. Au fur et à mesure que cette
recherche se technicise, elle oublie son point de départ :
l’humanité et son éventuelle connaissance. Ce mouvement
a pour corollaire une augmentation des maltraitances sur
ceux qui ont « quelque chose qui ne va pas » dans une
société qui, sans y prendre garde, se déshumanise.

Et s’il n’y avait pas de Cause ? S’il y avait autant de corps
et d’histoires différentes que d’individus ? Tous pareils et
tous différents, n’est-ce pas la loi de l’humanité ? S’il n’y
avait en commun que des manifestations de souffrance ?
Terrible souffrance, parfois effroyable.
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Mais alors, doit-on comprendre que cela peut arriver à
tout le monde, qu’il n’y a pas de loi pour prévenir, guérir,
faire cesser... ? Rien n’est plus effrayant que cette idée que
l’autisme est une potentialité de tout un chacun, comme la
folie. Et si c’était ça la fonction du terme « autisme » : conte-
nir, délimiter et exclure de notre quotidien la grande peur
de la contagion. Un mot rempart que la science s’efforce
d’étayer génération après génération.

Voilà pourquoi je suis parfois tentée de répondre à mes
interlocuteurs qu’en fait, l’autisme n’existe pas. C’est une
représentation sociale, dont le caractère de plus en plus
répandu ces dix dernières années dans le champ public, tra-
duit surtout une peur grandissante de la déviance, du
moindre écart de normes de plus en plus rigides et non
dites.

Je suis parfois tentée de leur affirmer qu’il existe des souf-
frances, des dysfonctionnements dans la manière de devenir
humain, que l’autisme est un sous-ensemble flou de notre
humanité et qu’en faire une catégorie aux contours nets,
avec un début et une fin, est arbitraire et relève d’un désir
inconscient d’exclure ce qui nous dérange.

Le langage commun suggère inconsciemment que la
déviance est en chacun de nous, fait partie intégrante de
l’être humain, que le repli sur soi est une potentialité pour
tous. Dans une société de plus en plus normative, où la
moyenne est vertu, où le nivellement est masqué par de
bruyants mots d’ordre libéraux libertaires, on s’écarte vite
de la vie royale. D’où le désir, bien humain, de se protéger,
d’où ces mots-digues, précurseurs d’une population expia-
toire. De là également la nécessité de l’existence d’une
Cause, manière d’asseoir définitivement la validité d’une
discrimination. Trouver l’origine de l’autisme, c’est attester
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que la déviance a un début et une fin, qu’elle n’est pas une
virtualité pour tous, c’est enfermer des différences dans un
champ clos pour garder les individus « sains » à l’abri.

Dès lors, je parlerai moins d’« autisme » au singulier que
d’« autismes » au pluriel, de « syndrome autistique », de
« manifestations autistiques » ou d’« état autistique ». Ces
mots enferment moins. En quelque sorte, ils revendiquent
la complexité, comme le font d’ailleurs certains médecins
aujourd’hui, car il ne faudrait pas que le premier but dans
ce champ de recherches soit d’être audible du plus grand
nombre, mais d’alléger une souffrance humaine.

Le discours autour des pathologies mentales n’est jamais
neutre, j’y reviendrai, et le pluriel ici a le mérite d’intro-
duire le doute et la modestie. Modestie devant une terra
incognita aux frontières incertaines, la connaissance du
fonctionnement et de la construction du psychisme, ces
vastes territoires inexplorés (inexplorables ?) entre le fonc-
tionnement cellulaire de l’organe cerveau, domaine de plus
en plus quadrillé par les neurosciences (à coups d’IRM et
autres techniques d’expérimentation), et l’esprit comme
production de pensées organisées, conscience de soi et des
autres, conscience du temps, inconscience, contrées où la
psychanalyse a, depuis Freud, établi quelques comptoirs.
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De qui parle-t-on ?

Comme je l’ai dit plus haut, la fréquence d’emploi du
terme autisme est inversement proportionnelle à la connais-
sance de la réalité qu’il décrit. Pour savoir de quoi on parle,
il faut distinguer les trois grandes périodes de toute vie
d’homme : l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Les
manifestations autistiques à chacune de ces étapes, quand
bien même seraient-elles de même nature, ne produisent
pas le même regard de la part du spectateur « sain ». Il me
paraît important là de donner à voir, par une description
forcément sommaire, une sorte de vue en coupe à chacune
de ces trois grandes étapes de la vie.

Au stade de l’enfance

Actuellement, les diagnostics d’autisme sont générale-
ment posés vers l’âge de deux-trois ans. C’est vers cet âge
que des troubles, seulement soupçonnés, prennent tout leur
éclat ; le retard psychomoteur, la non-communication
avec l’entourage deviennent évidents. Une détection plus
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précoce est possible, mais elle demande des moyens qui
font défaut, à quelques exceptions près.

Les enfants atteints d’autisme ont en commun d’avoir un
regard qui semble un peu vide, cet air d’être seuls, dans leur
bulle, même quand tout s’agite autour d’eux. Certains pos-
sèdent quelques mots qu’ils répètent en boucle, d’autres
s’expriment par cris, certains sont au contraire parfaitement
mutiques. Tous présentent un désintérêt apparent pour ce
qui les environne. Des yeux qui fuient, glissent sur le regard
d’autrui. « Les yeux sont la fenêtre de l’âme », a dit le poète.
C’est bien d’abord ce qui trouble inconsciemment : ces
enfants ont l’air d’avoir fermé la fenêtre, leur « âme »,
absente au monde, évanescente. Aucun jeu avec autrui ne
capte leur attention bien longtemps, ils glissent, glissent
vers un ailleurs, inaccessibles. Même très petits, les enfants
autistiques ont l’art de vous faire vous sentir inexistant. Ils
peuvent s’enfermer pendant des heures dans une activité
répétitive, faire tourner une roue de voiture, une boule,
transférer à l’infini du sable d’un récipient à l’autre, touiller
de l’eau, lécher sans répit une poupée, une chaussure...,
avec une fascination et une concentration que rien ne
saurait briser. Les spécialistes appellent cela des jeux
stéréotypés.

Parallèlement, les retards d’acquisition sont importants,
certains ne marchent pas, d’autres ont de grandes difficultés
concernant la propreté. Les troubles alimentaires sont fré-
quents, par exemple certains refusent d’avaler avec autre
chose qu’un seul produit. Il y a aussi des troubles du som-
meil, de l’enfant surexcité qui met des heures à s’endormir
à l’enfant qui ne dort que quelques heures d’une nuit
agitée.

Ce qui frappe chez les enfants autistiques, ce sont
des comportements qui paraissent étranges, des gestes
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brusques, la fuite de tout contact physique, des colères fré-
quentes et imprévisibles. On en voit, tout petits, manger du
sable, de la terre, s’étendre par terre et lécher le sol, indiffé-
rents à toute considération de propreté ou de saleté.

Autre caractéristique : la manie de transformer autrui en
outil. Parfois, pour demander quelque chose, boire, man-
ger..., ils attrapent la main de l’adulte, la guident vers
l’objet de leur désir, pour qu’il fasse le geste nécessaire à
leur place, comme s’il était une extension d’eux-mêmes.

Mais, avant tout, il y a cette massive indifférence appa-
rente aux autres, aux lieux, aux sensations, une fermeture
compacte qui provoque un malaise, une tension chez qui-
conque rencontre un enfant autistique pour la première
fois.

J’ai souvenir de l’irruption d’une petite fille d’envi-
ron trois ans dans une salle d’attente bondée. C’était
une consultation en stomatologie qui recevait beaucoup
d’enfants mal en point, très impressionnants physiquement.
Dans cette salle d’attente où pas grand-chose n’étonnait, la
petite blondinette, jolie comme un cœur, attira tous les
regards, furtifs, gênés, omniprésents. Se contorsionnant dès
que sa mère tentait de la faire asseoir, lui échappant avec
une habileté démoniaque pour aller lécher le sol, tantôt
vautrée de tout son long, tantôt tentant l’escalade, avec
cette langue toujours prête à la succion. Face à cette petite
fille qui ne tenait pas en place, au comportement si étrange,
les regards hésitaient entre interrogation et désapprobation
pour la mère inapte...

À l’adolescence

Autre âge, autre manifestation. Quand on désigne des
adolescents comme autistes, on parle de jeunes gens dont le
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retrait du monde s’exprime par des désordres du comporte-
ment autrement voyants.

Si l’on débarque dans une institution spécialisée, on per-
çoit d’abord que, chez ces jeunes gens, tout est différent, la
voix, les gestes, le regard, les mimiques, le tempo. En croi-
sant pour la première fois de petits autistiques, on peut
penser à des enfants dans les nuages ; la rencontre avec des
adolescents évoque carrément une autre planète. Il y a le
mutisme total des uns, au point qu’on pourrait les croire
aphones, les cris étranges des autres, des mots répétés en
écho sans fin, de l’agitation mal coordonnée ou mécanique,
à la manière d’une marionnette. Il y a les trop familiers ou
ceux qui vous rendent transparents.

Ce qui frappe aussi, c’est le mélange de douceur et de
violence ; sur un visage, une espèce de sourire intérieur
plein de charme va être chassé par une contraction qu’on
dirait douloureuse, sans que personne puisse dire ce qui
s’est passé.

Le regard ne cherche pas à vous l’enseigner, il ne croise
pas ou peu le vôtre. Glacis d’indifférence apparente.

On ressent comme des crises de panique, d’angoisse, un
chaos menaçant.

Les corps sont grands et, quand la violence survient, elle
est à la mesure de leur force. Les contrariétés s’abîment
dans des morsures, des griffures, des hurlements... Un
corps de quinze ans qui s’énerve comme un enfant de trois
ans, cela peut faire mal, beaucoup plus mal qu’à trois ans.
La portée du cri n’est pas la même non plus. Violence
contre l’autre, mais d’abord violence contre soi. Il y a des
coups de tête contre les murs, des automutilations dans les
cas les plus graves...

Un de mes souvenirs les plus impressionnants est celui
d’un garçon d’environ un mètre quatre-vingts, fluet et
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totalement absorbé par son pays intérieur, que j’ai vu se
mettre à lacérer à mains nues le tee-shirt qu’il portait, tant
et si bien qu’il n’en restait que des lambeaux. Il mettait,
paraît-il, ses vêtements en loques chaque fois qu’il était
contrarié.

Les acquisitions sont très hétérogènes. Untel, autonome
pour se vêtir, aura besoin d’être accompagné aux toilettes,
tel autre, sachant apparemment lire, ne s’intéressera qu’à
certains types de mots, de chiffres, de phrases... J’ai ren-
contré un adolescent capable de calculer instantanément,
pour quiconque, le jour de la semaine (lundi, mardi..., etc.)
où il était né, à partir de sa date chiffrée (jour-mois-année).
C’était sa manière quasi systématique d’entrer en relation
avec un(e) inconnu(e) : « c’est quoi ta date de naissance ? »,
« alors tu es né un... ». Émerveillement garanti de l’inter-
locuteur... Après quoi, il retournait à son apparente
indifférence.

À l’âge adulte

Du grand « autiste » personne ne veut rien savoir. Il est à
l’écart du monde, au sein d’une famille éprouvée ou, quand
les parents n’en peuvent plus, dans le pavillon de quelque
hôpital psychiatrique. Là, ce que l’on nomme « l’autisme »
est un genre de folie, peut-être la plus radicale, la plus
effrayante en ce qu’elle exprime de retrait, de coupure avec
ce qui fait sens pour le commun des mortels. Dans les hôpi-
taux psychiatriques, on rencontre des hommes et des
femmes murés dans un isolement extrême, d’une placidité à
toute épreuve malgré les cris ou les gestes désordonnés qui
les agitent de temps à autre. Un néant les environne, ils
l’emplissent de rituels immuables, une toux discrète, un
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petit rire, des grognements, un mot ou des phrases en
boucle... Ils vont, ils viennent, totalement passifs malgré
leurs gestes impulsifs, dans un temps sans début ni fin,
l’absolu néant. Corps flétris, postures et gestes étranges, les
grands enfants vieillissent mal, les signes de leurs souf-
frances sont de moins en moins regardables, acceptables.

L’autonomie est un rêve perdu à jamais, l’intégrité phy-
sique est souvent menacée. Beaucoup de « grands autistes »
meurent d’accidents – objets incongrus portés à la bouche,
violence contre soi jusqu’au suicide.

La réalité de « l’autisme » aujourd’hui, ce sont aussi ces
hommes et ces femmes qui ont arrêté le temps et que désor-
mais la société met à l’écart, que le temps oublie, de vieux
visages enfantins définitivement happés par le néant.

L’effacement, le triomphe du vide, de l’inexistence.
Acculée à cette atrocité, une mère avait tué sa fille de

vingt-trois ans en 1994, pour qu’elle ne retourne pas à
l’hôpital, seule alternative à ce qui était devenu un enfer
familial. Entre l’invivable familial et le renvoi au pavillon 20,
aux barreaux, aux hurlements, elle avait choisi de « suicider
sa fille par amour ». Le procès, à la manière des grandes tra-
gédies, avait frappé de stupeur...

Ce que je décris là n’est pas un parcours « moyen » de
l’enfance à l’âge adulte, c’est une vue en coupe à trois âges,
pour que tout un chacun puisse se représenter l’éventail de
situations contenues dans l’état autistique. Il n’y a pas de
fatalité à ce que l’enfant présentant des signes autistiques
devienne un jour quelqu’un dont on ne sait que faire, que
l’on préfère oublier.

L’enjeu dans une société humaniste serait qu’il n’y ait
plus de ces grands patients désespérés de l’hôpital, de ces
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emmurés vivants. Et ce n’est pas forcément de guérison
qu’il s’agit, mais de parcours aidé tout au long de l’enfance,
pour laisser s’épanouir autant que possible les capacités
d’autoréparation de l’existence.

Que le bébé présentant des troubles autistiques n’ait pas
pour horizon programmé cet effacement progressif de la
communauté humaine, qu’à l’égal des autres il demeure un
être en devenir, avec des parents sur lesquels ne pèse pas
une chape de plomb de malédiction.

Ce n’est pas le chemin qui se trace sous nos yeux. Les
places manquent dans les structures spécialisées, l’exclu-
sion, l’abandon sont en marche pour les adultes comme
pour les enfants.

Car l’erreur de perspective est profonde. À trop regar-
der par la lorgnette de la toute-puissance scientifique,
nos esprits gavés de certitudes désapprennent l’aléatoire
humain et sa créativité.
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Que dit la science ?

Cela fait cinquante ans au bas mot que le corps médical,
avec une palette de spécialités qui s’enrichit, s’échine à
trouver l’essence de l’« autisme »...

Et rien qui permette aujourd’hui d’affirmer clairement
pourquoi tel enfant présente des troubles autistiques et
pourquoi pas celui-là...

Cinquante ans que la Cause de l’« autisme » file entre les
doigts des médecins, psychiatres, biologistes, neurologistes,
généticiens. Mais trouver la cause organique reviendrait à
asseoir définitivement la validité, l’existence, la réalité, de la
catégorie discriminée par le qualificatif « autiste », confirme-
rait l’hypothèse de la maladie spécifique, qui enferme une
différence dans un champ clos.

Alors, tant pis si on ne trouve pas, on cherche encore,
tant et plus...

En 2006, les expressions scientifiques le plus communé-
ment admises pour qualifier l’origine de l’« autisme » sont
les suivantes : « problème neurologique apparu au cours du
développement », « altérations génétiques », « anomalies bio-
logiques déterminées par des mutations génétiques ».




