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Avant-propos

Le xixe  siècle fut celui où la danse acheva de s’imposer à 
tous les publics dans les grandes capitales culturelles du 
monde. Il y eut beaucoup de danseurs qualifiés de « dieux », 
au service de quelques éminents chorégraphes qui établirent 
la grammaire d’un langage de base universellement accepté. 
Chaque pays, France, Italie, Scandinavie, Russie et, au siècle 
suivant, Angleterre et Amérique, y ajoutèrent leurs idiomes 
personnels. Après les triomphes et les accomplissements de 
l’époque romantique et le parachèvement des recherches 
techniques de la fin du siècle, atteignant leur apogée à Moscou 
et à Saint-Pétersbourg, le nouveau siècle dut assumer un héri-
tage certes riche et glorieux, mais déjà atteint des premiers 
signes d’une menaçante décadence.

Très vite apparurent une volonté de modernisation, de 
nouveauté, d’exploitation plus avancée du langage établi, le 
sentiment que l’on pouvait, sur ces bases, voire même sans 
elles, avancer bien plus loin dans le domaine du spectacle 
dansé. Des résistances se dressèrent tout aussi vite, des clans 
s’affrontèrent, et une multitude de sensibilités cherchèrent 
leur voie, leur moyen d’expression, allant des propositions les 
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plus modérées et les plus doucement évolutives aux plus révo-
lutionnaires et aux plus radicales. Il en résulta une multiplica-
tion sans cesse exponentielle des créateurs chorégraphiques, 
qui s’accéléra de manière quasi incontrôlable à la fin du siècle. 
Tout danseur connaissant assez bien son métier put s’auto-
proclamer chorégraphe et avec un peu de chance, quelques 
subsides glanés ici ou là, une ombre de talent, constituer une 
« compagnie » de quelques éléments. Après tout, chacun avait 
droit à ses chances et les « chorégraphes », vraie marée 
humaine, finirent par se compter par centaines.

L’histoire de la danse au xxe  siècle est donc tout sauf un 
long fleuve tranquille. Faite de révolutions, de découvertes, 
d’affrontements, de jubilations, de rejets, ayant vécu au 
rythme de la progression des idées, de la civilisation, des acci-
dents de la vie politique, du fait de son association quasi indis-
soluble avec les arts plastiques, la littérature et la musique, elle 
a achevé de s’affirmer comme le terrain privilégié des grandes 
rencontres et des grands combats artistiques. Le chorégraphe 
en a été l’ordinateur, le maître de jeu, et contrairement à ce 
que l’on aurait pu craindre le siècle étant fini, dans cette mul-
titude, les personnalités vraiment marquantes sont assez 
faciles à repérer.

N’y aurait-il qu’une cinquantaine de chorégraphes à pou-
voir être qualifiés de « grands » au xxe siècle ? Et selon quels 
critères les désigner comme tels ? Reconnaissons que le choix, 
sans être aisé, est moins complexe que pour les « grands dan-
seurs ». D’abord, malgré leur impressionnante multiplication, 
il y a forcément moins de chorégraphes que de danseurs. Un 
créateur à la tête d’une compagnie, c’est une seule personne 
qui fait travailler deux ou trois générations de danseurs. Et 
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puis, si une carrière de danseur dure environ un quart de 
siècle, sauf rares exceptions, celle d’un chorégraphe dépasse 
très largement le double, souvent le triple, la pratique de la 
chorégraphie pemettant une grande longévité.

Ce qui importe en premier lieu est l’apport à l’histoire de la 
danse. En parcourant le récit de ces vies, les listes de ces 
œuvres, les écrits des contemporains, en ravivant ses propres 
souvenirs, on distingue aisément ceux dont on peut dire qu’il 
y a un avant et un après leur passage. Car la danse est un 
monde de passeurs. On prend chez ceux qui vous précèdent, 
et on le porte plus loin, vers d’autres qui à leur tour transmet-
tront cette part d’héritage, enrichie de leur propre apport. 
Après les transmissions « en douceur » du xixe siècle, le xxe a 
connu une série de chocs, parfois violents, Ballets suédois ou 
Ballets russes, Sacre de Béjart, Carmen de Petit, premiers 
Graham et premiers Bausch, hardiesses de Trisha Brown, et 
beaucoup d’autres. On voit aussi des avancées différentes, 
mais qui s’imposent cependant et engendrent des courants 
riches, nouveaux, fertiles à leur tour. On pense par exemple à 
certaines grandes figures majeures américaines comme Merce 
Cunningham, à Kurt Jooss en Allemagne, à la naissance de la 
danse noire, aux efforts des chorégraphes soviétiques pour 
ouvrir des voies nouvelles dans leur pays de grande tradition 
purement classique.

C’est de toute façon un flot continu, une sorte de feu d’arti-
fice permanent, qui nourrit la création et ne cesse d’inventer, 
de nouveaux pas, de nouvelles formes, un nouveau rapport au 
son, au costume, à l’espace scénique, au public, à la lumière, 
cherchant à voir jusqu’où l’on peut exploiter le corps humain. 
Parfois cela tourne court, sans suite, sans émules. Mais il y en 
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eut bien une cinquantaine qui furent les éléments moteurs 
fondamentaux de ce mouvement perpétuel, alimentant d’un 
oxygène nouveau le souffle de la danse.

L’abondance des titres n’est pas un critère absolu. Cela joue 
pourtant, car les plus grands créateurs ont en général pu se 
doter des moyens leur permettant de s’exprimer largement, 
dans le temps, exposant toutes les phases de leur évolution. 
On trouve pourtant bien des cas de figure. L’importance de 
certains ballets de l’ère soviétique n’est pas liée au nombre de 
leurs représentations. Parfaitement novateurs, ils ne furent 
parfois donnés qu’un soir car ils ne répondaient ni au goût 
des conservateurs ni à celui des « révolutionnaires » condi-
tionnés par le régime. Le temps a permis de leur rendre jus-
tice. La danse moderne américaine a aussi dû parfois attendre 
la consécration de tournées européennes pour être acceptée 
outre-Atlantique.

Un grand chorégraphe serait donc un créateur qui a su s’in-
tégrer dans ce flux permanent de l’invention chorégraphique, 
qui en a inspiré d’autres et a laissé une œuvre assez vaste pour 
qu’elle ait pu toucher un public significatif. J’ai retenu ceux 
qui jusqu’à notre époque me semblaient s’imposer comme les 
plus chargés de sens, à peu près dans tous les pays où la danse 
est un élément vital dans la culture du spectacle vivant, à l’ex-
ception des styles ou des traditions trop spécifiques, comme le 
flamenco ou les différentes expressions ethniques africaines 
ou orientales qui constituent une autre histoire. Mais le plus 
frappant pour moi reste l’incroyable richesse de l’imagination 
créative de tous ces artistes qui ont su faire avancer, renou-
veler, dynamiser leur art en s’appuyant sur tout ce que les 
techniques les plus avancées de toutes sortes, les idées 
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littéraires et philosophiques, les révolutions des arts plas-
tiques, pouvaient leur fournir. Les grands chorégraphes du 
xxe siècle ont été des chefs de file dans l’avancée du spectacle 
vivant.

Pour raconter ces histoires, j’ai choisi de partir des pre-
mières manifestations de la modernité en Amérique avec 
Ruth Saint Denis et Ted Shawn, en Russie avec Fokine, en 
Allemagne avec Mary Wigman, pour aboutir à des créateurs 
comme Philippe Decouflé, Wim Vandekeybus ou Sasha 
Waltz, dont l’œuvre a marqué la fin du xxe siècle et assuré le 
passage aux années 2000. J’ai choisi aussi de demander ponc-
tuellement à quelques danseurs ce qu’était pour eux « danser 
tel chorégraphe ». Cela permet d’apporter un éclairage ori-
ginal, plus humain, sur certaines personnalités, notamment 
aujourd’hui. De même j’ai signalé quelques DVD, à titre d’in-
dication, non de manière exhaustive. Pour ceux qui possèdent 
et pratiquent Internet, on trouve sur youTube un très grand 
nombre d’extraits, voire de ballets complets, en tapant le nom 
du chorégraphe ou de l’œuvre. C’est une mine d’une richesse 
impressionnante, et il ne faut pas s’en priver.

À l’heure où le xxie siècle commence à affirmer sa propre 
personnalité, où de nouvelles propositions ne cessent de voir 
le jour, il est plus que jamais utile de connaître les principales 
phases de l’évolution ayant marqué le siècle précédent car 
elles sont le ferment de tout ce qui est nouveau aujourd’hui.
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Ruth Saint Denis et Ted Shawn, vers 1925.
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Ruth Saint Denis – Ted Shawn
(1879‑1958) – (1891‑1972)

Impossible de séparer leurs destins. Même si après quelques 
années d’une union parfois conflictuelle, leurs routes finirent 
par se séparer, ils formèrent ensemble le creuset d’où sortit la 
modern dance*. Séparément, leur action fut tout aussi fonda-
mentale pour l’évolution de la danse au xxe siècle. Pour l’une 
comme pour l’autre, le hasard joua aussi son rôle pour que 
leurs chemins convergent. Ils ne furent pas les seuls à s’ap-
puyer sur les principes énoncés par François Delsartre*. Cet 
ancien chanteur, conduit par la perte de sa voix à repenser les 
notions d’expression artistique corporelle, en conclut que 
phénomènes expressifs, actes artistiques et corps humain 
étaient indissociables d’une dimension spirituelle et métaphy-
sique. Ils surent s’en inspirer avec plus d’imagination, voire 
de sensibilité, de sincérité et de professionnalisme que la plu-
part de leurs contemporains.

« La danse doit être un moyen de communication entre les 
âmes –  pour exprimer ce qui est trop profond, trop subtil 
pour l’être par des mots. » Ainsi s’exprimait Ruth Saint Denis 
dans un article du Denishawn Magazine des années vingt. La 
vie et le hasard lui avaient révélé la dimension spirituelle de la 



danse, comme ce fut le cas, d’une manière pas très différente, 
pour Ted Shawn.

Née dans une ferme du New Jersey, Ruth Dennis établit 
très tôt un rapport quasi panthéiste avec la nature, aussi sen-
sible au contact de ses pieds nus sur les chemins de terre ou 
sur l’herbe des champs qu’à la beauté des forêts ou des cou-
chers de soleil. Sa mère, adepte de la science chrétienne, lui 
ouvre l’esprit sur divers mouvements de pensée philoso-
phique et religieuse et l’initie aux théories de Delsartre que 
Ruth met en pratique dans son premier apprentissage de la 
danse, peaufiné auprès d’une danseuse italienne, Maria 
Bonfante. Elle débute comme skirt dancer (« danseuse en jupe 
longue »), puis paraît dans des vaudevilles où elle est repérée 
et engagée par l’important producteur de Broadway David 
Belasco. En 1905, au cours d’une tournée et d’une halte dans 
un drugstore de l’État de New York, elle voit une affiche 
publicitaire pour des cigarettes représentant la déesse égyp-
tienne Isis. C’est la révélation. Son art, comme interprète et 
comme chorégraphe, sera désormais inspiré par les philoso-
phies orientales. Elle quitte Belasco et se produit désormais 
dans ses propres solos d’inspiration orientale.

Né Edwin Myers Shawn à Kansas City et élevé à Denver, 
Ted Shawn se destinait à être pasteur quand, à dix-neuf ans, 
une diphtérie sévère le laissa en partie paralysé. On lui 
conseilla la danse comme thérapie. Le résultat fut si positif 
qu’il abandonna l’Église pour devenir danseur. Bâti en athlète, 
il commence une carrière active, ouvre un studio à Los 
Angeles, réalise le premier film sur la danse de l’histoire du 
cinéma, Dances of the Ages, et rencontre à New York Ruth 
Dennis devenue Ruth Saint Denis qui l’engage comme 
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partenaire et qu’il épouse en 1914, bien qu’il eût douze ans de 
moins qu’elle et très certainement une forte propension à 
l’homosexualité. Mais comment ces deux artistes pour les-
quels danse et spiritualité étaient indissociables ne pouvaient-
ils pas croire à une destinée commune ?

C’est ainsi que, dès 1915, ils ouvrent à Los Angeles une 
école de danse, The Denishawn School of Dancing and 
Related Arts, qui va leur permettre de développer leurs idées 
chorégraphiques et pédagogiques sur une « danse moderne » 
et fournir les fonds nécessaires à la création de la compagnie 
Denishawn Dancers qui allait beaucoup tourner pendant plu-
sieurs années. Tout comme les Denishawn Schools allaient se 
multiplier dans le pays, enseignant tous les styles de danse, du 
classique à l’oriental, sur la base des principes de Delsarte 
souvent adaptés et revisités en « Denishawn Technique » 
caractérisée par l’exigence d’une concentration fervente visant 
à atteindre un dépassement de soi-même.

Deux ans après sa « révélation » de 1904, Ruth Saint Denis 
avait créé sa première œuvre chorégraphique, Radha, sur la 
musique de Lakmé de Léo Delibes. Elle y expérimentait une 
nouvelle technique, inspirée par ce qu’elle avait vu dans des 
foires, tissus et objets indiens colorés et gestuelle des char-
meurs de serpents  : « De longues inflexions développant les 
bras, un long déploiement hélicoïdal de son corps en partant 
du bassin, dans la position assise, lui suffisent pour évoquer, 
en imitant d’abord les balancements des reptiles, l’ascension 
de l’être vers l’immuable » (Paul Bourcier in Danser devant les 
dieux).

Radha (1906) est la première pièce d’une Suite indienne 
complétée par The Cobras (1906), Nautsch (1908) et Yogi (1928) 
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où Ruth Saint Denis exploite le goût de l’orientalisme du 
début du siècle en mêlant divers styles de danses auxquelles 
elle donne une couleur orientale. Pour l’expressive manipula-
tion de voiles et de robes virevoltantes, elle se sert aussi des 
idées de Loïe Fuller, avec le sens du spectacle qu’elle a acquis 
de ses débuts dans le vaudeville et comme « skirt dancer ». Le 
public adore. Elle tourne en Amérique et en Europe avec 
succès. C’est donc une créatrice déjà très célèbre qui engage le 
danseur encore débutant Ted Shawn en 1912.

Pendant quinze ans, à la fois compagnie et école, la 
Denishawn School, par son enseignement et ses spectacles 
dont les fastes orientaux séduisent un vaste public, prouve 
qu’une danse moderne peut être totalement professionnelle et 
éveille le talent de personnalités qui seront de tout premier 
plan, comme Martha Graham ou Doris Humphrey. La danse 
de Denishawn est en effet une libération plus importante que 
celle initiée par Isadora Duncan, car elle engendre de vrais 
grands créateurs professionnels qui eux-mêmes auront des 
héritiers.

Mélangeant des pas nouveaux dans leur modernité avec 
des délires philosophiques, mystiques et orientalisants, 
montés avec un sens du grand spectacle (Ishtar of the Seven 
Gates, 1923), mais créant aussi des solos ou des duos, travail-
lant pour des comédies musicales (Ted Shawn a laissé quelque 
deux cents chorégraphies), ce couple étonnant prend des 
routes divergentes après sa séparation à la fin des années 
vingt. Ruth continue à créer des pièces de plus en plus sophis-
tiquées (Dance of the Black and Gold Sari, 1928 ; The Lamp, 
1928 ; Angkor Vat, 1930 ; The Prophetess, 1931 ; Ritual of the 
Mask of Mary). De plus en plus anxieuse de donner une 
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dimension spirituelle et religieuse à son travail et à son ensei-
gnement, elle danse dans des offices religieux, fonde en 1934 
la Société des arts spirituels, le département danse de l’Adelphi 
College, l’école Natya, à New York en 1940, dirige à partir de 
1960 la section Art et Religion de l’Adelphi College, tourne 
encore en 1963 (à quatre-vingt-trois ans) dans tous les États-
Unis et meurt à quatre-vingt-neuf ans d’une crise cardiaque à 
l’Hollywood Presbyterian Hospital de Los Angeles. Elle 
disait : « Nous devons prendre conscience de manière aiguë et 
révolutionnaire que nous ne sommes pas dans nos corps, 
mais que nos corps sont en nous » et « Le vrai message de la 
Danse ouvre les perspectives de la vie à tous ceux qui res-
sentent l’urgence d’exprimer la beauté sans autre instrument 
que leur corps, sans instrument et sans dépendre d’autre 
chose que de l’espace. »

De son côté, Ted Shawn, premier danseur américain de 
vraie notoriété, bâtit une œuvre aux principes aussi éclec-
tiques que celle de Ruth Saint Denis, puisant tant dans l’orien-
talisme que dans le folklore ou les mythes antiques, sur fond 
de technique de scène de la comédie musicale (Japanese Sport 
Dance, 1919 ; Julnar of the Sea, 1919 ; Invocation to the Thun-
derbird Xochitl, 1921 ; Quadro Flamenco, 1923 ; Death of 
Adonis, 1924 ; The Feather of the Dawn, 1924 ; Cosmic Dance 
of Siva, 1926 ; John Brown Sees the Glory, 1933 ; Labor Sym-
phony, 1934).

Après sa séparation d’avec Ruth Saint-Denis, il fonde en 
1933 l’Ensemble of Men Dancers, compagnie exclusivement 
masculine : « Je voulais voir si l’homme américain en simple 
pantalon brun et torse nu pouvait exprimer des pensées pro-
fondes. » Il l’établit dans la ferme qu’il a acquise à Jacob’s 
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Pillow dans le Massachusetts où il fonde aussi un festival, qui 
existe toujours, et une école. Avec sa compagnie, il tourne 
jusqu’en 1940, puis se consacre à son festival et à l’enseigne-
ment jusqu’à sa mort à quatre-vingts ans en 1972.

Par leurs spectacles et leur action d’enseignants, Ruth Saint 
Denis et Ted Shawn ont ouvert les États-Unis et le monde à la 
danse moderne, car ils ont su à la fois attirer un très vaste 
public et donner à la jeune génération le goût d’une expres-
sion chorégraphique nouvelle, libérée, qui fut reprise, affinée, 
développée jusqu’en Europe par leurs nombreux héritiers au 
cours des décennies suivantes.

À VOIR

Denishawn : The Birth of Modern Dance, DVD Kultur.
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Michel Fokine
(1880‑1942)

De la compagnie du Mariinsky aux comédies musicales de 
Broadway, il fut un infatigable danseur, pédagogue et avant 
tout chorégraphe, assurant le passage de la tradition la plus 
classique à la modernité. Son nom reste attaché à certains des 
plus grands triomphes des Ballets russes, mais si son génie 
novateur fut révélé au monde par cette compagnie, son action 
ne se limita pas à ses quelques années de collaboration avec 
Diaghilev. De Saint-Pétersbourg où il naquit en 1880 à New 
York où il mourut en 1942, il signa quelque soixante-dix cho-
régraphies très diversifiées.

Dix-septième enfant d’une famille de dix-huit dont seule-
ment cinq parvinrent à l’âge adulte, Mikhaïl Fokine, vite appelé 
Michel en écho à l’influence française sur le monde artistique 
russe, était le fils d’un commerçant très aisé et d’une mère 
d’origine allemande qui aimait le théâtre et les arts et en donna 
le goût à ses enfants. Un frère aîné de Michel, officier, allait 
souvent au ballet, distraction favorite de la société pétersbour-
geoise. Il en communiqua si bien la passion au jeune garçon 
qu’à neuf ans Michel se présenta à l’École impériale de ballet, 
en cachette de son père qui ne voulait pas d’un fils danseur.



Michel Fokine, en Harlequin, vers 1910.
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Pendant les neuf années d’études qui précédèrent son 
entrée dans la compagnie, Fokine fut un élève exemplaire, 
très appliqué et particulièrement doué. Par nature athlétique 
et agile, il acquit une brillante technique classique car le ballet 
russe était alors toujours soumis à l’idéal requis pour les cho-
régraphies de Petipa et leurs prouesses physiques dont l’émo-
tion était devenue quasiment absente. Fokine apprit aussi la 
musique – il savait lire une partition d’orchestre –, le piano, la 
guitare, la balalaïka et même la peinture et la sculpture, le grec 
et l’égyptien, disciplines qui lui furent d’une grande utilité 
dans son travail de créateur.

À dix-huit ans, il était admis dans la compagnie, se voyait 
d’emblée distribué dans des premiers rôles, et quatre ans plus 
tard, en 1902, il était promu professeur, à vingt-deux ans. 
Doté d’un sens critique aigu, il ressentit vite comme insup-
portable le carcan dans lequel était alors enfermée la danse. Le 
germe de la révolte qu’il allait bientôt manifester ouvertement 
était en lui dès ces années d’apprentissage.

Même s’il n’approuva jamais les théories d’Isadora Duncan, 
les spectacles que celle-ci donna en 1904 l’influencèrent sûre-
ment, ne serait-ce que dans le traitement du danseur comme 
soliste. Reconnu comme un excellent professeur, il le fut aussi 
très vite comme chorégraphe. Ses toutes premières œuvres 
attirèrent tout de suite l’attention. Un Acis et Galathée, créé 
en 1905 et où paraissait le très jeune Nijinski, fut suivi en 1907 
par La Mort du cygne, solo sur la musique du Cygne de Saint-
Saëns, commandé par Pavlova dont il avait été le premier par-
tenaire et que l’illustre ballerine emmena ensuite dans le 
monde entier. Cette même année, il créait deux œuvres 
majeures, Chopiniana, qui deviendrait Les Sylphides, et La 
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Tapisserie animée, qui deviendrait Le Pavillon d’Armide, 
futurs triomphes des premières saisons des Ballets russes de 
Diaghilev, tout comme Une nuit en Égypte, créé au Mariinsky 
en 1908, dont les costumes étaient confiés à Léon Bakst, qui 
signa la totalité de la production quand le ballet fut repris sous 
le titre de Cléopâtre en 1909 au Châtelet par les Ballets russes, 
avec Ida Rubinstein dans le rôle-titre.

En 1907 aussi, Fokine commença à tenter d’imposer des 
idées révolutionnaires. Dans son ballet Eunice, il voulait que 
les danseurs soient pieds nus. Trop osé pour être accordé ! 
Alors il fit dessiner des doigts de pied sur leurs chaussons… 
Dans ses œuvres de la même époque, il mettait déjà en pra-
tique ses autres grands principes, la recherche d’une « œuvre 
totale » où la danse, la musique et le décor étaient tous au ser-
vice d’une même expressivité et dotés d’une vraie force émo-
tionnelle : « La danse doit être expressive. Elle ne doit jamais 
dégénérer en exercices de gymnastique. Elle doit traduire les 
sentiments et états d’âme des acteurs. Elle doit surtout être 
l’expression de l’époque et du pays évoqués par l’argument. 
Le ballet ne doit pas consister en numéros, entrées et sorties. 
Il doit témoigner d’une unité de conception… Le ballet doit 
être considéré sur un pied d’égalité avec les autres arts, 
musique et peinture, et s’allier avec eux pour créer une unité. »

Et cela pour des œuvres courtes, sur des musiques déjà 
existantes, en rupture avec les flamboyantes mais longues créa-
tions de Petipa. Dans ce travail il établit une étroite collabora-
tion avec les grands peintres russes de son temps, Alexandre 
Benois, Léon Bakst et Nicolas Roerich. Benois l’a clairement 
dit : « C’est dans le ballet que peut s’incarner le plus naturel-
lement et le plus parfaitement l’idée de “Gesamtkunstwerk” 
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(œuvre visuelle totale). Le hasard fit que nous trouvâmes en 
Fokine comme en Stravinsky des hommes dont les aspira-
tions rejoignaient les nôtres, malgré les différences d’âge et 
d’éducation. Aussi notre rencontre fut-elle un miracle, tant 
pour eux que pour nous. »

Perfectionniste et exigeant, Fokine le fut autant comme 
professeur que comme chorégraphe, et ses colères furent 
célèbres. Dans ses Mémoires, Bronislava Nijinska, son élève et 
fervente admiratrice de la première heure, raconte  : « Il ne 
pouvait supporter que nous soyons arrêtés par la difficulté 
technique. Au cours d’une même répétition, il passait alterna-
tivement du maximum de l’enthousiasme à la fureur… Au 
début, ses colères nous bouleversaient, mais nous nous accou-
tumâmes peu à peu à le voir jeter les chaises à la volée, partir 
au beau milieu des répétitions ou se lancer dans de véhé-
mentes harangues. »

C’est Alexandre Benois qui, en 1909, convainc Diaghilev 
d’inclure des œuvres de Fokine dans sa première saison pari-
sienne. Fokine n’a même pas trente ans mais a à son actif une 
quinzaine de ballets réalisés à Saint-Pétersbourg. Diaghilev 
connaît les idées de ce créateur dont l’intimité avec les peintres 
qu’il admire lui-même renforce sa conviction qu’il peut 
apporter l’élan novateur voulu pour sa compagnie. Il lui 
confie même le poste de chorégraphe principal.

Pour cette première saison, Fokine présente trois bal-
lets  déjà vus au Mariinsky, Le Pavillon d’Armide, Cléopâtre, 
Les Sylphides, et une création, Danses polovtsiennes du Prince 
Igor, dont la puissance impressionna au plus haut point le 
public du Châtelet. La saison suivante, les chefs-d’œuvre se 
succèdent  : il donne Carnaval, déjà vu dans une version 
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différente à Saint-Pétersbourg et il crée Schéhérazade et L’Oi-
seau de feu pour Karsavina. En 1911, il achève de mettre en 
valeur Nijinski avec Narcisse, Petrouchka et Le Spectre de la 
rose. Il règle aussi les danses de Sadko. Pour sa quatrième 
saison, qui verra sa rupture avec Diaghilev, ce seront Daphnis 
et Chloé, Le Dieu bleu et Thamar.

Diaghilev convainc en effet Nijinski de se mettre à la choré-
graphie et 1912 est aussi l’année de la création de L’Après-midi 
d’un faune. Fokine est jaloux de voir un autre chorégraphe 
que lui surgir dans la compagnie et, surtout, il n’admet pas le 
nouveau tour que prend l’esthétique de Diaghilev car Nijinski 
réfute les données de base de l’école classique, ce que Fokine 
ne voulait absolument pas. Il revint en 1914 pour créer La 
Légende de Joseph puis retourna à Saint-Pétersbourg où il 
reprit sa carrière de danseur étoile et de maître de ballet.

Après la révolution de 1917, il quitte définitivement la 
Russie et commence par travailler à Stockholm pour le Ballet 
royal de Suède où il a Jean Börlin comme élève. Il va à New 
York en 1921, y crée une école de danse et s’y installe en 1923. 
Avec sa femme Vera Fokina, il voyage à travers les États-Unis 
et l’Europe, collabore avec diverses compagnies, dont les Bal-
lets de Monte-Carlo de René Blum, les Ballets russes du 
colonel de Basil, l’American Ballet. Il collabore aussi avec 
Covent Garden à Londres, avec le Metropolitan Opera de 
New York, signe dans les années vingt plusieurs numéros de 
comédies musicales à Broadway, passe aussi par Paris. Même 
s’il réunit 48 000 spectateurs en 1934 au Lewisohn Stadium de 
New York, son fils Vitale, danseur aussi, qualifiera ces années 
d’« années perdues ». L’extraordinaire verve imaginative des 
années Ballets russes appartient vraiment au passé.
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En 1942, il crée à Boston un ultime ballet, Russian Soldier, 
où l’on peut lire la nostalgie du non-retour au pays natal. 
Blessé à la jambe à Mexico où il remontait Hélène de Troie, il 
revient à New York et meurt atteint de pleurésie le 22 août. S’il 
fallait caractériser l’art de Fokine, ce sont sans doute trois bal-
lets qu’il faudrait citer. Dans Le Spectre de la rose, il parvient à 
recréer l’essentiel de l’idéal romantique, avec une créature qui 
n’est qu’un songe, une imagination, et dont l’immatérialité 
s’exprime par un travail absolument nouveau par son style et 
sa complexité. Dans Schéhérazade, il allie l’audace des cou-
leurs et des formes des décors de Bakst à une utilisation sen-
suelle des corps dépassant ce qui était admis alors. Dans 
Petrouchka, il y avait à nouveau l’incroyable rencontre entre la 
personnalité dramatique de Nijinski, une compréhension 
bouleversante des fondamentaux de l’âme populaire russe et 
l’alliance d’audaces décoratives et d’audaces chorégraphiques, 
avec ces positions « en dedans* » qui ouvraient des horizons 
nouveaux aux chorégraphes des générations suivantes.

À VOIR

L’Oiseau de feu, Petrouchka, Schéhérazade, Ballet du 
Bolchoï, DVD Decca.

	 michel fokine	 23



Mary Wigman s’entretenant avec le compositeur Hindemith, vers 1960.
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Mary Wigman
(1886‑1973)

« Cette brune hautaine, aux traits durs, vaticine comme 
une pythie, fonce comme une amazone, tourne comme un 
derviche. Elle exerce sur ses fidèles et sur la foule dans la salle 
un ascendant nerveux… Mme Wigman prétend ne rien ensei-
gner. Elle incite plutôt chaque élève à créer par elle-même. 
Elle provoque chez elle un état de grâce. Prêtresse du culte, 
elle ne fait que capter ce jeu de l’inspiration spontanée. 
Chaque impulsion, pour être valable, doit venir du cœur, des 
entrailles, des tréfonds de l’être ébranlé par le délire sacré. 
Mme Wigman initie ses ouailles à “ce mystère laïc”. »

Le grand critique et historien de la danse André Levinson, 
témoin majeur des nouveaux courants du début du siècle, 
n’est pas tendre avec Mary Wigman, mais la violence même 
de ses termes révèle un choc, une fascination, le sentiment du 
jamais vu. Il nous renseigne également sur les multiples 
aspects d’un talent certes révolutionnaire mais complet, cou-
vrant la création, l’interprétation et l’enseignement. Lorsqu’il 
rend compte du grand spectacle de groupe Die Feier (Le sacre) 
vu à Essen en 1920, il est volontiers agressif sans pouvoir 
cacher une certaine admiration : « Aux torsions des bras et du 



tronc, aux flexions des genoux écartés qui bombent le vête-
ment qui les drape, à la batterie des pieds qui marquent la 
mesure, la protagoniste communique une frénésie véhémente, 
une rageuse obstination, une mauvaise ivresse… À certains 
moments, deux danseuses se font face, trépignant furieuse-
ment sur la pointe des pieds, prêtes, dirait-on, à se crêper le 
chignon de leurs doigts tordus comme des griffes. » Mais il 
conclut  : « En insistant avec une brutale affectation sur les 
moyens d’expression les plus pauvres, Mme Wigman atteint à 
un semblant de richesse… Convulsée et farouche, obsédée et 
obsédante, cette grande dame basanée au faciès de Mongol 
fait triompher, une dernière fois peut-être, l’expression même 
de la barbarie chorégraphique. »

Malgré ses réticences, malgré lui-même, Levinson est bien 
conscient d’assister à quelque chose de fort, de nouveau, 
d’important, dont la violence et les obsessions sont aux anti-
podes de l’autre révolution alors en cours, celle des Ballets 
russes à l’exception peut-être du Sacre de Nijinski. C’est la 
naissance de la danse expressionniste.

Karoline Sophie Marie Wiegmann, née à Hanovre le 
13  novembre 1886 dans une famille bourgeoise aisée, n’eut 
que tard la révélation de la danse, en voyant, à vingt-quatre 
ans, des élèves de Jacques Dalcroze* qui enseignait une 
approche de l’apprentissage de la musique par le mouvement. 
Deux ans d’études de ces techniques et un diplôme obtenu en 
1913 ne l’ont pas satisfaite. Elle rejoint alors Rudolf Laban* 
à  Ascona, devient son assistante à Leipzig dans le contexte 
dramatique et tumultueux de la Première Guerre mondiale 
où naît en Allemagne un courant expressionniste très sombre 
touchant notamment les arts plastiques et la musique. Elle se 
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lance alors dans la recherche d’une danse qu’elle dit ne pas 
exister, qui n’a encore aucun maître ni aucune tradition, mais 
que l’Allemagne est prête à accueillir dans cette époque boule-
versée.

La misère et l’instabilité politique font des ravages dans le 
pays. Elles seront bientôt relayées par la montée du nazisme. 
Mary Wigman, dans ce contexte angoissant, crée en 
février  1914 ses deux premiers solos, Lento et Hexentanz I, 
Danse de la sorcière I (elle devait en faire plus tard une deu-
xième version assez différente), sans musique, qui est totale-
ment représentative de sa démarche et demeure son œuvre la 
plus célèbre. Le visage caché par un masque effrayant, les 
mains griffues, le corps mû de convulsions agressives, une 
gestuelle saccadée, tout illustre une autre idée de la danse. 
Rudolf Delius, célèbre critique allemand de l’époque, en saisit 
bien toute la nouveauté et l’audace : « Le brûlant instinct créa-
teur de l’artiste emporte tout. Il n’y a plus rien d’astucieux, 
d’intéressant, de virtuose ou de raffiné. Rien de traditionnel, 
de décoratif, de théâtral. Les éléments parlent directement, 
l’humanité elle-même parle directement, luttant de temps à 
autre avec son langage corporel comme elle le fait depuis des 
milliers d’années. »

Dans ses écrits, elle a clairement exprimé les principes qui 
sont à la base de sa conception de la danse : « La danse est un 
langage vivant qui parle de l’homme – un message artistique 
qui s’élance au-delà de la réalité afin de parler, pour ainsi dire, 
à un niveau plus élevé, en images et en allégories, des émo-
tions les plus intimes de l’homme et de son besoin de commu-
niquer… La faculté créatrice appartient au domaine de la 
réalité tout autant qu’à celui de la fantaisie… Composer 
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signifie construire… De même que la musique, la danse est 
un art du temps… mais plus puissamment encore intervient 
l’énergie  : la force dynamique, mouvoir, être mû, qui est le 
pouls de la vie de la danse. Car le souffle est le grand maître 
mystérieux qui règne inconnu et innommé au-dessus de 
toutes choses ; qui sait attiser la passion et amener la détente, 
exciter et retenir ; qui freine la structure rythmique et dicte le 
phrasé des moments coulés… Temps, énergie, espace, voilà 
les éléments qui donnent vie à la danse. »

Guérie de la dépression nerveuse qui l’a atteinte en 1918, 
elle ouvre à Dresde en 1920 une école qui devient vite un 
centre bouillonnant de créativité nouvelle. Les élèves affluent 
et beaucoup deviendront célèbres, comme Dore Hoyer, 
Yvonne Georgi, Kurt Jooss, Suzanne Linke, Gerhard Böhmer 
et Hanya Holm qui fondera une école Wigman à New York 
en 1931. Les préoccupations de Mary Wigman sont si bien 
dans les couleurs du temps qu’elle est vite une valeur reconnue 
et même recherchée, tant par le public que par les élèves. Son 
enseignement aussi fécond que sa vie de créatrice permettra à 
ses théories et à son œuvre d’essaimer dans le monde entier et 
notamment aux États-Unis où elle se rend en tournée avec sa 
compagnie.

Mais elle demeure profondément allemande, ne parvenant 
pas à se désolidariser clairement du nazisme. Totenklage est 
un vaste spectacle de groupe, qu’on lui a commandé pour les 
jeux Olympiques de Berlin en 1936, et qui, comme bien 
d’autres de ses pièces, reprend la thématique de la mort. Si un 
Kurt Jooss quitte l’Allemagne en 1933, Mary Wigman ne part 
jamais, tout en gardant une attitude équivoque. Elle reste 
proche de ses élèves juives, mais renvoie les danseurs juifs de 
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sa compagnie. Elle crée des solos jusqu’en 1942, mais son 
esthétique est trop en désaccord avec celle prônée par le 
nazisme qui ne veut que de beaux corps ariens mis en valeur 
dans de toniques spectacles de masse. Elle dissout sa compa-
gnie et son école et se retire à Leipzig où elle enseigne à l’Aca-
démie de musique jusque dans les années d’après-guerre et 
malgré l’occupation soviétique. À la fin des années quarante, 
elle se remettra à la création et rouvrira son école à Berlin-
Ouest en 1950. Elle produit encore plusieurs chorégraphies 
comme Chorishe Studien, un cycle sur diverses musiques dont 
des pages de Stravinsky et dans lequel elle paraît encore elle-
même avec puissance à l’âge de soixante-sept ans. Suivront 
encore Carmina Burana et Catulli Carmina de Carl Orff en 
1955 et Le Sacre du printemps en 1957. En 1958, elle réalise à 
Mannheim une mise en scène de l’Alceste de Gluck, où elle 
redistribue le rapport de force entre chœurs, danseurs et 
chanteurs. Elle arrête toute activité en 1968, atteinte peu à peu 
de cécité, et décède en 1972.

Au cours de cette existence complexe et tourmentée, elle 
aura créé quelque soixante-dix solos, une trentaine de choré-
graphies de groupes et de mises en scène et chorégraphies 
d’opéras, avec une prédilection pour les grands ensembles 
destinés à des amateurs. Traitant de la mort, du désespoir, de 
la guerre, des crises sociales, elle s’est bâti un langage per-
sonnel, différent de tout ce que l’on voyait alors, collant à la 
violence, voire à la morbidité de son propos et de l’époque, 
même s’il évolua à la fin de sa vie vers plus de douceur dans 
ses derniers solos.

Sa cohabitation pacifique avec le régime nazi a certaine-
ment joué un rôle dans la relative marginalisation de Mary 
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Wigman dans le monde de la danse. En outre, elle n’est guère 
facile à situer avec précision, même si la clarté de ses idées et 
leur mise en œuvre tout comme leur influence sont d’une 
grande nouveauté. Elle prend place en fait dans une vaste 
mouvance où l’on peut aussi bien croiser Isadora Duncan que 
des peintres comme Emile Nolde*, et son héritage se retrouve 
sous divers avatars, aussi bien chez Martha Graham que chez 
Pina Bausch bien sûr, et même chez Kazuo Ohno.

Personnalité faite de contrastes, pratiquant la peinture et la 
poésie, montrant dans ses grands ensembles un vrai don pour 
l’architecture, Mary Wigman pouvait aussi bien donner de 
sages conseils pour l’enseignement de la danse que dévoiler le 
feu intérieur et irrationnel qui la dévorait comme interprète : 
« Apprenez à vos élèves à voir et à absorber avec des yeux 
avertis la plénitude de la vie quotidienne… à travailler 
concentrés et infatigables…

Je crois que la Danse de la sorcière est le seul de mes solos 
qui ne me faisait pas trembler de trac avant chaque représen-
tation… Comme j’aimais à chaque représentation de me 
replonger dans l’état original de la création et de redonner vie 
à la forme vibrante, de retourner au point même où tout cela 
avait commencé. »

À VOIR

The Soul of Dance, DVD Arthaus Musik.
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Fedor Lopoukhov
(1886‑1973)

Si Alexeï Ratmanski, alors directeur du ballet du théâtre 
Bolchoï de Moscou, n’avait remonté sa propre version du 
Clair Ruisseau en 2003, largement diffusée en tournée, notam-
ment au Palais Garnier, et projetée dans de multiples cinémas, 
qui se soucierait aujourd’hui de Fedor Lopoukhov ? Et pour-
tant, ce chorégraphe majeur au parcours tumultueux joua un 
rôle prépondérant dans l’histoire de la danse russe pendant 
toute la période où le régime soviétique domina et tenta de 
museler la vie artistique du pays. Il occupa les postes les plus 
importants pendant plus de soixante ans (directeur du ballet 
du Mariinsky de 1922 à 1930, de 1944 à 1947, de 1955 à 1958, 
directeur du Ballet Théâtre du Maly de 1931 à 1936, directeur 
des Études chorégraphiques au Conservatoire de Léningrad 
de 1961 à 1967) et s’employa aussi bien à restaurer les grands 
ballets classiques de l’ère Petipa qu’à créer des spectacles d’un 
nouveau genre, dans la mouvance du drambalet* alors à la 
mode, tout en restant personnel et original.

Né en 1886 à Saint-Pétersbourg, il entra, comme sa sœur 
Lydia et son frère Andreï, à l’École impériale puis dans la 
compagnie du Mariinsky en 1905. Fedor fut très tôt attiré par
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la chorégraphie. Dès 1906, considéré comme un remarquable 
danseur de caractère*, il commença à créer des solos de 
concerts pour lui-même. Puis, juste avant la guerre, ce furent 
des duos pour Lydia et son partenaire Alexandre Orlov, et en 
1916 et 1917, dans des théâtres privés, des ballets plus impor-
tants. Il y mettait en pratique ses idées sur les rapports de la 
danse et de la musique, idées qu’il développait dans son traité 
Les Chemins d’un chorégraphe dont il commençait aussi la 
rédaction. Danseur, participant aux spectacles d’hiver à Saint-
Pétersbourg et notamment aux saisons d’été de Pavlosk où se 
produit la compagnie du Mariinsky de 1917 à 1919, il peut en 
même temps se confronter au répertoire classique tel qu’on le 
pratique alors.

Cette double expérience, créations personnelles et connais-
sance du répertoire patrimonial, lui permit de donner une 
nouvelle jeunesse aux grands ballets souvent très déformés 
par les ajouts des danseurs et des maîtres de ballet et de tenter, 
à ses risques et périls, d’imposer un style différent. Il mêlait 
notamment dans ses propres œuvres des éléments de langage 
empruntés à l’acrobatie, au folklore, au sport, à la vie cou-
rante, avec l’apport de décors de style constructiviste.

Le répertoire Petipa était toujours à l’honneur au début des 
années vingt, mais le plus souvent défiguré par des modifica-
tions et ajouts intempestifs dans des productions fanées. 
Lopoukhov apparut comme celui qui pourrait donner une 
nouvelle vie à ces chefs-d’œuvre, avec l’aide d’interprètes qui 
avaient connu les vraies versions originales. Il commença par 
La Belle au bois dormant (1923), Raymonda, dont il réécrivit 
le final du deuxième acte, le Petit Cheval bossu de Saint-Léon, 
Don Quichotte. Certains jugèrent son travail comme un 
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sacrilège, car, là où personne ne se rappelait exactement la 
vraie version, il recréait dans le style ce qu’il jugeait adéquat. 
D’autres, comme Alexandre Benois, le défendirent. Il travailla 
aussi sur Coppélia, Le Lac des cygnes, sur un Casse-Noisette 
qui fit scandale (1928), reconstruisant la scène des « Flocons 
de neige » qu’il trouvait antimusicale, introduisant des pas-
sages parlés extraits du texte d’Hoffmann, avec des décors en 
partie constructivistes. Il dut faire ensuite son « autocritique » 
devant les autorités. Simultanément, entre 1922 et 1924, 
Lopoukhov monta certaines créations des Ballets russes, 
comme Une nuit en Égypte, Éros, Le Pavillon d’Armide, mais, 
pour L’Oiseau de feu (1921), il préféra créer sa propre choré-
graphie.

Occupé à faire revivre le grand répertoire, il mettait aussi 
en œuvre ses idées personnelles dans des créations originales. 
En 1923, il donnait Grandeur de l’univers, sur la musique de la 
Quatrième Symphonie de Beethoven. Il n’y eut qu’une seule 
représentation. Le ballet marque pourtant un tournant fonda-
mental dans l’histoire de la danse au xxe  siècle. La fin de 
l’époque romantique avait évolué vers l’emploi de vraie 
musique symphonique pour le ballet, avec Delibes, Tchaï-
kovski et Glazounov par exemple, abandonnant les musiques 
plus simplement fonctionnelles de Minkus ou de Pugni. En se 
tournant vers une symphonie de Beethoven, Lopoukhov, dix 
ans avant Les Présages où Massine emploiera la Cinquième 
Symphonie de Tchaïkovski, créait le ballet symphonique qui 
allait connaître un très large développement au fil du siècle. 
Avec Grandeur de l’univers, il affirmait aussi pour la première 
fois la possibilité d’une danse abstraite, non narrative, et 
néanmoins capable d’émouvoir le public. S’inspirant 
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directement de la partition pour exprimer quelques idées sur 
la formation de l’univers, « Naissance de la Lumière et du 
Soleil », « Énergie de la chaleur », « Joie de l’existence », 
« Mouvement éternel », le chorégraphe travailla avec un 
groupe de jeunes danseurs parmi lesquels figurait Balanchine, 
mais commit l’erreur de présenter le ballet à la suite du Lac 
des cygnes devant un public peu habitué à un tel contraste. 
Grandeur de l’univers, premier ballet où la danse abstraite se 
substituait à la narration d’une histoire, ne fut accueilli que 
par un silence glacial à la chute du rideau, sans aucun applau-
dissement et assassiné par la critique. Ce fut le cas pour beau-
coup de ses ballets dont l’importance et la modernité 
échappèrent longtemps au public.

L’année suivante, Lopoukhov dut affronter un nouvel et 
aussi cuisant échec avec une tentative pourtant bien diffé-
rente. Pour célébrer la révolution et représenter à la fois la 
naissance du socialisme, le développement de la révolution, 
les attaques de la contre-révolution et la genèse du commu-
nisme, il conçut La Rafale rouge, sur une musique de Vla-
dimir Deshevov. Équilibrant mal abstraction et réalisme dans 
la représentation de cette tornade qui arrachait tout le passé 
poussiéreux, le ballet fut ce que Lopoukhov qualifia lui-même 
de son « plus grand échec ». Donné deux fois seulement, il 
engendra une réaction des autorités qui suggérèrent que toute 
création soit désormais soumise à un contrôle avant la pre-
mière, mesure qui allait devenir générale peu après pour tout 
spectacle vivant.

Il fallut à Lopoukhov courage et persévérance pour s’im-
poser en des temps où l’on exigeait tout et son contraire des 
créateurs, originalité, nouveauté et strict respect des règles 
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édictées par une direction culturelle stupide et politisée à l’ex-
trême, qui persécuterait aussi tant de génies comme Prokofiev 
ou Chostakovitch. En 1924 toujours, il tenta un « spectacle 
bouffon et démoniaque » sur la musique d’Une nuit sur le 
mont Chauve de Moussorgski. Cette fois, il s’agissait de ridi-
culiser la christianisation forcée de la vieille Russie, en mon-
trant un rassemblement sur le mont Chauve d’un groupe de 
skomorokhi, ménestrels errants qui avaient gardé les cou-
tumes païennes d’avant la christianisation. Son autre tentative 
de satire religieuse avec Renard, en 1927, ne connut pas un 
meilleur accueil.

Mais en 1927 aussi, il connut enfin le succès avec La Fille de 
glace sur la musique de Solveig de Grieg. Resté au répertoire 
jusqu’en 1937, le ballet annonçait la danse abstraite moderne 
tout en restant narratif et décoratif, dans un langage d’inspi-
ration classique utilisant des figures géométriques pour évo-
quer des cristaux de glace. 1927 est aussi l’année de La 
Ballerine serve, destinée à évoquer l’esclavage dans lequel était 
tenu le petit peuple du temps des tsars, mais qui ne parvint 
pas à satisfaire pleinement les autorités culturelles.

Est-ce pour se racheter du Casse-Noisette de 1928 qu’en 
1931 il chorégraphie Le Boulon, sur une partition de Chosta-
kovitch ? Il y raconte comment des ouvriers ivrognes et fai-
néants bloquent le fonctionnement de l’usine en introduisant 
un boulon dans les machines. Découverts par les bons travail-
leurs socialistes, ils sont punis. Mais, cette fois encore, 
Lopoukhov manque son rendez-vous avec le public et la cri-
tique qui n’y voient qu’un portrait trop caricatural des uns et 
des autres sans se rendre compte qu’il s’agit là du premier 
« ballet industriel » de l’ère soviétique et qu’ils ont vu un 
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spectacle historique. Après ce nouvel échec, Lopoukhov quitte 
la direction du Kirov, cédant la place à Agrippina Vaganova, 
mais sa valeur d’enseignant et aussi de chorégraphe est quand 
même assez reconnue pour qu’on lui confie alors la création 
d’une compagnie au Théâtre Maly.

C’est là qu’il crée en 1935 Le Clair Ruisseau, de nouveau sur 
un thème socialiste et sur une partition de Chostakovitch. Le 
livret racontait une intrigue amoureuse ratée dans une ferme 
collectiviste. Ce fut un gros succès public, mais qui encourut 
les foudres de La Pravda qui le qualifia de « supercherie », 
jugeant ce travail trop éloigné du drambalet* et composé dans 
un langage trop classique pour représenter des paysans. 
Comme après l’échec politique du Boulon, Lopoukhov 
changea de fonction, quittant le Maly pour devenir directeur 
du collège de chorégraphie de Leningrad, puis de la faculté de 
chorégraphie au Conservatoire de la ville.

Pendant la trentaine d’années d’activité professionnelle qui 
lui restait, il créa encore trois ballets. Pour la Dudinskaïa et 
Chaboukiani, il fit en 1940 au Kirov un Taras Boulba, Conte 
de printemps en 1947 et, pour le Bolchoï, en 1963, Les 
Tableaux d’une exposition.

Fedor Lopoukhov était un homme de très vaste culture, 
connaissant aussi bien la littérature que la musique, la pein-
ture ou les traditions populaires. Grand tempérament, très 
enthousiaste, passionné, il confia par exemple la chorégraphie 
de La Fleur de pierre de Prokofiev au jeune Grigorovitch, son 
élève préféré.

S’il ne put toujours concrétiser toutes ses idées sur scène, il 
les exprima dans ses écrits comme Chemins de ballets (1923), 
Soixante Ans dans le ballet (1966) et Les Révélations 
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chorégraphiques (1972). Novateur de première importance, il 
parvint envers et contre tout à demeurer au premier plan de la 
vie chorégraphique de son pays dans une période particuliè-
rement mouvementée, voyant deux guerres mondiales et une 
révolution. Son travail est hélas mal connu. Il en reste peu de 
traces concrètes, l’ensemble de son œuvre ayant été retirée du 
répertoire après les attaques de La Pravda sur Le Clair Ruis-
seau.

À VOIR

Pas de versions originales mais, sur un DVD BelAir, les 
versions revisitées par Ratmansky du Boulon et du Clair Ruis-
seau.
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Bronislava Nijinska
(1891‑1952)

« Le mouvement est l’élément fondamental de la danse… 
Seul, il peut émouvoir le spectateur, parce que dans le mouve-
ment seul vit le rythme. Le mouvement n’est pas seulement le 
passage d’une position à une autre mais quelque chose de 
plus… »

Dans ce texte publié à Kiev en 1920, Bronislava Nijinska 
affirme donc sa volonté de se situer dans une vision 
« moderne » de la danse, elle qui est issue de la plus radicale 
école classique. Elle ne la renie d’ailleurs pas, comme bien des 
novateurs de génie de cette époque en pleine mutation. Elle 
veut « la maintenir et la compléter ». Elle devait en fait aller 
plus loin dans la révolution.

Troisième enfant de la fratrie Nijinski, participant dès sa 
petite enfance à la vie artistique errante de parents danseurs, 
elle était née à Minsk. À Nijni Novgorod, à quatre ans, elle 
participa avec son frère Vaslav à un spectacle de Noël pour 
enfants. Quand leur mère décida de se fixer à Saint-
Pétersbourg, les trois enfants furent inscrits à l’École impé-
riale de ballet. Stanislas, l’aîné, n’était pas le moins doué, mais 
il manifesta très tôt des signes d’instabilité mentale. Il dut être



Bronislava Nijinska et son frère Vaslav Nijinsky 
dans L’Après-Midi d’un faune de Debussy. Théâtre du Châtelet, mai 1912.
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hospitalisé puis interné et il mourut tragiquement à dix-huit 
ans dans l’incendie de l’asile où il avait été recueilli. Bronis-
lava, dite Bronia, moins exceptionnelle que Vaslav, effectua 
des études solides et régulières avec les grands maîtres d’alors 
qui étaient aussi ceux de son génial frère : Enrico Cecchetti*, 
Nicolas Legat* et Michel Fokine aux idées « révolutionnaires » 
auxquelles elle adhéra avec fougue. Une année après Vaslav, 
en 1908, elle entrait dans la compagnie du Mariinsky comme 
corps de ballet.

Bronia eut toujours une vraie passion pour son frère qu’elle 
admirait plus que tout autre. L’autre passion de sa jeunesse, 
qu’elle n’avoua jamais publiquement, était Feodor Chaliapine. 
Elle épousa en 1911 un danseur de la compagnie de Diaghilev, 
car elle avait naturellement suivi Vaslav aux Ballets russes dès 
leur première saison. Elle y dansa ainsi de 1909 à 1913, parais-
sant entre autres dans Petrouchka, Carnaval, Cléopâtre, Nar-
cisse. Elle y fit aussi ses premières armes de chorégraphe en 
aidant Vaslav dans ses créations, L’Après-midi d’un faune, 
Jeux et Le Sacre du printemps dont elle ne put danser l’Élue 
comme prévu car elle se trouva enceinte. Elle se forgea la 
réputation d’une très bonne danseuse, solide techniquement 
et très artiste.

Elle quitta la compagnie en 1914 après la rupture entre 
Nijinski et Diaghilev pour suivre son frère à Londres et y 
danser avec lui. Revenue en Russie pendant la guerre, 
influencée par les idées de Rudolf Laban*, elle ouvrit une école 
à Kiev en 1919, écrivit son traité L’École du mouvement, 
théorie de chorégraphie, et créa ses premières œuvres abs-
traites pour ses élèves parmi lesquels figura le jeune Serge 
Lifar. Celui-ci raconte  : « Un jour, j’entrai par hasard, en 
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compagnie d’un camarade, dans le studio de Madame 
Nijinska et je vis des élèves danser du Chopin et du Schu-
mann, accompagnés par un piano. Je découvris une harmonie 
merveilleuse entre la musique et leurs corps divinisés par le 
rythme. Toutes mes pensées tourbillonnaient. Une seule 
d’entre elles était nette : je serais danseur. »

Diaghilev la rappelle en 1921 pour qu’elle remonte La Belle 
au bois dormant de Petipa d’après les notes de Nicolas Ser-
gueiev, régisseur du Mariinski, qu’elle détestait quand elle 
était dans la compagnie. Mais elle a toujours affirmé avoir vu 
très jeune cette véritable version originale et se la rappeler très 
bien. Le succès du ballet fut d’ailleurs tel que Diaghilev lui 
confia l’année suivante une première chorégraphie, Renard, 
sur la partition de Stravinsky. Y apparaissent déjà ses qualités 
de novatrice, mais c’est l’année suivante avec Noces, toujours 
sur une partition de Stravinsky, qu’elle peut vraiment laisser 
libre cours à ses idées personnelles. La partition est un choc 
pour elle  : « La musique m’étourdit, s’empara de tous mes 
sens, m’ébranla par son rythme… et c’est à cet instant même 
que je vis l’image des Noces et que se dessina mon projet cho-
régraphique. »

Le processus créateur de Noces, sans doute le chef-d’œuvre 
de Nijinska, est significatif, y compris dans sa mise en œuvre 
chorégraphique. Quand on lui présente les premières 
maquettes prévues par Gontcharova et que Diaghilev lui 
explique ce qu’il en est, elle est catégorique  : « Non Sergueï 
Pavlovitch, coupai-je, il ne faut pas de fauteuil, pas de peigne, 
encore moins de vrais cheveux. » Je pris une plume, une 
feuille de papier et me mis à dessiner la fiancée dont les nattes 
avaient au moins trois mètres de long. Ses amies tenaient ces 
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tresses, formant groupe autour de la jeune fille. Diaghilev 
éclata de rire : “Comment les jeunes filles pourront-elles pei-
gner d’aussi longs cheveux ? demanda-t‑il. – Elles ne les pei-
gneront pas, répondis-je. Ce sont leur danse sur les pointes et 
celle de la fiancée qui exprimeront le rythme du tressage des 
nattes.” »

Nous sommes ici au cœur de ce que Nijinska veut modifier. 
Elle refuse ce qui est figuratif au premier degré, avec tous les 
éléments décoratifs traditionnels, pour laisser la place essen-
tielle à la danse… mais toujours sur pointes et étroitement 
intégrée à la musique : « Les artistes du ballet, les “voix choré-
graphiques”, devaient résonner en un accord, comme les ins-
truments de l’orchestre, qu’ils viendraient compléter, en se 
mêlant harmoniquement à eux. »

En 1924, elle crée encore pour les Ballets russes notamment 
Les Tentations de la Bergère, Les Fâcheux, Une nuit sur le mont 
Chauve, Les Biches sur une musique de Poulenc, Le Train bleu 
sur une musique de Milhaud avec des costumes de Chanel en 
1924. Avant de quitter définitivement les Ballets russes, elle 
réalise encore en 1926 un Roméo et Juliette concis très avant-
gardiste se situant dans les coulisses de la compagnie et où 
Lifar arrivait en aviateur et finissait par s’envoler avec sa 
Juliette, Alicia Nikitina. Le ballet n’est pas passé à la postérité, 
mais reste l’un des traitements les plus originaux du mythe.

En 1925, elle avait créé à l’Opéra de Paris pour Olga Spes-
sivsteva et Serge Peretti Les Rencontres et Impressions de 
Music-Hall pour Carlotta Zambelli et Albert Aveline. Sa car-
rière était alors très internationale entre le Colón de Buenos 
Aires où elle réglait les chorégraphies des ballets d’opéra, le 
Palais Garnier où pour Ida Rubinstein elle montait Le Baiser 
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de la fée, La Valse et le Boléro de Ravel en 1928. Elle était à 
Londres en 1929 avec la compagnie de Pavlova et fondait en 
1930 sa propre compagnie, le Théâtre de la Danse, établie à 
Paris au théâtre des Champs-Élysées de 1932 à 1934. L’année 
suivante, elle était à Hollywood pour chorégraphier sur la 
musique de Mendelssohn les danses du film Le Songe d’une 
nuit d’été de Max Reinhardt, pour qui elle avait déjà travaillé à 
Berlin sur Les Contes d’Hoffmann.

Elle allait encore collaborer avec l’Original Ballet russe du 
colonel de Basil à Monte-Carlo, diriger en 1937 le Ballet polo-
nais avec lequel elle reçut le grand prix de la chorégraphie de 
l’Exposition universelle pour La Légende de Cracovie et Le 
Chant de la Terre créés au théâtre Mogador. En 1939, elle 
s’installa aux États-Unis où elle travailla avec l’American 
Ballet, puis avec le Ballet international du marquis de Cuevas 
en 1944. Elle suivit le marquis quand il reprit en 1947 le Nou-
veau Ballet de Monte-Carlo, qui devint en 1951 le Grand 
Ballet du marquis de Cuevas. Elle y a signé Brahms Variations 
(1944), In memoriam pour le centenaire de la mort de Chopin 
en 1949, Schumann Concerto en 1951 et Rondo Capricioso en 
1952.

Devenue américaine en 1949, elle se fixa en Californie, 
ouvrant une école à Hollywood, mais continuant à beaucoup 
voyager pour remonter ses ballets dans les capitales euro-
péennes. En 1960, le marquis de Cuevas fit de nouveau appel 
à elle pour monter La Belle au bois dormant, ultime spectacle 
de sa compagnie. Mais Nijinska désapprouva les costumes et 
les décors de Larrain et refusa d’achever son travail et de le 
signer. Ce sera néanmoins un immense succès. C’est à Pacific 
Palisades qu’elle mourut en 1972.
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Madame de Freedericksz, administrateur du Grand Ballet 
du marquis de Cuevas, fut très liée à la Nijinska. Elle raconte : 
« Je l’ai vue montrer comment danser le rôle de l’ours dans 
Petrouchka. C’était incroyable. En quelques secondes, elle 
l’incarnait avec un réalisme fabuleux. À l’inverse, bien qu’elle 
n’ait plus vraiment la silhouette d’une danseuse, je l’ai aussi 
vue montrer un rôle de geisha de manière stupéfiante… » 
Bronia Nijinska allia en effet respect de la technique classique 
avec audaces d’un temps nouveau. Dotée d’un sens musical 
inné elle pouvait imaginer aussi bien une sobriété décorative 
et un style quasi minimaliste pour Les Noces de Stravinsky 
qu’une légèreté ambiguë pour Les Biches sur la musique de 
Poulenc. Elle savait bâtir des variations acrobatiques pour 
mettre en valeur le jeune Anton Dolin dans Le Train bleu, 
sans oublier l’esprit original de la grande Russie dansante 
pour La Belle au bois dormant. Madame Nijinska, avec cette 
inspiration variée, puissante, novatrice, a laissé une soixan-
taine de ballets dont les plus réussis sont encore au répertoire 
des plus grandes compagnies.

À VOIR

Les Noces sur un DVD Opus Archives du Royal Ballet.
Le Train bleu sur un DVD Picasso et la danse, Opéra de 

Paris, Warner Musik.
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Kassian Goleïzovski en 1920.
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Kassian Goleïzovski
(1892‑1970)

Aux côtés de Fedor Lopoukhov et de Léonide Lavrovski, 
Kassian Goleïzovski fut l’un des chorégraphes qui eurent le 
plus d’influence sur la vie et l’évolution de la danse pendant 
l’ère soviétique précédant la Seconde Guerre mondiale. La 
période était pleine de périls pour les créateurs pris entre le 
désir du public de voir naître de nouvelles formes dans la 
mouvance de la révolution, tout en gardant la nostalgie du 
ballet traditionnel, et les diktats souvent absurdes, voire anti-
artistiques, des autorités culturelles asservies au régime totali-
taire communiste. La marge de manœuvre était étroite et, tout 
comme Lopoukhov, à qui il reprochait de vouloir assurer la 
pérennité du répertoire patrimonial, Goleïzovski dut faire son 
chemin entre rejet d’un public mal préparé à la modernité et 
critiques d’une censure stupide et totalement irrationnelle. 
Malgré tout, il affirma sa personnalité et beaucoup de ses idées 
parvinrent à laisser une trace parfaitement originale et indélé-
bile dans l’histoire de la danse russe. Son style était si particu-
lier qu’il ne pouvait être reproduit par personne.

Né en 1892 dans une famille d’artistes du Bolchoï, il entra 
en 1900 à l’École de théâtre de Moscou. Au cours de la saison 



1906‑1907, il quitta Moscou pour Saint-Pétersbourg et passa 
trois années à l’École impériale de théâtre et entra dans la 
compagnie du Mariinsky où il put étudier le travail de Fokine 
qu’il admira beaucoup et dont il partagea vite la conviction 
que le ballet russe était moribond et devait trouver le moyen 
de naître à une nouvelle vie. Il eut même un rôle de doublure 
dans La Tapisserie enchantée, première ébauche du Pavillon 
d’Armide. Mais il ne resta guère à Saint-Pétersbourg et 
regagna Moscou et la compagnie du Bolchoï dès 1910.

Il y resta jusqu’en 1918, approfondit sa connaissance du 
répertoire classique et s’initia au travail novateur du maître de 
ballet Alexandre Gorsky, dansant dans les versions qu’il 
monte de La Belle au bois dormant, La Fille du Pharaon, 
Raymonda, Le Lac des cygnes, Le Petit Cheval bossu, La Fille 
mal gardée. Gorsky connaissait parfaitement la musique et 
pouvait diriger un orchestre. Goleïzovski alla encore bien plus 
loin que lui. Assoiffé de connaissances de toutes sortes, il 
apprit la peinture et la sculpture, l’anglais, le français, le polo-
nais, le persan, travailla la direction d’orchestre, le piano et le 
violon, écrivit et publia des poèmes, des livrets de ballets, 
notamment pour Mikhaïl Mordkin*. Il commença aussi dès 
1910 à créer des solos pour lui-même, cherchant les chemins 
de ses propres formes de danse, car il voulait être choré-
graphe, bien plus que danseur.

Passionné aussi de variétés, il se lia avec Nikita Balieff, 
directeur et animateur de la Chauve-Souris, théâtre-cabaret, 
et fit avec lui des mises en scène de petites pièces en un acte, 
d’opérettes et de brefs numéros de danse, révélant et dévelop-
pant un talent pour les petites formes et la caricature qu’il 
exploita sur une grande échelle plus tard. Il songeait même 
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alors à devenir directeur de théâtre, mais c’est la danse qui 
l’emporta sur tout. Il se forgea donc, en dehors du Bolchoï, 
une réputation de brillant créateur dans le monde du cabaret 
et du théâtre, très différent de celui si codifié du monde de la 
danse classique. Au moment où la révolution faisait tomber 
nombre de barrières et engendrait une aspiration générale à la 
nouveauté, Goleïzovski était assez connu pour les idées qu’il 
proposait afin de rapprocher l’art du ballet des masses démo-
cratiques, pour qu’on lui demandât, au début de l’année 1918, 
de prendre la direction du Studio de l’École de danse du 
Bolchoï.

Il y fit installer une petite scène et créa pour les jeunes dan-
seurs de la compagnie et les élèves de l’École des pièces sur 
des musiques contemporaines de Scriabine, compositeur qu’il 
aima toujours beaucoup, de Rachmaninov, et sur des 
musiques anciennes. Il donna, lors d’un premier programme 
en mai 1918, une Sonate de la mort et du mouvement, sur la 
Dixième Sonate de Scriabine, où il expérimentait des mouve-
ments inspirés du cirque, de la gymnastique et du sport, sujets 
qui le passionnaient également. Jugée trop gymnique par cer-
tains, cette gestuelle fut en revanche appréciée par les esprits 
les plus curieux de nouveauté qui voyaient dans l’impression 
d’effort produite une source d’émotion plus forte que le sou-
rire stéréotypé des ballerines classiques.

Pendant toute cette période de jeunesse, la multiplicité des 
activités de Goleïzovski étonne. Il avait créé en 1916 son 
propre studio où les enfants participaient aussi à la confection 
des décors et des costumes, et quand il quitta complètement le 
Bolchoï au début de la saison 1918‑1919, ce fut pour travailler 
beaucoup pour les enfants. Pour ceux de son studio, le Ballet 
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de chambre, avec lesquels il songeait à former une grande 
compagnie, il créa en octobre 1918 Les Marchands de sable, 
en partie sur la musique des Albums pour la jeunesse de Schu-
mann. En 1919, la compagnie du Bolchoï lui demanda un 
ballet. Ce fut Le Masque de la mort rouge, d’après le conte 
d’Edgar Poe et sur une musique de Tcherepnine. Il y mit en 
scène ses idées les plus novatrices qui soulevèrent l’indigna-
tion des éléments conservateurs de la compagnie. Gorsky et 
Nemirovitch-Danchenko prirent sa défense mais les danseurs 
refusèrent de faire cette création qui n’eut donc pas lieu.

L’apogée du travail de Goleïzovski avec le Ballet de chambre 
se situe en 1925 avec Le Beau Joseph présenté au Théâtre expé-
rimental. Le ballet raconte l’histoire biblique de Joseph vendu 
par ses frères comme esclave aux Égyptiens et victime des 
assiduités de la femme de l’officier du roi Potiphar. C’est un 
travail que Goleïzovski réalisa en étroite collaboration avec le 
compositeur Sergeï Vasilenko et le décorateur Boris Erdman, 
qui imagina un décor nettement constructiviste. Les danseurs 
étaient traités comme des statues vivantes assemblées en com-
plexes ensembles mouvants, dans des costumes révélant lar-
gement leurs corps. Esthétiquement et chorégraphiquement, 
c’était nouveau, différent.

Certains critiques le comprirent parlant d’un « ballet élé-
gant, rythmiquement rigoureux, doté d’une vraie cohérence 
chorégraphique et attestant d’une profonde unité entre le 
chorégraphe, le décorateur et le compositeur ». Le ballet com-
portait aussi de vraies danses folkloriques. Mais, choqués par 
les costumes et les postures gymniques des danseurs, les 
conservateurs du Bolchoï obtinrent que le ballet soit retiré du 
répertoire, tandis que les réformateurs trouvaient que cette 
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histoire biblique était bien loin des préoccupations de la 
révolution. Quand il fut repris à Kharkov et à Odessa, ce fut 
pourtant avec succès.

Au même programme était créé un autre ballet, en trois 
scènes, Eolinda ou le brigand repenti, sur des pages de Schu-
bert. Goleïzovski se livra à un exercice dans le pur style clas-
sique, mais comme cela était contraire à ses idées et à sa 
sensibilité, ce fut en fait une sorte de parodie. Cela engendra 
une fois encore une querelle entre ancienne et nouvelle géné-
ration.

Après la dissolution de son Ballet de chambre en 1925, il 
travailla sur un autre ballet pour le Bolchoï, Lola (1926), avec 
de nouveau une musique de Vasilenko, mais le ballet ne fut 
jamais donné. Tout comme une Carmen sur une musique de 
B. Baer à qui il fit encore appel en 1927 pour La Rafale, devant 
célébrer la naissance de la révolution. Il y opposait un groupe 
de tsaristes réactionnaires se livrant à ses habituelles orgies 
dans un palais au tourbillon de la Mort rouge, groupe de révo-
lutionnaires brandissant faucille et marteau, qui dévastait le 
palais et établissait un ordre nouveau. Mais ce fut un nouvel 
échec, le public quittant la salle en cours de spectacle, trou-
vant que les réactionnaires étaient mieux représentés et plus 
vivants que les révolutionnaires. Le ballet fut retiré du réper-
toire. En 1928, il produisit encore Carnaval, qui était une pro-
cession de masques dont celui de Chamberlain opposé à des 
travailleurs de l’Internationale.

Même s’il n’avait plus accès aux grandes scènes moscovites 
et pétersbourgeoises, il continua jusqu’à sa mort à créer pour 
diverses compagnies, souvent des miniatures pour des 
concerts où intervenaient danseurs et chanteurs. Le public 
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adorait ses spectacles généralement donnés à la salle Tchaï-
kovski et dansés par les meilleurs danseurs du Bolchoï. À la 
fin des années vingt, il travailla aussi pour le music-hall, ses 
premières amours, à Leningrad et à Moscou, puis mena une 
vie itinérante, montant ses propres versions de ballets existant 
déjà, créant aussi par exemple Deux Roses (musique de A. 
Lenski Dushanbe, 1940), premier ballet moderne sur des 
danses traditionnelles tadjikes, et de multiples miniatures 
souvent à partir de danses traditionnelles. Il chorégraphia 
aussi pour plusieurs films.

Il aimait et comprenait la nature et traduisit cette relation 
spéciale dans bien de ses miniatures. Très imaginatif, il était 
extrêmement doué pour l’improvisation. Ceux qui l’ont vu 
travailler racontent : « Il pouvait arriver à une répétition sans 
avoir la moindre idée de ce qu’il allait créer ce jour-là. Mais il 
se produisait un miracle. Face aux danseurs, il allait être 
emporté par une idée et commencer à imaginer, entraînant 
tout le monde dans un fascinant processus de création, et il en 
résultait une danse élaborée dans ses moindres détails, comme 
si le chorégraphe y avait travaillé depuis longtemps. »

Malgré ce que prétendirent ses adversaires tenants du clas-
sique pur, Goleïzovski ne récusa jamais totalement la tech-
nique classique. Même s’il écrivit au sujet de ballets comme 
La Bayadère ou Le Petit cheval bossu qu’ils « étaient la fosse 
commune des danseurs russes », il utilisa dans ses créations 
bien des ressources de la danse classique mais en leur appor-
tant des variantes, des altérations, qui leur donnaient une 
autre signification. De même si les costumes qu’ils utilisaient 
quand cela était nécessaire étaient toujours confectionnés 
dans de très beaux tissus, ils étaient en général plutôt destinés 
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à mettre en valeur la nudité du corps qu’il considérait comme 
le meilleur moyen de lutter contre l’abus de décoration et 
contre la morale bourgeoise hypocrite. Et puis le corps devait 
être aussi libre que possible pour que l’émotion puisse naître 
du mouvement seul.

Son influence fut considérable sur les danseurs de sa géné-
ration même si ses ballets furent négligés par les grandes 
scènes qui étaient alors tournées vers les spectacles drama-
tiques du drambalet*. Mais il a profondément marqué toute 
une génération de grands interprètes comme Maximova, Vas-
siliev, Bessmertnova, justement différents de la masse des 
autres grâce aux qualités acquises en pratiquant la danse selon 
Goleïzovski.

À VOIR

Il existe un DVD de Natalia Bessmertnova en Russie avec 
des extraits divers, dont Melody, de Goleïzovski.
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Jean Börlin dans Maison de fous (Viking Dahl).



Jean Börlin
(1893‑1930)

Il n’avait pas un physique d’exception. Il n’avait pas non 
plus acquis très tôt une culture immense, mais, peut-être pres-
sentant qu’il mourrait jeune, Jean Börlin brûla les étapes et 
devint en peu d’années un danseur virtuose, un chorégraphe 
révolutionnaire et un homme doté d’une grande culture. Rolf 
de Maré, créateur des Ballets suédois et avec qui il eut une 
liaison passionnée, fut son Pygmalion, en faisant le chef de file 
révolutionnaire de cette compagnie encore plus iconoclaste 
que sa grande rivale, les Ballets russes de Diaghilev.

Comment étaient nés ces ballets venus du Nord ? Rolf de 
Maré créa sa compagnie en 1920, soit une décennie après que 
Diaghilev eut fondé la sienne, mais tous deux partaient d’une 
passion pour la peinture. Possesseur d’une riche collection 
contemporaine, Maré avoua d’emblée la relation qu’il voulait 
établir entre peinture et danse : « Je veux transférer à la danse 
quelque chose de la beauté de ces peintures. » Les quelque 
vingt-quatre ballets que produirait la compagnie en cinq années 
furent tous d’étroites collaborations avec des peintres d’avant-
garde et même des écrivains ou des philosophes, constituant un 
vaste mouvement artistique et intellectuel réformateur.



Michel Fokine joua un rôle primordial dans la carrière de 
Jean Börlin. Formé à l’école du Ballet royal suédois, celui que 
l’on nommerait plus tard le « nouveau Nijinski », comme cela 
arriva à tant d’autres, avait été formé aux techniques de Bour-
nonville et à la technique italienne. Mais c’est le travail qu’il 
effectua à Stockholm puis à Copenhague avec Fokine qui le 
marqua pour la vie entière. Quand Fokine arriva à Stockholm, 
le Ballet suédois n’avait aucunement la solide tradition du 
Ballet danois. Du jeune danseur, Fokine dira plus tard : « Il est 
celui qui me ressemble le plus. Une nature ! Une extase ! Le 
sacrifice fanatique d’un corps meurtri afin de donner le 
maximum de l’expression chorégraphique. »

La formation de Jean Börlin fut complétée par le voyage et 
par la collection de peintures de Rolf de Maré, car il était inté-
ressé par tout et perméable à tout. En France il apprit danses 
bretonne et provençale, en Espagne il travailla à Madrid, à 
Grenade et à Séville, apprit en Algérie les danses orientales et 
même celles des derviches. Mais grâce à la collection de Maré, 
la peinture prit une place tout aussi importante dans son ins-
piration. Cette collection, constituée au fil des années, com-
portait notamment des toiles de Dufy, Picasso, Marie 
Laurencin, Braque, Seurat, Bonnard, Monet, Léger, Gauguin, 
Redon et, bien sûr, Dardel*. Corps de ballet dans la compa-
gnie royale en 1905, Jean Börlin est nommé premier danseur 
en 1913 par Fokine qui lui fait rencontrer Rolf de Maré. Celui-
ci le nomme d’emblée en 1920 danseur principal, professeur, 
maître de ballet et chorégraphe dans sa compagnie, fixée à 
Paris au théâtre des Champs-Élysées.

De 1920 à 1924, Jean Börlin crée pour les Ballets suédois 
vingt-trois ballets, sur des livrets de Paul Claudel, Pär 
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Lagerkvist, Blaise Cendrars, Francis Picabia, Jean Cocteau, 
sur des musiques d’Arthur Honegger, Darius Milhaud, 
Georges Auric, Erik Satie, Francis Poulenc, Cole Porter (un 
des premiers ballets jazz de l’histoire, Within the Quota), avec 
des décors et des costumes de Giorgio De Chirico, Paul Colin, 
Pierre Bonnard, Marie Vassilieff, Fernand Léger, Dardel*. 
Bousculant toutes les traditions, il remet en question la défini-
tion de la danse. On lui reproche même de ne pas faire de la 
danse, philosophie qui séduira quelques décennies plus tard 
certains courants de la création contemporaine, comme celui 
de la « non-danse ».

Le premier programme présenté à Paris était relativement 
sage et riche de références aux Ballets russes. Il y avait Jeux, de 
Debussy, que Börlin avait réinterprété dans des décors 
impressionnistes de Bonnard, mais en gardant le thème du 
tennis. Puis Iberia qui rappelait Le Tricorne créé par les Ballets 
russes l’année précédente. Ensuite Derviches, avec cinq der-
viches tourneurs dans un décor de minarets. Et aussi quelque 
chose inspiré du folklore suédois, La Nuit de la Saint-Jean, 
musique d’Alfén, et qui eut un grand succès à cause de son 
ambiance nordique et de ses costumes populaires. Mais ce 
n’est qu’avec les deux programmes suivants présentés en 
novembre que les Ballets suédois manifestèrent sans équi-
voque leur ambition de transgresser les frontières imposées 
au ballet en tant que forme artistique. Plusieurs créations 
majeures de Börlin allaient se distinguer par leur nouveauté et 
leur caractère provocateur, et réaliser la synthèse des mouve-
ments musicaux, picturaux, littéraires et cinématographiques 
de l’époque, y compris l’intérêt nouveau pour l’art nègre, dont 
Rolf de Maré possédait une grande collection.
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Inspiré par la pièce de Lagerkvist Le Secret du ciel, Maison 
de fous (1920), fait dans des décors de Dardel* en collabora-
tion avec le compositeur Viking Dahl, élève à la fois d’Isadora 
Duncan et de Kœchlin, présentait des comportements de 
fous, de manière réaliste et macabre. Les interprètes avaient 
en grande partie composé eux-mêmes leurs personnages. 
Pour El Greco (1920), Börlin avait construit sur une musique 
d’Inghelbrecht des scènes mimées inspirées de tableaux du 
peintre qui eurent aussi un grand succès.

L’Homme et son désir (1927) était une collaboration auda-
cieuse de Claudel et de Milhaud. Börlin était en maillot de 
bain peint en jaune, paraissait nu et prenait des poses pictu-
rales inspirées de Dalcroze*. Des actions simultanées étaient 
réparties sur différents niveaux de la scène, le tout personni-
fiant l’éveil de l’humanité. On n’avait encore jamais rien vu de 
semblable dans un spectacle dansé.

Les Mariés de la Tour Eiffel (1921) est passé à la postérité en 
raison non seulement de son audace mais de son humour 
délirant et déjanté et de la très brillante équipe qui participa à 
sa réalisation. La partie musicale était signée du groupe des 
Six, Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Tailleferre, Durey. 
Jean Hugo avait fait les costumes et les masques, Cocteau écrit 
le scénario riche en gags surréalistes. La chorégraphie de 
Börlin disparaissait presque derrière les apparitions d’ani-
maux divers et de personnages sortant de l’appareil du 
photographe au centre de l’action. Cet univers farfelu, volon-
tairement incohérent, était typique de l’époque et de l’imagi-
naire de Cocteau.

Dans Skating Ring (1922) Börlin et les Ballets suédois fran-
chissaient une autre étape dans leur travail avec l’entrée cette 
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fois massive du cubisme dans le monde de la danse. Fernand 
Léger était l’artisan principal d’un spectacle dont il avait 
conçu le décor et des costumes très voyants et typés, contrai-
gnants, ne permettant à la chorégraphie d’être à aucun 
moment décorative ou jolie. Börlin y avait aussi introduit des 
pas de danse à la mode comme le shimmy ou le fox-trot tout 
en s’inspirant des acrobates de cirque. Marchands d’oiseaux 
(1923) marque ensuite une pause. C’était un ballet plein de 
charme dont Germaine Tailleferre signait la musique et il fut 
repris quatre-vingt-treize fois.

Inspirée par une légende africaine et sur une musique de 
Milhaud aux accents jazzy, La Création du monde (1923) était 
d’une tout autre nature et d’une importance autrement plus 
grande dans l’histoire de la danse au xxe siècle. C’était la pre-
mière expression scénique du « ballet nègre » de pareille 
ampleur et proposé de manière aussi révolutionnaire. D’un 
magma au début informe, au pied de trois divinités gigan-
tesques, sortait peu à peu l’essentiel de la création, animaux et 
insectes, jusqu’à l’apparition finale de l’homme et de la 
femme, monstrueux, s’accouplant jusqu’à l’apaisement 
signifié par l’apparition de la lune et des étoiles annonçant le 
printemps de l’humanité. On n’avait jamais vu danser comme 
cela auparavant. André Messager écrivit dans Le Figaro  : 
« Cette création a peut-être ouvert une fenêtre sur un nouvel 
horizon de l’art scénique. »

Mais Börlin et les Ballets suédois allaient pourtant frapper 
encore plus fort en 1924, peu avant la fin de leur existence, 
avec Relâche (1924). Picabia et Satie sont cette fois à la 
manœuvre pour achever une complète rupture avec le ballet 
traditionnel. Un prologue filmé et un entracte en forme de 
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film signé René Clair, un décor provoquant, toile de fond 
composée de 370 projecteurs dirigés vers la salle, destinés à 
aveugler par instants le public, des danseurs arrivant par la 
salle, des protagonistes occupés à des manipulations absurdes 
dans les angles du plateau, le film de René Clair lui-même, on 
était en plein dadaïsme chorégraphique. Beaucoup trouvèrent 
l’ensemble inepte et extravagant mais Fernand Léger se réjouit 
qu’il y eût « beaucoup de coups de pied dans beaucoup de 
derrières » et adouba Börlin comme « le premier danseur qui 
a compris la valeur du sacrifice personnel pour un ensemble ».

De santé fragile, Jean Börlin ne devait plus guère créer de 
grands ballets après la disparition des Ballets suédois. Il 
mourut en 1930 à New York, alors qu’il travaillait à une créa-
tion pour le Metropolitan Opera. On lui doit d’avoir animé 
l’un des souffles les plus vivifiants de la danse du siècle.

À VOIR

Entracte, sur un DVD Magnus Opus Collection.
Les Mariés de la Tour Eiffel visible sur Youtube.
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