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1

La fin du jour s’embrase. Broyé par un étau de nuages 
sombres, le soleil n’est plus qu’une tache rouge à  l’horizon. 
Gerry fonce sur son vélo de course, loin de son assiette encore 
à moitié pleine et du bavardage indiscret de sa mère, le long 
des pavillons de banlieue et de leurs grandes pelouses. Elle 
plisse les yeux pour distinguer l’entrée du parc, baisse la tête 
et force la résistance de ses genoux, les hanches levées pour 
mesurer le va-et-vient du tube supérieur.

La lumière déclinante joue des tours, recouvre de laque 
les montagnes et change en miroirs les haies et les plaques 
d’asphalte. Une fois dans le parc, Gerry file en roue libre, 
laisse les graviers la ralentir tandis qu’elle secoue les bras et 
ravale la sensation que son pouls bat jusque dans sa gorge. 
Elle dépasse de vieux messieurs portant bretelles et manches 
retroussées, penchés sur leur jeu de boules. Ils font claquer 
leur langue, aguichés par ses cheveux au vent et son jean 
cigarette. Des garnements de papis, aveugles à  ses baskets 
montantes pleines de terre et à sa veste de treillis râpée. Elle 
sort sa casquette de sa poche arrière et enroule la masse de 
ses cheveux pour les glisser dessous. Les vieux grognent leur 
déception.
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Le crépuscule monte de l’herbe humide. En contrebas du 
sentier, près de la piste des joggeurs, une bande de garçons 
s’est rassemblée à  l’ombre longue des saules pleureurs. Tout 
en pédalant, Gerry les surveille du coin de l’œil. Ils boivent des 
bières à la bouteille, poseurs, au milieu des bicross éparpillés, et 
leurs silhouettes musclées se découpent en pictogrammes colé-
reux. Ils ont quitté le lycée, mais n’ont pas trouvé de travail. 
Alors ils sillonnent le parc dans leurs jeans neige et leurs blou-
sons à cols de cuir, fument des joints, plantent leurs canifs dans 
les tables à pique-nique. L’un deux dresse son majeur devant 
ses lunettes noires façon Tom Cruise dans Risky Business et 
crie : « Prends une photo, pédé, ça dure plus longtemps. » 
Cheveux gras, lèvres épaisses, sourire malsain, il est allongé, les 
jambes écartées en guise d’invitation. Elle mesure mentalement 
la distance, entre eux et leurs vélos, entre le point où elle se 
trouve et la sortie, accélère, prête à les dépasser à pleine allure, 
puis, déviant son pneu arrière au dernier moment, les arrose 
d’un jet de graviers et écoute la mitraille atteindre sa cible.

–  Je vais te faire la peau, espèce de petit connard ! crie 
l’un d’eux.

Mais elle est déjà loin. Quelque part derrière elle, une bou-
teille de bière s’écrase contre un arbre.

Sous le crépitement des réverbères, elle longe les fenêtres 
éclairées de maisons où la mère range la cuisine tandis que le 
père replie son journal devant la télé. Elle connaît leurs filles, 
des gamines insipides qui la bousculent dans les couloirs de 
l’école avec des regards sans réplique. Des jeunes filles modèles 
aux carrés impeccables et aux sourires glacés, barbes à papa 
sur barbelés. Des rockeuses aux yeux vitreux qui puent la 
cigarette, le chewing-gum et la poudre blanche, leurs sacoches 
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dégoulinantes de plumes et de pattes de lapin. Barricadées 
dans leur chambre, armées de bombes de mousse coiffante 
et de laque, elles se creusent la cervelle comme on agite une 
boîte de Tic-tac, monopolisent les lignes téléphoniques, se 
compilent des cassettes et infligent une branlette à  leur petit 
ami avant de faire leurs devoirs.

La tête de Gerry en est pleine, de ces filles. Toujours. 
Omniprésentes, papillonnantes. À  l’école, elles s’agglutinent 
près des casiers, poussées les unes vers les autres, mais jamais 
vers elle. Gerry se force, intraitable, à les ignorer. Quand elles 
verront son visage au journal télévisé, là ça vaudra le coup de 
les imaginer bouche bée.

Les fenêtres ne sont plus que des taches jaunes. Elle accélère, 
entame un compte à rebours mental, imagine le sifflement des 
missiles, la destruction de la ville, les maisons qui flambent 
comme du balsa, la moindre particule transformée en enfer. 
Elle fonce dans la descente, abandonne ces filles sans intérêt 
et le bruit du brasier qui les consume.

À part le stroboscope bleu de la télé, derrière la fenêtre du 
séjour, la maison de Megan est aussi sombre qu’immobile. 
Gerry se demande si le père de Megan s’est encore endormi 
dans son fauteuil, costume froissé, chaussures cirées. Elle 
contourne les buissons jusqu’à la fosse septique à demi enter-
rée, retrousse ses manches et explore à tâtons la surface rouil-
lée en quête d’une prise qui ne lui entaillera pas la main. Elle 
se hisse tant bien que mal, se retrouve à genoux sur le métal 
qui ploie, et pousse jusqu’à  la fenêtre, les bras râpés par le 
stuc incrusté de bris de verre, le rebord à hauteur de clavicule. 
Elle cligne des yeux, attendant qu’ils s’ajustent à  l’obscurité 
de la chambre.
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Le corps de Megan tout entier s’offre à  la vue : le V de 
ses jambes ouvertes, le triangle de sa toison pubienne, les 
courbes en demi-lune de ses seins. Sa tête rasée reste cachée 
sous la fenêtre. Ian est allongé sur le ventre, torse nu, les bras 
autour des cuisses de Megan, le visage enfoui. Megan remue 
les hanches en lents cercles subaquatiques qui font frissonner 
Gerry.

Celle-ci imprime le même mouvement à ses propres hanches 
et rejette la tête en arrière comme elle imagine Megan en train 
de le faire. Dans son bas-ventre, des muscles secrets s’agitent 
et se contractent. Le balancement fait rouler des saletés sous 
sa basket et voilà que son pied commence à glisser, lentement, 
tranquillement. Elle fait un pas en arrière pour se stabiliser, 
mais ne rencontre que l’air, immatériel et perméable. Tandis 
qu’elle bascule, ses doigts tentent d’agripper le rebord, sa main 
bat le vide, quelque chose lui lacère le poignet. Le sol claque 
contre son dos.

Elle ouvre les yeux sur le crépuscule crasseux, les herbes 
hautes et la tête penchée des pissenlits. Un sanglot s’amorce 
et se dissout. Elle roule sur le flanc, tente de respirer normale-
ment. Quand elle parvient enfin à s’asseoir, elle voit du sang, 
un mince filet sombre le long de la lame blanche de son bras.
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Gerry trouve toujours le séjour de Megan étouffant, comme 
une main sur son visage, d’une chaleur qui naît sous ses chaus-
settes, dans les bourres de la moquette, puis monte empois-
ser l’air. Accroupie devant Clem, elle tente d’accrocher son 
regard ; elle lève le poignet, exhibe son pansement de fortune, 
une liasse de serviettes en papier maintenues par du ruban 
adhésif. Elle désigne un petit point où filtre du sang. Clem 
garde les yeux rivés à  l’écran derrière elle. Les blessures de 
Gerry ne l’intéressent pas.

Elle entend dans son dos le vacarme du bandit manchot 
géant de The Joker’s Wild. Elle déteste les jeux télévisés, vou-
drait bien voir le journal, en savoir plus sur ce deuxième navire 
de guerre soviétique dans l’Atlantique Nord, mais Clem hurle 
chaque fois qu’on change de chaîne. Alors Gerry examine plu-
tôt les cratères et les sillons de sa peau. Son expression semble 
parfois creusée dans l’argile, parfois sculptée dans le cuir ; 
aujourd’hui, elle est dessinée sur du papier. Gerry n’aurait 
besoin que d’une gomme pour le faire disparaître.

–  Gerry la Souris !
La voix de Ian la fait sursauter. Il se tient dans le couloir, 

torse nu, tee-shirt à la main. La boucle de sa ceinture ouverte 
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pendouille. Un fin ruban de poils part de son nombril pour 
plonger dans son jean. C’est une insulte que cette demi-nudité, 
une provocation.

Gerry fait la moue, elle s’en fout.
–  M’appelle pas comme ça.
–  Je suppose que c’était toi, tout ce boucan.
Il passe les bras dans son tee-shirt, offre un bref aperçu 

d’aisselles en bataille. Gerry grimace.
–  Ça m’étonne que t’aies entendu, avec la bouche pleine.
–  Jalouse ?
–  Lark aura de quoi, elle.
La lumière de la télé découpe des formes dans les yeux 

vitreux de Clem. Gerry attend que Ian sorte.
–  Putain, mais lâche-moi avec ça, et je déconne pas.
Il donne un coup de pied dans l’encadrement de la porte 

pour enfoncer le clou. Elle l’ignore.
Elle a  beau scruter le visage de Clem, elle ne trouve pas 

trace du jeune homme qu’il a été. Rien à voir avec la micro-
fiche de la bibliothèque, les journaux radiographiés : un visage 
pointu, de grosses lunettes, des cheveux bouclés coiffés haut 
sur l’avant du crâne. Clem a purgé une peine de vingt-cinq ans 
pour la mort d’un sans-abri qui dormait sous une caravane de 
chantier, sur le site de construction d’un barrage. Il a pris le 
maximum parce qu’il a refusé de donner les noms des autres 
activistes, un détail qui, dans l’esprit de Gerry, le sépare du 
bourbier délétère du reste des adultes.

Elle se demande si le mort a hanté Clem, si ça explique ses 
cheveux blancs et son expression médusée, ou bien si la pri-
son suffit à vous faire ça, si elle-même pourrait être envoyée 
derrière les barreaux jeune fille et en ressortir vieille femme 
diminuée.
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Megan devra bientôt mettre Clem en maison de retraite. 
Même si Gerry avait le courage de le lui dire, il ne compren-
drait pas. Elle pose ses doigts sur le poignet parcheminé et 
retient son souffle pour sentir le frémissement du pouls.

Elle les trouve tous les quatre attablés à  la cuisine ; Andri 
récapitule les essais du week-end dans la ferme de famille de 
Michelle. Gerry se glisse sur la chaise à  côté de lui, ramène 
ses pieds contre elle et tente d’imaginer Andri et Michelle, 
qui est enceinte, affublés de blouses blanches et de lunettes 
de protection, en train de noter les résultats sur des écritoires 
à pince tandis que des choses explosent. Quelles choses ? Elle 
n’en sait trop rien. Andri tripote un tube de pastilles pour la 
gorge, déchire l’emballage aluminium en languettes précises, 
s’embarque dans des explications alambiquées à  base d’effet 
trajectoire, de force gravitationnelle et de conservation de la 
quantité de mouvement. Son accent rugueux d’Europe de l’Est 
s’étouffe dans sa barbe. Gerry comprend le sens des mots, mais 
pas ce qu’ils signifient mis bout à bout.

Depuis l’autre côté de la table, Ian la fixe d’un air furi-
bond ; il bascule sa chaise vers l’arrière, arrachant aux joints 
de métal un couinement pathétique. Pour éviter son regard, 
Gerry observe Megan qui plie le linge et pince de ses longs 
doigts les coutures des chemises de Clem. Son profil rappelle 
à Gerry les statues antiques de ses livres d’école : des traits de 
marbre durs qui s’effilent jusqu’au moelleux des lèvres. Son 
crâne rasé est une tentation permanente, esquisse de fourrure, 
velours. Gerry frotte ses mains sur son jean, soulagée par la 
friction.

Tandis qu’Andri parle, Michelle marque son approbation 
d’un hochement de cheveux bleu noir. Deux rubans de racines 
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ambrées émergent du socle pâle de sa tête. Gerry se sent pro-
tégée par sa grossesse, et aussi protectrice. Elle envie parfois 
la retenue paisible de Michelle, si radicalement opposée à sa 
propre agitation quand elle guette l’occasion de prendre la 
parole. D’autres fois, le visage placide de Michelle la rend 
triste. Ça tient peut-être à sa famille : son dingue de frère seul 
à  la ferme, à collectionner les armes et croire aux soucoupes 
volantes et au peuple du centre de la terre, et puis leurs parents 
morts dans un accident de voiture, alors que Michelle était 
encore au lycée.

Ian rote dans une sorte de bâillement caverneux.
Andri continue à  parler, gribouille sur le papier devant 

lui des équations, puis un croquis du bâtiment et de la rue, 
avec des flèches pointant dans plusieurs directions. Sous sa 
parka froissée, les bords de ses chemises et de ses pulls se 
chevauchent. Gerry admire son étrangeté, sa peur du froid, 
ses yeux vairons, le motif aléatoire que forme sa barbe fine 
et clairsemée. Elle adore son odeur, le parfum des pastilles 
mentholées qui cliquettent contre ses dents tordues. Un par-
fum citronné, pas écœurant et artificiel, non, âcre et piquant, 
une odeur de fruit vert. Son côté bourru lui donne l’air d’un 
vieillard prisonnier d’un corps plus jeune. Dans son pays, il 
a  fait des études d’ingénieur en électricité, c’est peut-être ça 
qui l’a rendu si sérieux. Elle observe les étendues de peau lisse 
au-dessus de sa barbe et de son col, elle aimerait les toucher, 
savoir quel âge il a vraiment.

Andri a qualifié l’appareil de « gâteau » la première fois que 
Megan a demandé s’il saurait en fabriquer un. Gerry collec-
tionne des fragments éparses qu’elle colle bout à bout quand 
on lui demande de quitter la pièce. Deux fois déjà, Ian lui 
a dit de ne plus venir. Elle les a à l’usure. Elle grimpe par les 
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fenêtres, surgit de la cave, s’assoit au bord de la véranda, der-
rière la maison et cogne les marches de ses talons. Elle essaie 
de se rendre indispensable en s’occupant de Clem.

Andri surprend son regard et sourit. Elle cligne des yeux 
en fixant la table. Il lui attrape le poignet d’une main chaude 
et charnue, frôle du pouce le bandage taché.

–  Tentative de suicide ?
Elle retire précipitamment son bras, écartelée entre la fierté 

et la honte qu’on la pense capable, puis incapable, de se tuer. 
Elle secoue la tête.

–  Dommage.
–  Andri !
La protestation de Megan embrase les joues de Gerry d’un 

picotement brûlant.
–  Quoi ? Quand j’avais son âge, on passait notre temps 

à essayer de se foutre en l’air. C’était un geste.
Gerry observe les plis autour des yeux d’Andri. Ian a trois ans 

de plus qu’elle, Megan et Michelle auront vingt-neuf  ans le 
même mois, mais Andri reste une énigme.

–  Quand est-ce que tu avais mon âge ?
Andri fait semblant de prendre une balle en plein cœur et 

s’effondre sur la table. Tout le monde rit. Gerry sourit, un 
peu décontenancée par sa blague fortuite.

–  Quelle cruauté ! dit Andri en se redressant.
Megan va mettre l’eau à bouillir pour le thé et les médica-

ments de Clem.
–  Et l’itinéraire ?
La chaise de Ian retombe dans un bruit sourd. Gerry sent 

une pression sur son pied. Le talon de Ian l’écrase et l’immo-
bilise tandis que son regard la défie de cafter.

–  Fait, dit-il.
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–  Tu l’as planifié ? Testé ? Chronométré du début à la fin ?
–  Ben ouais.
Il ricane.
Gerry se mord la joue, essaie de contrôler son expression.
–  Enfin bon, dit Ian en levant le menton, qu’est-ce qu’on en 

a à foutre de l’itinéraire si on peut pas entrer dans l’immeuble ?
Il relâche la pression de sa botte. Gerry recroqueville ses 

doigts de pieds pour échapper à la crampe.
Megan le fixe.
–  J’y  travaille, dit-elle. J’aurais peut-être quelque chose 

ce soir.
Ian ne sourit plus.
Andri glousse, comme s’il venait d’y avoir une autre blague. 

Il est tellement impérial que Gerry voudrait lui presser la main 
sous la table.

Ian et Megan restent à  la cuisine à s’engueuler. La bouil-
loire siffle ses propres récriminations. Gerry attend sur le 
canapé, dans l’espoir que Ian partira en claquant la porte et 
qu’elle pourra parler seule à seule avec Megan. Avec tout ce 
qu’elle a glané des conversations du groupe, elle n’a pas de 
mal à  s’inclure dans leur projet. Elle a  été voir l’immeuble. 
Depuis le trottoir, elle a observé l’intérieur, au-delà des parois 
de verre, le hall d’accueil assombri où un poste de sécurité 
vide faisait masse devant deux rangées d’ascenseurs. Comme 
il était écrit « Trésor public », elle se demande s’il y  a  de 
l’argent sur place.

Dehors, la Chevette d’Andri graillonne. Gerry se passe dans 
les cheveux un élastique qui lui claque sur les doigts. La dou-
leur lui fait lâcher un juron. Elle s’excuse auprès de Clem en 
coinçant les mèches rebelles sous sa casquette.
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–  Ian va te ramener en voiture, dit Megan, appuyée contre 
le chambranle de la porte, les bras croisés.

–  C’est bon, j’ai mon vélo, dit Gerry.
Elle esquive le coup de coude de Ian qui passe à côté d’elle.
Megan secoue la tête.
–  Il est tard. Tu la raccompagnes jusque chez elle.
Ian ouvre la porte d’entrée d’un geste brusque. Un mous-

tachu se tient là, dans une chemise à motifs cachemire, une 
caisse de bière sous le bras, la main levée, prêt à frapper. Ian 
secoue la poignée dans un bruit de ferraille qui agace Gerry. 
L’air de la nuit pénètre la pièce et se pose, froid, sur sa joue. 
L’homme sourit tranquillement.

–  Fermez cette putain de porte !
La voix de Clem est étonnamment forte.
Megan glousse.
Gerry, hilare, regrette de ne pas s’être retournée à  temps 

pour le voir remuer les lèvres.
Ils s’évitent gauchement dans l’embrasure de la porte. 

Ian et Gerry sortent en traînant les pieds, l’homme se glisse 
à l’intérieur.

Sur la pelouse, Ian dribble un ballon de foot invisible.
–  C’était qui, à ton avis ?
–  Magnum ? dit Gerry.
Les molettes de son antivol se bloquent sous ses doigts.
Ian ricane.
–  T’as raison, ça lui ressemblait, hein ? Merde.
Il recule sur le trottoir, tend le cou vers la fenêtre du séjour.
–  Attends, dit-il en entrecroisant les doigts. Je vais te faire 

la courte échelle, dis-moi ce qu’ils font.
Son agitation permet momentanément à  Gerry de croire 

en une justice en ce bas monde.
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–  Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? dit-elle en poussant 
son vélo vers la rue. Tu as Lark.

–  Exact.
Au moment où elle le dépasse, il s’apprête à lui mettre un 

coup d’épaule, mais elle l’esquive, lui donne un coup de coude 
et l’atteint sous les côtes, là où ça s’enfonce.

–  Putain !
La crispation de la voix de Ian fait plaisir à entendre.
Depuis le trottoir, ils fixent la fenêtre. Le rectangle lumineux 

ne révèle que le dos cubique de la télé, un plafonnier flou, le 
haut du mur opposé. Ian se balance sur ses talons.

–  C’est quoi ton problème, au fait ? On dirait une chipie 
de douze ans. T’as fini par avoir tes règles ou quoi ?

–  Moi au moins, je suis pas une petite vicelarde du privé 
qui se la pète. Elle a mon âge, je te signale.

Gerry tire son vélo dont les roues vibrent en basculant du 
trottoir.

Ian la suit sur la chaussée.
–  Les boules pour toi, Gerry la Souris : elle a un an de plus 

et elle est dix fois plus mûre.
Il tient le bord de la selle, donne une secousse, pourrait à sa 

guise pousser ou tirer Gerry.
–  Depuis la maternelle, je joue les baby-sitters avec toi et 

c’est pas vraiment payant, si tu vois ce que je veux dire.
–  T’as qu’à parler d’elle à Megan, alors.
Il prend un air exagérément outré. Elle a envie de le gifler, 

de voir le choc se peindre sur son visage.
–  Elle débloque complètement, là, notre petite mascotte.
–  Va te faire foutre.
La phrase se répète dans sa tête, un filet de voix qui sonne 

faux. Une vraie gamine, elle doit bien l’admettre.
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–  Allez.
Le mot s’étire, geignard. Ian tapote la tige de selle, puis 

désigne sa voiture.
–  Et si on s’entretuait demain, plutôt ?
Gerry appuie fort, mais lentement sur les pédales, équilibre 

son poids, tourne quasiment sur elle-même.
–  Je m’arrache.
–  Je vais pas te courir après.
–  Sans dec’.
Elle part à toute allure, le corps bourdonnant.

Aux abords du parc, les réverbères se font discrets, mais c’est 
plus rapide de couper. Les graviers fusent, cèdent au moelleux 
de l’herbe, fusent de nouveau quand elle récupère le sentier 
obscur. Le ciel est un bouclier sans lune ; elle pédale à l’aveu-
glette, le velours épais de la nuit contre son visage et ses bras.

Elle n’a pas peur du noir, se dit-elle. Elle a peur des arai-
gnées, de mourir vierge, du nouveau virus, des détonateurs 
et du plutonium, des navires de guerre dans le golfe Persique. 
Elle a peur du bruit des avions, de la forme de certains nuages, 
des masques à  gaz, des chauves-souris, des sous-marins, du 
sifflement électrique qui sera diffusé par les médias en cas 
d’alerte nationale, des champs qui s’ouvrent pour révéler des 
silos à missiles. Elle a peur des généraux et des amiraux, et puis 
des vieux présidents blancs. De revoir son père, de ne jamais 
le revoir, du syndrome d’irradiation aiguë et de la réincar-
nation : se désintégrer pour revenir dans un monde dévasté. 
Elle essaie de ne pas penser à  Ian qui rentre tranquillement 
chez lui, stéréo à fond, ni à la chaude sécurité de sa voiture.

Couvrant le claquement du vent à  ses oreilles, un vrom-
bissement s’élève. Elle tente d’identifier le son, cadencé, 
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bourdonnant comme un nuage de guêpes. Les lumières 
à  l’orée du parc refusent de se rapprocher. Elle accélère. Un 
claquement, un battement au-dessus de sa tête. Elle ferme 
les yeux et s’aplatit, poitrine contre le guidon pour éviter un 
frôlement de plumes, ou pire, celui d’une peau parcheminée. 
Son cœur bat tout près de sa gorge. Le vrombissement devient 
plus fort, voilé et mécanique. La proximité d’un rire d’homme 
la fait sursauter. Elle n’a pas le temps de se retourner : un poids 
sur son dos, une saisie brutale. Son vélo se dérobe sous elle.

À travers des ténèbres piquées d’étoiles, elle s’imagine faire 
le saut de l’ange, tendre les mains vers un trapèze qui lui 
échappe, et tomber. Elle dégringole, cherche du regard un filet 
en dessous, mais ne voit que le pont dur d’un porte-avions. 
Des mains comme des crabes sur son corps la réveillent. Des 
paroles précipitées, merde, portefeuille, putain de sa race. Elle 
fait la morte, couchée là, immobile, les yeux fermés. Muette 
de soulagement quand les mains se retirent, elle écoute, attend 
qu’elles s’en aillent.

Le premier coup de pied la secoue tout entière, lui broie 
l’estomac et lui vide les poumons. La douleur du second lui 
transperce le dos, inonde ses yeux et arrache ce qui lui restait 
de souffle. Des voix lui crient de se lever. Elle repousse le sol. 
Dans l’entrelacs de jambes, elle distingue son vélo, cadre tordu, 
roues déformées. Elle lève un coude contre la douleur dans sa 
tête, ramène ses genoux sous sa poitrine. Une main se pose 
sur sa mâchoire comme pour la réconforter, avant que deux 
grands coups s’abattent. Une chaussure soulève le bord de sa 
casquette. Des doigts plongent dans ses cheveux. Oh putain, 
c’est une fille. Bruits de pas, crissements de pneus.

Debout, file, se dit-elle.
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Arrivée devant chez elle, Gerry cherche à  retrouver une 
démarche normale ; elle contracte son côté droit, essaye  de 
lever les pieds au lieu de les traîner. Elle fait une espèce 
de  « hum » pour s’éclaircir la gorge et avale une louche de 
glaires au goût cuivré. Les coudes serrés contre ses côtes endo-
lories, elle tourne la clef dans la serrure et se prépare à  une 
démonstration d’hystérie maternelle.

Une salve de musique symphonique l’accueille dans l’entrée. 
La chaleur de la maison est à  la fois réconfortante et épui-
sante. Dans le séjour, le dos charpenté de Randy bloque la 
vue du canapé. De sa mère, elle ne voit que les pieds en col-
lants, croisés sur la table basse ; le reste est caché, blotti contre 
Randy. Sur l’écran, la caméra balaie des falaises escarpées. 
Panoramique sur un champ vert. Gerry retient la porte, la 
laisse glisser doucement dans son cadre.

–  Tu rentres tard, dit sa mère en lui faisant un petit signe.
Sa main semble sortie du corps de Randy.
–  Je sais.
–  Randy a apporté son magnétoscope. On a loué un film.
Cette fois, c’est son menton qui pointe de derrière le bras 

de Randy.
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–  Viens regarder avec nous.
Gerry reste face au portemanteau, à  farfouiller dans les 

poches de sa veste, certaine que sa mère va se retourner, se 
pencher pour l’apercevoir. Elle nappe sa voix de sarcasme.

–  Merci, mais non merci, là.
Et d’ajouter pour bonne mesure un petit ricanement qui 

lui enflamme le visage.
Sa mère soupire.
–  Comme tu veux.
Gerry s’accroche à  une manche qui pend, compte les 

secondes avant de pouvoir se retourner, jette un coup d’œil 
par-dessus son épaule.

Sur l’écran, une actrice blonde vêtue d’une pélerine à capu-
chon traverse en courant une gare pleine de monde ; une 
musique enfiévrée accompagne ses pas. Le regard de Randy 
prend Gerry par surprise. Il est interdit, pétrifié d’inquiétude.

Elle essaie de sourire. Son nez saigne. Un haussement 
d’épaule qui se révèle une vraie torture, puis elle pose un 
index tremblant devant sa bouche et secoue la tête au ralenti.

–  Je vais me coucher, lance-t‑elle à sa mère.
Laquelle agite ses doigts en l’air.
–  Dors bien.

Des volutes de vapeur envahissent la petite salle de bains 
à mesure que la baignoire se remplit. Penchée sur le lavabo, 
qui semble déverser des aiguilles, Gerry se rince la bouche et 
le nez, et puis l’entaille au-dessus du sourcil. Juste en dessous 
de son œil droit, une petite poche de sang bordeaux lui fait 
une pommette de top modèle grotesque. Elle appuie sur la 
zone enflée et tendue, tressaille de douleur, avale ce qui lui 
dégouline dans la gorge.
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Le miroir s’embue et son visage défiguré disparaît. Elle le 
ramène en débarbouillant la glace. Ils auraient pu faire pire. 
Un frisson de panique lui court le long des jambes. Elle tousse, 
penche la tête, attend que son estomac fiévreux lui lance un 
coup de poing dans la gorge et que du sang vienne éclabousser 
le tourbillon de l’eau. Au lieu de quoi, un sanglot éclate dans sa 
poitrine et la voilà qui chiale dans le lavabo. La nuit s’y déverse.

Un coup frappé à la porte se dissout dans le gargouillement 
de la baignoire.

–  Je prends un bain, crie-t‑elle.
–  Ouvre, dit la grosse voix rauque de Randy.
Elle se passe de l’eau sur le visage et attrape une serviette. 

D’un coin, elle cache son nez et sa bouche, et serre le reste 
contre son corps. Aussi droite que possible, elle ouvre la porte, 
qu’elle bloque du pied. Elle essaie de voir derrière Randy dont 
la charpente masque tout.

–  Elle est où ?
Il jette un œil par-dessus son épaule.
–  Dans la cuisine. Elle fait du pop-corn.
–  C’est l’entracte.
–  Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as besoin d’aller à l’hôpital ?
–  Je me suis battue.
Elle baisse la serviette pour lui donner un aperçu de son 

visage.
–  Tu dis rien, OK ?
–  Gerry…
Randy grogne, s’accoude au chambranle et pose la tête dans 

la paume de sa main. Un vrai gant de base-ball.
L’effort que fait Gerry pour tenir debout lui donne le vertige. 

Tandis que ses doigts cherchent un appui, ses yeux clignent 
comme devant un signal lumineux.
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Randy se précipite. Elle sent le gant de base-ball sur son 
épaule.

–  Putain, dit-il.
–  C’est vraiment pas la forme, là. Si elle pète un câble, ça 

va m’achever.
Elle ne l’a  jamais regardé d’aussi près. Le visage de Randy 

la calme, un visage marqué, buriné, mais pas sans rondeur.
–  Tu dis rien, OK ? Et… moi, je lui dirai pas que tu t’es 

fait virer.
Il lui lâche l’épaule et recule.
–  Je t’ai vu au magasin de donuts la semaine dernière. Tu 

regardais les petites annonces.
–  Je cherchais une voiture.
–  Elle a plaqué des types pour moins que ça.
Elle regarde les narines de Randy se dilater. On dirait un 

taureau de dessin animé ; elle s’imagine le mener par une 
longe attachée à un gros anneau dans ses naseaux. Il soupire 
et tapote la porte.

–  Ouais. Bon.
Il a un petit hochement de tête en se tournant vers l’escalier.
–  Tâche de pas mourir dans ton sommeil, hein.
Elle referme la porte et traîne les pieds jusqu’à la baignoire. 

En passant devant le lavabo, elle s’aperçoit dans le brouillard, 
mutante, méconnaissable.

Le tourne-disque nasille un The Hurting éraillé et faiblard. 
Emmaillotée dans des serviettes, Gerry repose à plat sur son 
lit, les yeux au plafond. Au-dessus d’elle, le champignon de 
Trinity, premier essai nucléaire de l’histoire, explose dans un 
noir et blanc granuleux. Des prémisses de larmes brouillent, 
puis précisent le poster. Elle tremble avec les buissons d’armoise 
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du Nouveau-Mexique, contrecoup d’une poussée d’adrénaline 
à  retardement. La piqûre glacée de l’air sur sa peau lui fait 
remonter les couvertures.

Ils auraient pu la battre à mort, abandonner sur place sa 
dépouille ensanglantée. Un festival de gyrophares, la ber-
ceuse des sirènes, et sa mère par terre, effondrée de chagrin. 
Le cerveau de Gerry, rompu aux substitutions, attribue à un 
père de série télévisée le rôle clairement vacant. Un père qui 
s’enfonce dans la nuit avec un fusil, ou sillonne le quar-
tier une batte de base-ball à  la main. Qui pose des pièges 
pleins de piques et de  fil barbelé, organise une battue avec 
des collègues armés de chaînes et de pieds-de-biche. Qui 
appelle la police puis paie ce qu’il faut pour faire un tour 
à  l’arrière du fourgon avec une barre en plomb. Un père 
qui se sent terriblement coupable et qui finit ses jours noyé 
dans le whisky.

Elle se sèche les yeux avec un coin de drap. Ça l’élance 
sous ecchymose. Huit ans ont passé, son père a une maison 
à Santa Clara, une piscine, une femme, des jumeaux. Ce serait 
un miracle qu’il se sente terriblement coupable. En échange, 
elle a Randy, une doublure merdique, un abruti mal dégrossi. 
Et même lui s’en fiche royalement, prêt qu’il est à  lui porter 
la poisse avec son avertissement pourri : un caillot gélatineux 
va peut-être lui bloquer la trachée pendant qu’elle rêve, une 
côte brisée lui transpercer le cœur, son cerveau saigner goutte 
à goutte dans le calice de son crâne.

Le poster se dissout en infimes particules : l’immense 
nuage se fracture au-dessus de l’étendue de désert sacrifiée, 
tandis qu’à des kilomètres de là, des scientifiques déjà hantés 
par les ombres d’enfants en cendres boivent du champagne 
pour émousser leur culpabilité. Gerry glisse un oreiller sous 

THE AGE

25



sa nuque et plie le bras, lentement, pour sentir la brûlure 
dans sa poitrine. La douleur, maintenant prévisible, la laisse 
pétrifiée, sonnée. Elle plie de nouveau le bras, s’imaginant 
que, pendant la nuit, ses muscles vont fusionner par-dessus 
ses blessures et se durcir, resserrant autour d’elle les mailles 
d’une armure de chair.

Mourir dans son sommeil serait une bénédiction, une 
rédemption. Elle sait bien que sa mort est prévue de longue 
date, l’aboutissement de dizaines d’années d’expérimenta-
tions : une belle journée ensoleillée, un missile dans le ciel. 
À  la télévision, une fois, elle a vu une émission sur les pho-
bies où il était dit que les gens qui avaient peur des arai-
gnées devaient essayer d’en visualiser, d’imaginer une araignée 
à l’autre bout de la pièce, une araignée à leurs pieds, sur leurs 
genoux, sur leur main, et que ces pensées les désensibilisaient, 
diminuaient leur peur. Alors elle s’entraîne. Au début, c’était 
une vue de l’espace, les courbes bleues de la planète reculant 
sur le fond goudronneux de l’univers, la surface du globe 
incroyablement précise, l’ondoiement des forêts, la balafre des 
chaînes de montagnes, les océans crêtés de blanc, la croûte 
des déserts. Jusqu’à ce que des colonnes de feux synchrones 
s’élèvent en silence. Ensuite, elle s’est imaginé un vieux poste 
de télé en  noir et blanc, les atrocités muettes et les dévasta-
tions encagées derrière l’écran de verre bombé. Ces temps-ci, 
ça commence à un arrêt de bus.

Son cerveau est facétieux. Sensibilisé aux cauchemars et aux 
perturbations, il lui attribue le corps d’un garçon. Un garçon 
maigrelet, sans muscles saillants ni barbe drue, une évolution 
subtile qui la déstabilise, la fait rougir de honte et d’excitation. 
En dedans, c’est bien elle, mais réduite à l’essence de ses seules 
forces, épurées de ses courbes et de ses faiblesses.
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Aucun signe avant-coureur. Une belle journée. Rien à  la 
télé. Pas d’escalade de tensions, pas d’état voyou en crise, pas 
d’hésitation dans la voix du présentateur de la matinale. Affalé 
sac à  dos sur les genoux à  l’ombre d’un abribus en bois, le 
garçon aux baskets montantes pleines de terre joue avec les 
franges de sa veste de treillis râpée, hoche la tête au rythme 
de l’urgence croissante d’Eclipse sur son walkman. Son voisin 
de banc, chemisette et cravate, lit le journal. Près du poteau 
marquant l’arrêt, une femme en robe légère et sandales à talon 
porte sa veste en jean en cape sur les épaules. Elle remue les 
jambes, se frotte les bras contre le froid, des bras d’un blanc 
poudreux. Les effluves de sa routine matinale, shampooing, 
laque, parfum, viennent titiller le garçon, l’aident à imaginer 
son corps nu.

Le refrain des Pink Floyd enfle, puis se dissout dans un 
dernier accord vocal. Sous le prolongement des notes finales 
émerge un son étrange. Une vibration grave qui résonne dans 
la tête du garçon puis semble vouloir jaillir de sous le banc. Il 
fait glisser les écouteurs de ses oreilles à son cou et les bruits 
du monde jusqu’ici étouffés se font nets. Des sirènes s’élèvent 
en spirales vertigineuses.

La circulation continue, les automobilistes tout à leur café, 
leur mascara, leur petit déjeuner toasté. À  l’arrêt de bus, les 
gens tournent la tête, visages en point d’interrogation, curieux, 
prêts à  rassurer, à  dire que ce n’est rien. Une vieille dame 
ouvre et ferme son sac à main. La femme en robe légère sourit. 
L’homme à  la cravate replie son journal. Ils scrutent le ciel, 
se regardent, haussent les épaules.
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Le garçon se lève et sa vision déraille : un éclat lumineux 
stroboscopé de mauve, un voile de brume laiteuse, comme s’il 
y avait eu un court-circuit dans son cerveau. Il ne comprend 
pas, cligne des yeux, les plisse pour mieux voir. Il s’attend à ce 
qu’on le dévisage, à ce que les gens se demandent ce qu’il a. 
Mais personne ne s’occupe de lui. L’homme à la cravate reste 
bouche bée, la femme en robe légère se cramponne à  son 
blouson, tous deux ont les yeux rivés à l’horizon.

Et puis le choc sonore. Un grondement si puissant et si 
grave que le garçon ne peut rien concevoir de plus fort, du 
moins jusqu’à se sentir le souffle coupé et les yeux asséchés 
par une ligne de basse démesurée qui lui broie la poitrine. 
Le voilà qui flotte, immergé dans le son comme dans de 
l’eau.

Un nuage s’élève au sud, un canal de feu, l’horizon soudain 
minuscule sous la colonne de fumée qui n’en finit pas de 
grandir. Pétrifié, le garçon essaie d’en évaluer la hauteur en 
mètres, en immeubles, en kilomètres.

Les voitures ralentissent, puis s’arrêtent. Certains automobi-
listes sortent de leur véhicule et fixent le ciel, d’autres restent 
au volant, démunis, ou pressent frénétiquement les touches 
de leur radio. On lui agrippe le bras. La femme en robe légère 
crie : « Il faut partir ! » Il veut lui dire que ça ne sert à  rien, 
qu’on ne peut pas échapper à quelque chose comme ça. Elle 
le tire jusqu’à ce qu’il sente ses jambes obéir.

Ils courent vers le nord, à  contre-courant des gens aussi 
nombreux à fuir dans l’autre sens. La femme jette des regards 
derrière elle, essaie de trouver par où passer, perd l’équilibre 
sur ses talons et trébuche. Sa veste s’emmêle dans ses bras. 
Le garçon attend qu’elle se relève. Le ciel s’assombrit, la 
température chute. Le garçon observe le nuage qui s’étend 
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à présent sur des kilomètres et des kilomètres. Il essaye de 
calculer la surface concernée quand une autre explosion se 
produit au sud, puis à l’ouest, puis une autre, puis une autre 
encore.
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Le sommeil vient, froid et noir comme un étang la nuit. 
Gerry frissonne, submergée, la poitrine et les mains endolories 
par une pression liquide, le visage recouvert d’un enchevêtre-
ment d’algues. Elle fait surface une fois, dans le gris du matin, 
quand sa mère frappe doucement à la porte et qu’une lame de 
lumière surgit du couloir. Elle enfouit sa tête sous l’édredon.

–  Je dois y aller plus tôt. Quelqu’un a déclenché une alarme 
au labo.

Trop vaseuse pour répondre, Gerry se recroqueville en elle-
même, se voit flotter.

–  Je ne veux pas que tu perdes tout ton temps avec Henry. 
Vacances de Pâques ou pas, tu as des obligations à la maison.

–  Éteins, gémit Gerry.
À  travers la couverture, elle sent la pièce retrouver sa 

pénombre. Sa mère soupire dans l’obscurité.
–  Tu as entendu ?
Elle se demande à qui parle sa mère.
–  Passe une bonne journée. Tu vas me manquer.
La porte rebondit dans son cadre.
Plus tard, Gerry s’éveille au bourdonnement du jour. Son 

visage est un masque d’épines et d’échardes, le son lointain 
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d’un marteau lui pilonne le crâne. Elle ne bouge pas, se nettoie 
le coin de l’œil. L’amorce d’un reniflement prudent lui trans-
perce le nez jusque dans les tempes. Ses yeux s’embuent tandis 
qu’elle se redresse, le bras plaqué contre ses côtes, tente de 
brider le rhizome de douleur dans son dos et sa poitrine, veille 
à ne pas respirer trop profondément. Elle se lève, vérifie qu’elle 
tient debout et procède en boitant à une lente manœuvre de 
contournement du lit.

Elle ouvre la fenêtre et laisse le matin lui dégouliner des-
sus. Des nuages bas s’accrochent à  un ciel pisseux. Le mar-
teau recommence, de grands coups à  la porte d’entrée qui 
résonnent dans toute la maison. De l’autre côté de la rue, il 
y a l’Audi marron de son grand-père.

–  Je me prépare ! crie-t‑elle.
L’onde de choc des mots lui traverse le visage, la laisse 

nauséeuse.
Dans un bruissement mat de semelles en cuir, Henry recule 

dans l’allée, révélant le moule gris de ses cheveux, son costume 
repassé en plis aigus. Mains dans les poches, il lève la tête sans 
la voir et s’adresse au ciel.

–  Je t’attends dans la voiture.
Elle prend son temps dans la salle de bains, tamponne le 

sang séché avec un gant imbibé d’eau chaude pour découvrir 
la peau sombre en dessous et se lave les dents, hypnotisée 
par le dentifrice qui mousse rose. Du bout des doigts, elle 
applique par petites touches le fond de teint liquide de sa 
mère sur le plus gros des dégâts, adoucit de beige doré le 
violet agressif. Elle laisse ses cheveux détachés en guise de 
camouflage, se passe un coup de brosse, évite soigneusement 
le cuir chevelu.
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La poignée froide résiste sous ses doigts. La voiture exhale 
une bouffée surchauffée de lotion après rasage, de vieil homme 
rance et de Radio Classique. Elle veille à regarder vers l’exté-
rieur tout en s’asseyant. Quand elle se tourne vers lui, Henry 
fronce les sourcils, collision de deux chenilles hirsutes, et les 
coins de sa bouche retombent vers sa mâchoire. Puis le ciel 
changeant de son expression se dégage.

–  Ferme ta portière.
Il passe une vitesse, impressionnant de nonchalance. Gerry 

essaie de ne pas sourire, tandis qu’ils démarrent.
–  Une tête pareille, normalement, ça s’accompagne de 

commentaires circonstanciés.
–  Je me suis battue.
–  Je vais devoir mettre ton père au courant.
Gerry hausse les épaules en pensant à tout ce dont il faudrait 

mettre son père au courant.
–  L’autre fille a pris plus cher.
Sa victoire imaginaire la fait tenir.
–  Tu as vu le médecin ?
–  Pour quoi faire ?
Henry sourit.
–  Ton père avait le goût de la bagarre. Ma première moitié 

a bien essayé de le lui faire passer à force de le couver, tends 
l’autre joue et tout le tralala, mais l’instinct de se battre, c’est 
du Cross pur jus.

Gerry baisse sa vitre, rassurée par l’infaillibilité de la 
génétique.

Les maisons défilent comme une pellicule de cinéma. Un 
peu plus loin, deux silhouettes se découpent sur les marches 
de la maison de Ian. Un instantané au moment où la voiture 
passe : Ian et Lark en train de s’embrasser. Les cheveux de 
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Lark s’étalent au soleil dans toute leur brillance, tandis que 
ses bras minces enlacent la nuque de Ian.

–  Des amis à toi ?
Gerry s’effondre un peu plus dans son siège.
–  Tu parles.

Gerry aime assez la salle de rédaction, son chaos routinier, 
ses sonneries des téléphones, ses bureaux couverts de fausses 
boiseries, leurs minces pieds métalliques qui menacent de 
ployer sous le poids des classeurs et des machines à  écrire 
Selectric, l’occasion de faire la toupie dans le fauteuil d’Henry. 
Des volutes de fumée s’élèvent des cendriers calcinés pour 
noircir de suie les carreaux du plafond. Près du mur opposé, 
l’un d’eux s’est ouvert, comme une trappe. C’est là que vont 
mourir les journalistes. Gerry les voit d’ici escalader une 
grande échelle en bois pour se glisser à  quatre pattes sous 
le plafond. Elle imagine des tas d’ossements au-dessus de sa 
tête, tandis qu’elle s’abandonne contre la veste de costume 
de son grand-père.

Sous une rangée d’horloges murales qui toutes marquent 
une heure différente, Elaine, la miss météo, trône à son bureau, 
rouge à  lèvres rouge, permanente à reflets roux. Lunettes au 
bout du nez, elle fait tournoyer un stylo entre ses doigts tandis 
qu’une chaussure à  talon aiguille rouge lui pend des orteils. 
Gerry cherche la preuve qu’elle serait lesbienne, comme le 
prétend Henry. Peut-être le carré osseux de son épaule, la 
chaîne de ses lunettes, la montre d’homme à  son poignet. 
Aucune preuve tangible.

Le bureau d’Henry quant à lui n’est qu’un seul bloc vacil-
lant de paperasses, dossiers et autres vestiges du mésozoïque. 
Avec le temps, les couches inférieures se sont sédimentées par 
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compression. Gerry attrape le coin d’un polycopié rose qui 
dépasse du milieu et tire délicatement, à  l’affût du moindre 
signe d’avalanche. Le papier libéré, elle lève les bras dans un 
cri victorieux et muet, porté par son seul souffle, puis dépose 
la feuille au sommet de la pile, cerise rose et plate.

Henry se trouve à l’autre bout de la pièce, dans le bureau 
vitré du directeur des news. Le thorax épais des deux 
hommes, en bras de chemises, leur donne l’air massif. Ils 
marchent pesamment en long et en large, secouent leurs bras 
de côté ou au-dessus de leur tête. On dirait des gorilles ou 
des hommes des cavernes. Chacun à son tour s’arrête pour 
déboutonner ses manchettes, retrousser ses manches, secouer 
la tête ; chacun fait durer le silence avant que de répondre. 
Pendant plusieurs secondes, ils hurlent en même temps, 
abattant le dessus d’une main contre la paume de l’autre. 
Gerry ne reconnaît pas son grand-père, rendu anonyme par 
le désordre de ses traits et sa ressemblance déconcertante 
avec son chef.

Les deux hommes émergent ensemble du bureau, rouges 
et suants, comme d’un sauna. Le directeur prend aussitôt 
à  droite dans un virage à  quatre-vingt-dix degrés. Henry 
regagne à grandes enjambées son bureau et y jette une liasse de 
papiers froissés. Gerry retient son souffle : les pages frémissent, 
tremblent, puis s’immobilisent dans un équilibre parfait sur 
le reste de la pile.

Ils se garent en face de l’ancienne maison d’Henry, petit 
bungalow propret dans un quartier de grandes villas gardées 
par des portails en fer forgé. Tandis qu’une bruine prin-
tanière grésille sur le pare-brise, Gerry parcourt un cata-
logue de matériel d’espionnage : lunettes noires infrarouges, 
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cendriers-enregistreurs, visières avec microphones intégrés. 
À côté d’elle, Henry est rivé à ses jumelles.

–  Elles sont pas mal, dit Gerry en montrant une page de 
chaussures de soirée pour hommes équipées de caméras.

Henry fait la grimace.
–  Elles sont surtout hors de prix. C’est de la camelote, 

tout ça.
Sa désapprobation la prend par surprise. Elle considère bête-

ment le catalogue. Malgré tout le temps qu’ils ont récemment 
passé ensemble, Henry reste difficile à satisfaire, imprévisible 
dans ses goûts comme dans ses opinions. À cause de ses sautes 
d’humeur, Gerry ne sait jamais quand protester, quand s’incli-
ner. Elle fourre le catalogue sous le siège.

Elle avait toujours su que le présentateur raide et mono-
corde de la chaîne de télé locale, celle à prix réduits, était le 
père de son père. Des années durant, elle avait associé le décor 
bon marché de son JT, une découpe de paysage urbain aux 
gratte-ciel éclairés, avec la nouvelle vie de son père. C’est dans 
la chaleur moite et l’ennui des grandes vacances qu’a germé 
l’idée de prendre contact avec lui. Elle pouvait toujours rac-
crocher et faire passer ça pour une blague téléphonique. Mais 
la réceptionniste de la chaîne avait transféré son appel, avant 
même qu’elle ait fini de prononcer le nom d’Henry. Il avait 
décroché à la deuxième sonnerie, crié « oui ! » dès qu’elle eut 
expliqué qui elle était, comme s’il n’attendait que ça. L’après-
midi même, elle visitait la salle de rédaction, au son du clap 
clap de ses tongs, Henry la tenant par les épaules et annonçant 
« ma petite-fille », tandis qu’elle se tordait le cou pour exa-
miner son visage, tentait de gommer les années par dizaines 
jusqu’à pouvoir imaginer son père.

Henry remue sur son siège.
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–  Ça fait un moment que tu ne m’as pas parlé de ton 
groupe.

–  C’est pas un groupe, juste trois quatre personnes.
–  Comment je peux être sûr que ça n’est pas un genre 

de Front de libération du Québec ou d’Armée de libération 
symbionaise ?

Sa taquinerie la fait sourire.
–  Je doute que ton père approuverait.
Tant mieux. Gerry se dit que les pères doivent généralement 

désapprouver les filles qui réfléchissent. Elle est électrisée par 
l’idée de sa propre photo au journal télévisé, du tournant 
que son geste modeste marquera dans l’Histoire. Elle imagine 
l’épouse de substitution le suppliant de rester tandis qu’il court 
attraper un avion pour Vancouver.

–  Et s’il y a une prise d’otage ? Je suis au regret de te dire 
que tu n’es pas Patty Hearst. La police préférera te descendre 
plutôt que de négocier ta libération.

Les paroles d’Henry altèrent radicalement son scénario : 
elle voit des policiers ricaner, leur arme encore chaude à  la 
main, tandis qu’ils remuent du pied son cadavre criblé de 
balles. Elle frissonne.

–  La porte.
Henry jette les jumelles sur la banquette arrière et s’aplatit 

sur son siège. Gerry plonge. Sur le perron, sanglée dans un 
imperméable brun clair, la troisième femme d’Henry ouvre 
son parapluie. Démarche assurée, port de tête impérial, elle 
rejoint sa Honda Civic et démarre. Henry bataille avec la boîte 
de vitesses, agrippe le volant et s’élance à sa suite. De grosses 
gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise.

Quand ils se sont vus pour la première fois, Henry a  dit 
à Gerry qu’il n’avait qu’une chose à lui offrir : l’appartenance, 
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mot qu’il a  défini à  plusieurs reprises comme le sentiment 
de sa place légitime dans la lignée des Cross. Sa grand-mère 
Geraldine, la première femme d’Henry, travaillait comme ins-
titutrice avant de l’épouser. Menue et rusée, selon ses termes 
à  lui. Une femme dont le passe-temps préféré était de faire 
les comptes. Fragilisée par la honte de leur divorce, avait-il 
marmonné en secouant la tête, elle était morte deux ans avant 
la naissance de Gerry. Gloria, une peintre charpentée et têtue, 
avait fait office de deuxième Mrs Cross. Henry s’était animé 
en évoquant sa tendance à  se promener en tenue d’Ève et 
à s’envoyer une vodka au petit déjeuner, et c’est tout juste s’il 
ne hurlait pas en ajoutant qu’elle était partie aux îles Fidji vivre 
de sa grosse pension alimentaire. Ensuite, il y avait eu Helen, 
ultime descendante d’une bonne famille, qui habitait encore 
ce qui avait été le domicile conjugal. Helen qui se poudre le 
visage tous les matins et choisit ses vêtements la veille au soir, 
qui collecte des fonds bénévolement et reverse chaque mois sa 
pension alimentaire à de bonnes œuvres. Une femme soignée 
à la posture impeccable que Gerry admire tant bien que mal 
à travers le pare-brise.

Ils prennent un large virage à  gauche dans King Edward 
Avenue. Gerry agrippe la poignée en plastique au-dessus de la 
portière, se prépare à encaisser le brimbalement de la voiture. 
Sa ceinture la serre comme une barre de métal et un crépite-
ment de douleur lui parcourt le dos et les côtes.

–  Elle va où, tu crois ?
Les mots s’arrêtent, secs et crispés, sitôt sortis de sa bouche.
D’un geste brusque, Henry lance les essuie-glaces sur un 

rythme frénétique avant de tripoter le désembueur. Il extirpe 
un mouchoir fripé de sa poche, dégage un grand arc de cercle 
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sur le pare-brise. Une voiture klaxonne lorsqu’il change de file 
sans mettre son clignotant.

–  Bosser, ce serait bien. Rejoindre un amant, ce serait mieux.
Il tend le cou pour voir derrière une camionnette. La direc-

tion de la voiture suit celle de son regard.
–  Henry, tente-t‑elle d’intervenir.
Il donne un grand coup de volant.
La circulation ralentit à  l’approche d’un feu rouge. Henry 

essaie de garder ses distances, mais les files de chaque côté sont 
denses. Ils finissent par s’arrêter juste derrière la Civic, dont 
le rétroviseur encadre parfaitement les yeux de sa conductrice 
braqués sur lui.

–  Et merde.
La portière de la Civic s’ouvre violemment. Mrs Cross en 

émerge, parapluie à la main. Malgré l’averse, elle laisse sa por-
tière béante et remonte à grands pas les feux arrière et les pots 
d’échappement.

–  Merde, merde, merde, merde.
Henry pousse le volume de la radio à fond. Une ouverture 

symphonique assourdissante remplit la voiture.
Le visage de Mrs Cross s’approche de la vitre dégoulinante 

du côté conducteur, l’argenté de son carré, le poudré de sa 
peau, le mauve de ses lèvres soudain pris dans une composition 
abstraite. Elle crie en agitant les bras, dents apparentes entre 
ses lèvres retroussées. Si Gerry distingue quelques « putain » 
et quelques « c », tout le reste se noie dans la musique. Henry, 
la main sur le pommeau de vitesse, regarde droit devant lui.

Le feu passe au vert. Des voitures les doublent, lentement, 
pour profiter du spectacle. Derrière, le chœur des klaxons 
s’énerve. Mrs  Cross recule et jette des coups d’œil autour 
d’elle, comme menacée. Gerry est prise d’une irrépressible 
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envie de la secourir : bondir hors de la voiture, faire le tour, 
ouvrir la portière arrière et la mettre à l’abri.

C'est alors que Mrs Cross se déchaîne avec son parapluie. 
Le tenant à deux mains, elle frappe frénétiquement la fenêtre 
d’Henry où le tissu mouillé adhère à la vitre. Gerry se plaque 
contre le dossier de son siège. Henry sursaute, comme si c’était 
lui qui prenait les coups. Un dernier « vlan » asséné d’une 
seule main, puis Mrs Cross regagne prestement son véhicule 
et démarre.

Henry se penche pour baisser la musique, frotte ses mains 
sur le volant. Gerry lutte contre un fou rire nerveux. Elle finit 
par tousser et chaque secousse lui déchire les entrailles.

Les klaxons se taisent. Devant eux, la circulation se referme 
comme une fermeture Éclair. Les automobilistes leur jettent 
des regards furibonds au passage. Henry fait un doigt d’hon-
neur à quelqu’un du côté de Gerry.

–  Le tribunal des affaires familiales m’a donné une date.
Elle hoche la tête, sa voix revient.
–  C’est bien, ça.
Il a souvent parlé du « jour de l’audience », mais elle pensait 

que c’était une expression, qu’il parlait d’un jugement imagi-
naire, comme saint Michel aux portes du paradis.

–  Mardi prochain. Une semaine jour pour jour. Médiation 
préalable à l’audience devant le juge Wilson Fennimore.

Henry marque un temps, comme s’il allait lui demander 
de l’accompagner, mais voilà qu’il se pince l’arrête du nez.

–  Cette rumeur dont je t’ai parlé ? D’une coprésentation ?
Il ferme les yeux.
–  C’est pas une rumeur.
Les pensées de Gerry s’empressent de quitter la salle du 

tribunal pour celle de la rédaction.
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–  Donc c’est pas vrai ?
–  Si, justement. C’est vrai. Bon sang, ce serait trop te 

demander d’écouter, pour une fois ?
Elle sourit pour cacher combien ses mots la blessent, mais 

elle sent sa bouche se tordre. Elle fixe le tableau de bord pour 
garder les yeux secs.

–  Excuse-moi, grommelle-t‑il dans la paume de sa main. 
Je suis un sale con. Excuse-moi.

Elle joue avec l’attache de sa ceinture de sécurité. Le méca-
nisme s’ouvre et la sangle lui glisse en travers du corps, sou-
lageant l’oppression dans sa poitrine. Elle reste comme ça un 
moment, à chercher une position confortable, mais l’emprise 
rassurante de la ceinture lui manque. Elle tire sur la sangle et 
pousse la boucle jusqu’à ce qu’elle s’enclenche dans un « clic » 
net. Dehors, la pluie s’est arrêtée. Vers l’ouest, les nuages se 
dissipent, dévoilant une traînée de ciel bleu. Elle sent Henry 
qui l’observe, le regard lourd d’excuses. Elle fixe droit devant 
elle jusqu’à ce qu’il se détourne.

–  On dirait bien qu’il va faire beau, finalement. Qu’est-ce 
que je ne donnerais pas pour être à  ta place, filer sur mon 
vélo, légère et insouciante !

La salive s’accumule sous la langue de Gerry. Elle a mal à la 
gorge, se sent chaude, fiévreuse, se demande si elle n’a pas pris 
froid en rentrant à pied.

–  Y a plus de vélo.
Henry se frotte les paupières, repose ses mains sur ses 

genoux, cligne des yeux.
–  Depuis quand ?
Elle désigne son visage.
–  Je vois, dit-il.
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Regard sur le pare-brise, il plisse les yeux, prend une 
grande inspiration, gonfle ses joues et pousse un long soupir 
découragé.

–  Bon.
Il frappe dans ses mains. Quand il se retourne vers elle, 

c’est tout sourire.
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Le temps que Gerry se gare chez Megan, la surprise causée 
par la folie d’Henry s’est déposée en goût sucré dans sa bouche. 
Elle attache le vélo aux escaliers de derrière, admire son cadre 
argenté. Le blanc vif du ruban du guidon l’empêche de se 
concentrer sur l’histoire qu’elle est en train d’inventer. Elle 
monte lentement les marches, s’arrête sur la véranda, écoute 
ce qu’ils disent quand elle n’est pas là.

–  Que ça ne soit pas plus précis.
C’est la voix de Megan, mais seuls les trois autres sont 

visibles à  la table. Ian tourne le dos à  la porte. Andri secoue 
la tête, gribouille tout en parlant.

–  Tu veux de la précision ? Fais du tir à l’arc.
–  Et si on voyait plus grand, plus fort ?
Megan les rejoint, tire une chaise et s’assied à califourchon.
–  On était d’accord pour faire des dégâts, dit Andri en pas-

sant sa main sur le dôme du ventre de Michelle. Pas des morts.
Megan se tait et Gerry se demande si elle pense au sans-

abri de Clem.
–  Tout ce que je dis, puisqu’on a deux semaines, c’est pour-

quoi pas essayer de l’améliorer ?
Andri hoche la tête.
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–  D’accord. Y a une marge d’amélioration. Techniquement 
parlant, il reste onze jours, mais d’accord.

Ian pose ses talons sur le plan de travail au moment où 
Gerry entre. Il la voit le premier, se redresse sur sa chaise.

–  Qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ?
Sa voix est blanche, comme asséchée.
Elle va au frigo, prend une canette de bière.
–  Je me suis fait renverser par une voiture.
Elle hausse les épaules, tire sur la languette, aspire la mousse 

qui dépasse, sent le pétillement amer sur sa langue.
C’est à peine si Andri lui jette un regard avant de retourner 

à son griffonnage.
–  J’espère que le chauffeur n’a pas déclaré l’accident. Aux 

flics.
Megan se lève et tourne autour de Gerry. Elle lui fait bou-

ger la tête, lui soulève le coude, rassemble ses cheveux pour 
regarder sa nuque. Gerry sourit, les yeux rivés aux fioritures 
orange du lino, intimidée par l’examen.

–  J’ai pas relevé son numéro de plaque. Il faisait trop 
sombre. « Bang » et puis hop, il était plus là.

Megan recule.
–  C’est arrivé hier soir ?
–  Tu as entendu ce que j’ai dit ? demande Andri.
Gerry distille les détails en sirotant sa bière : le halo ambré 

des réverbères, une berline verte qui tourne à gauche quand 
elle ne devrait pas, l’embardée, la collision, le saut périlleux 
qui n’en finit plus. Pas de flics, promet-elle à Andri. À la fin 
de son récit, une légère ivresse lui bourdonne derrière les 
yeux. Silence dans la pièce. Megan attrape le porte-serviettes 
en bois sur le plan de travail et le balance à  la tête de Ian. 
L’objet rebondit contre son crâne avant de s’écraser par terre ; 
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les serviettes en papier s’abattent autour comme des oiseaux 
morts.

–  Je t’avais dit de la ramener chez elle !
–  Putain ! s’exclame Ian en se touchant la tête.
Gerry retient son souffle. Megan saisit un mug en verre, 

s’apprête à le lancer.
–  Ça suffit.
La sécheresse de Michelle surprend Gerry. Sans lever les 

yeux de sa feuille, Andri hoche vigoureusement la tête.
–  Oui, ça suffit.
Megan lâche le mug dans l’évier. Un bruit sourd, puis on 

l’entend rouler. Gerry lève le menton pour exhiber ses bleus, 
mais personne ne fait attention.

–  Viens.
Megan désigne la salle de bains d’un mouvement de tête. 

Gerry ne quitte pas Ian des yeux. Il fait la grimace en se tou-
chant le crâne. L’espace d’un instant, elle retrouve celui qu’elle 
a  connu plus jeune : yeux papillotants, demi-sourire blessé, 
plaques rouges sur le visage, comme s’il avait pris une gifle 
ou qu’il allait pleurer.

Avant qu’elle n’ait le temps de se retourner, il la fixe droit 
dans les yeux et se frotte le nez du majeur dans un va-te-faire-
foutre privé.

Dans la salle de bains exiguë couverte de minuscules car-
reaux roses, Megan la fait asseoir sur le rabat des toilettes. 
Gerry en tripote la couverture pelucheuse pendant que Megan 
sort des bouteilles de l’armoire à pharmacie.

–  Enlève ton haut.
Gerry triture le bas de son tee-shirt, tortille, détortille. Elle 

pense aux bonnets tout fins de son soutien-gorge en coton, 
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rien à voir avec les coques en mousse qu’elle a vues éparpillées 
dans la chambre de Megan.

–  Allez, on est toutes faites pareillement, dit Megan, des 
boules de ouate plein les mains.

Imaginer comment Megan est faite n’arrange rien. Gerry 
fait passer son tee-shirt et son soutien-gorge par-dessus sa 
tête d’un seul coup sec. Ses muscles tremblent de froid, des 
mèches de cheveux lui chatouillent l’épaule. Elle chiffonne ses 
vêtements et masque ses petits seins de ses avant-bras.

–  Oh putain !
C’est gentiment que Megan dit ça en prenant le coude de 

Gerry pour le soulever. Elle frôle les taches violettes le long 
de ses côtes. Sa main est chaude et douce, et Gerry voudrait 
que la salle de bains soit assez grande pour s’y  allonger et 
fermer les yeux.

Megan commence par le visage. Elle tamponne les plaies 
d’un liquide âcre qui pique, découpe de toutes petites ban-
delettes de sparadrap pour bien fermer l’entaille au-dessus 
du sourcil, laisse glisser son pouce le long de la joue enflée. 
Gerry tressaille, c’est comme un coup de couteau dans l’œil.

–  Il faut vraiment de la glace, là.
Le corps de Megan remue devant Gerry, genoux durs calés 

entre ses cuisses ouvertes. Le ventre de Megan lui frôle le 
visage quand elle se penche pour soigner une coupure der-
rière l’oreille, seins lourds sous les rayures du tee-shirt marin. 
Gerry s’imagine les toucher, imagine la douceur granuleuse 
des tétons. Ses seins à elle pendent là, superflus, bombes à eau 
à demi remplies. Quand Megan se recule, Gerry tend la main 
pour toucher la rangée de petites boucles d’oreilles qui lui 
remontent le long du pavillon droit, l’anneau d’argent qui 
couronne le tout.
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–  Ça t’a fait mal ?
–  Pas vraiment.
Megan applique sur chaque blessure un produit âcre.
Gerry en a les larmes aux yeux.
–  Ça pique ?
Gerry ment.
–  C’est l’odeur.
Elle regarde autour d’elle pour se changer les idées. De 

l’autre côté de la baignoire, un rasoir métallique repose contre 
une bombe de mousse à raser.

–  C’est pour tes jambes, le rasoir ?
Megan jette un œil par-dessus son épaule.
–  Non, c’est à Clem. C’est plus facile de le raser quand il 

prend son bain.
Gerry repousse la vision de Clem nu, une vision d’oiseau 

déplumé, de nid ratatiné. Une tondeuse électrique pendouille 
de l’anneau porte-serviettes à  côté du lavabo. Le cordon 
remonte jusqu’à l’ampoule au-dessus de l’armoire à pharma-
cie, Gerry doit tordre le cou pour apercevoir la prise.

–  Tu lui coupes aussi les cheveux ?
–  Les miens.
Megan s’accroupit devant Gerry et passe les bras derrière 

elle pour lui masser le bas du dos avec une lotion. Gerry libère 
une de ses mains, empêtrées dans son tee-shirt, et frotte sa 
paume contre le crâne rasé de Megan. C’est doux, aussi doux 
qu’elle l’espérait.

–  Tu pourrais peut-être couper les miens, aussi.
–  Ça repousse pas du jour au lendemain, dit Megan en 

reculant.
Elle s’accroche au lavabo pour se relever et pendant qu’elle 

se lave les mains, Gerry couvre son nez et sa bouche de 
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ses doigts, respire l’odeur de pomme verte des cheveux de 
Megan.

–  Rasée sur les côtés, ça t’irait bien.
Toutes les filles new wave de l’école sont coiffées comme 

ça ; elles passent leur temps à  ramener leurs cheveux noirs 
crêpés derrière les oreilles pour exhiber leurs tempes rasées.

–  Je préférerais tout couper.
Gerry secoue la tête vers l’avant, rassemble ses cheveux pour 

en examiner les mèches sèches et molles, les entortille autour 
de son doigt, s’amuse de voir combien elles font fausses, 
comme une perruque.

–  Mais ça te va bien, long. C’est joli.
–  J’ai pas envie d’être jolie.
Megan sourit.
–  Ça plaira pas aux garçons.
Les seuls garçons que connaît Gerry, ce sont ceux de l’école, 

qui fourrent des mots dans son casier, des mots anonymes et 
illisibles sauf pour « nichons » et « chatte », qui lui prennent 
de force la main dans les couloirs, et dont les pantalons se 
tendent pendant les cours de danses traditionnelles en EPS. 
Elle hausse les épaules.

–  M’en fous.
Megan soulève la tondeuse du porte-serviettes et l’envoie 

voler. Elle atterrit, lourde et froide, entre les mains de Gerry. 
Le bouton pressé, la machine s’anime avec un ronronnement 
métallique, vibre entre ses doigts, l’engourdit, lui donne des 
fourmis dans le bras. Retenant son souffle, elle la porte à son 
front.

–  Attends ! crie Megan, le visage étiré d’un grand rire.
Elle secoue la tête, tend la main.
–  C’est pas comme ça qu’il faut faire.
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Suivant ses instructions, Gerry abandonne son jean en tas 
par terre et grimpe dans la baignoire vide ; l’émail glacé lui 
donne la chair de poule. Megan lui brosse les cheveux, puis 
les lui laisse tenir en boule au-dessus de sa tête.

Au bruit, on dirait un million d’insectes en colère qui gri-
gnotent de la paille. Les vibrations se répercutent à travers tout 
son corps, déclenchent dans son visage de brèves flambées de 
douleur. Elle ne peut pas s’empêcher de sourire. Megan recule 
et lui tend un miroir : un ruban sombre et velouté court au-
dessus de son oreille droite. Gerry le touche, sent la chaleur 
de son cuir chevelu. Elle secoue ses cheveux, regarde le ruban 
disparaître, rend le miroir à Megan.

–  Tout.
–  Sûre sûre ?
Gerry hoche la tête. La tondeuse poursuit son œuvre et 

Gerry examine par en dessous le bras de Megan, la peau si 
fine, si délicate qu’elle laisse entrevoir des volutes de veines. 
Le corps de Gerry réchauffe la baignoire, elle n’éprouve plus 
le besoin de se couvrir.

–  Qu’est-ce qui te plaît chez Ian ?
–  Qu’est-ce qui te plaît chez Andri ?
Gerry baisse la tête pour ne pas rougir.
–  C’est pas pareil.
–  Il a plus que deux fois ton âge et il va bientôt être papa, 

mais sans ça, vous feriez un supercouple.
–  Arrête.
La tondeuse s’éloigne.
–  Tu le trouves pas mignon, Ian ? Même pas un tout 

petit peu ?
–  Beurk.
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Gerry ramasse une mèche au fond de la baignoire, se l’en-
roule serrée autour du doigt, attend la pulsation du sang.

Megan hausse les épaules.
–  Il était toujours hyper-gentil avec moi quand il livrait les 

médicaments de Clem, dit-elle.
–  Il s’est fait virer de ce job-là.
–  C’est pas sa faute si le pharmacien est parti à la retraite.
–  Mr McKenzie ? Qui a pris une balle dans la jambe ?
Gerry secoue la tête avant d’ajouter :
–  Ian s’est fait virer bien avant. C’est ça qu’il t’a raconté ?
La tondeuse passe sur sa nuque.
–  Il est pas compliqué. Il est gentil. Je sais pas, je me suis 

sentie proche de lui tout de suite quand on s’est rencontrés, 
comme s’il était de la famille.

–  Comme un frère ?
Gerry essaie de ne pas imaginer Megan en train de faire 

l’amour avec Ian. Cette pensée, combinée à sa propre nudité, 
fait naître loin au fond d’elle une chaleur sirupeuse. Elle 
enserre ses genoux de ses bras.

–  Je veux dire, c’est facile d’être avec lui. Il attend rien de 
moi.

–  Mais pourquoi tu sors pas plutôt avec Andri ?
Megan sourit en lui faisant tourner le menton pour attaquer 

l’autre côté.
–  C’est un type bien, Andri, mais il est un peu vieux jeu. 

Pour lui, une femme, c’est censé obéir. Tu devrais viser plus 
haut.

Gerry gratte une croûte de sang sur son genou, soulève un 
bord, regarde la chair à vif en dessous. Elle hésite, elle pourrait 
mentionner le nom de Lark, l’air de rien, montrer à Megan 
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qu’elle en sait plus long qu’il n’y paraît. L’envie la démange, 
puis se calme.

–  Tu te souviens de quand on s’est rencontrées, nous ?
–  Bien sûr.
Sur le trottoir devant chez Ian, sous la morsure du soleil de 

la fin août. Megan était grande et charpentée, rien à voir avec 
les brindilles que Ian choisissait d’habitude. Sa voix n’allait 
pas se percher dans les aigus. On devinait ses formes sous la 
robe d’été souple. Gerry avait regardé ses lèvres bouger sans 
entendre les mots. Au moment de dire au revoir, elle avait 
pris la main moite de Gerry et l’avait gardée dans la sienne. 
Derrière elle, délavé de soleil, Ian disparaissait.

–  Je t’ai trouvée jolie.
Megan sourit, mais ne dit rien. Gerry rougit, ce silence lui 

donne chaud.
–  Arrête de remuer.
–  Qu’est-ce qui s’est passé avec le type d’hier ?
Megan lève les yeux au ciel.
–  Chou blanc. Mais bon, il dit qu’il connaît quelqu’un.
–  T’as quand même couché avec lui ?
La tondeuse s’interrompt. Gerry ramasse une poignée de 

cheveux morts, les tripote, attend, puis se retourne pour voir 
pourquoi Megan s’est arrêtée. Le visage de cette dernière est 
immobile, tendu, comme si elle cherchait la solution d’un 
problème mathématique.

–  Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai couché avec lui ?
Gerry a peur de n’avoir rien compris, de passer pour une 

cruche.
–  C’est pas comme ça que t’essaies d’avoir le code ?
Elle le dit doucement, dans l’espoir que son hésitation désa-

morce l’insulte.
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La tondeuse repart. Gerry attend que Morgan parle, essaie 
de se distraire en tressant des mèches déjà tombées.

–  Si on avait de l’argent, ça se passerait pas comme ça, finit 
par dire Megan.

Avant que Gerry puisse hocher la tête pour montrer qu’elle 
comprend, Megan lui demande de ne pas bouger.

–  Bon. Ian t’a pas vraiment écoutée quand tu lui as dit de 
me raccompagner, hein ?

–  Et toi, tu m’as écoutée ?
–  Tu vas quand même pas lui laisser faire la dépose ?
–  Arrête de gigoter.
–  Parce que je pourrais la faire, moi.
Gerry attend. L’écho de la tondeuse part en drone contre 

les carreaux, une boîte en plexiglas pleine d’insectes.
–  C'est moi qui ai repéré et chronométré l’itinéraire. Il était 

trop défoncé.
Gerry veut donner les détails, comment elle a  trouvé le 

raccourci de Robson Street à  Alberni Street, comment Ian 
a  fait des pseudo claquettes dans l’allée et crié « laissez-moi 
entrer ! » à la porte de service des impôts avant de s’écrouler 
de rire, mais ça n’a pas l’air d’intéresser Megan. Elle tourne la 
tête de Gerry et cherche les irrégularités d’une main brusque, 
impatiente. Elle arrête la tondeuse, se redresse, lui jette une 
serviette orange.

–  Fini.
La serviette à la main, Gerry se sent soudain nue. Elle la serre 

contre sa poitrine, se relève en époussetant les cheveux qui 
lui collent dessus, se dépêche de remettre son tee-shirt et son 
jean. C’est là qu’elle se voit dans le miroir de la salle de bains. 
Malgré la distorsion des bleus et des bosses, il y a la structure 
de son visage, l’amande de ses yeux. Il ne lui viendrait pas 
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