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La fin du jour s’embrase. Broyé par un étau de nuages
sombres, le soleil n’est plus qu’une tache rouge a I’horizon.
Gerry fonce sur son vélo de course, loin de son assiette encore
a moitié pleine et du bavardage indiscret de sa mere, le long
des pavillons de banlieue et de leurs grandes pelouses. Elle
plisse les yeux pour distinguer I'entrée du parc, baisse la téte
et force la résistance de ses genoux, les hanches levées pour
mesurer le va-et-vient du tube supérieur.

La lumiere déclinante joue des tours, recouvre de laque
les montagnes et change en miroirs les haies et les plaques
d’asphalte. Une fois dans le parc, Gerry file en roue libre,
laisse les graviers la ralentir tandis qu’elle secoue les bras et
ravale la sensation que son pouls bat jusque dans sa gorge.
Elle dépasse de vieux messieurs portant bretelles et manches
retroussées, penchés sur leur jeu de boules. Ils font claquer
leur langue, aguichés par ses cheveux au vent et son jean
cigarette. Des garnements de papis, aveugles a ses baskets
montantes pleines de terre et a sa veste de treillis rapée. Elle
sort sa casquette de sa poche arriere et enroule la masse de
ses cheveux pour les glisser dessous. Les vieux grognent leur
déception.
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Le crépuscule monte de ’herbe humide. En contrebas du
sentier, pres de la piste des joggeurs, une bande de garcons
s’est rassemblée a 'ombre longue des saules pleureurs. Tout
en pédalant, Gerry les surveille du coin de I'ceil. Ils boivent des
bieres a la bouteille, poseurs, au milieu des bicross éparpillés, et
leurs silhouettes musclées se découpent en pictogrammes colé-
reux. IIs ont quitté le lycée, mais n’ont pas trouvé de travail.
Alors ils sillonnent le parc dans leurs jeans neige et leurs blou-
sons a cols de cuir, fument des joints, plantent leurs canifs dans
les tables a pique-nique. L’un deux dresse son majeur devant
ses lunettes noires fagon Tom Cruise dans Risky Business et
crie : « Prends une photo, pédé, ¢a dure plus longtemps. »
Cheveux gras, levres épaisses, sourire malsain, il est allongé, les
jambes écartées en guise d’invitation. Elle mesure mentalement
la distance, entre eux et leurs vélos, entre le point ou elle se
trouve et la sortie, accélere, préte a les dépasser a pleine allure,
puis, déviant son pneu arriere au dernier moment, les arrose
d’un jet de graviers et écoute la mitraille atteindre sa cible.

— Je vais te faire la peau, espece de petit connard ! crie
I'un d’eux.

Mais elle est déja loin. Quelque part derriere elle, une bou-
teille de biere s’écrase contre un arbre.

Sous le crépitement des réverberes, elle longe les fenétres
éclairées de maisons ol la mere range la cuisine tandis que le
pere replie son journal devant la télé. Elle connait leurs filles,
des gamines insipides qui la bousculent dans les couloirs de
’école avec des regards sans réplique. Des jeunes filles modeles
aux carrés impeccables et aux sourires glacés, barbes a papa
sur barbelés. Des rockeuses aux yeux vitreux qui puent la
cigarette, le chewing-gum et la poudre blanche, leurs sacoches
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dégoulinantes de plumes et de pattes de lapin. Barricadées
dans leur chambre, armées de bombes de mousse coiffante
et de laque, elles se creusent la cervelle comme on agite une
boite de Tic-tac, monopolisent les lignes téléphoniques, se
compilent des cassettes et infligent une branlette a leur petit
ami avant de faire leurs devoirs.

La téte de Gerry en est pleine, de ces filles. Toujours.
Omniprésentes, papillonnantes. A ’école, elles s’agglutinent
pres des casiers, poussées les unes vers les autres, mais jamais
vers elle. Gerry se force, intraitable, a les ignorer. Quand elles
verront son visage au journal télévisé, la ¢a vaudra le coup de
les imaginer bouche bée.

Les fenétres ne sont plus que des taches jaunes. Elle accélere,
entame un compte a rebours mental, imagine le sifflement des
missiles, la destruction de la ville, les maisons qui flambent
comme du balsa, la moindre particule transformée en enfer.
Elle fonce dans la descente, abandonne ces filles sans intérét
et le bruit du brasier qui les consume.

A part le stroboscope bleu de la télé, derriere la fenétre du
séjour, la maison de Megan est aussi sombre qu'immobile.
Gerry se demande si le pere de Megan s’est encore endormi
dans son fauteuil, costume froissé, chaussures cirées. Elle
contourne les buissons jusqu’a la fosse septique a demi enter-
rée, retrousse ses manches et explore a titons la surface rouil-
lée en quéte d’une prise qui ne lui entaillera pas la main. Elle
se hisse tant bien que mal, se retrouve a genoux sur le métal
qui ploie, et pousse jusqu’a la fenétre, les bras rapés par le
stuc incrusté de bris de verre, le rebord a hauteur de clavicule.
Elle cligne des yeux, attendant qu’ils s’ajustent a 'obscurité
de la chambre.
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Le corps de Megan tout entier s’offre a la vue: le V de
ses jambes ouvertes, le triangle de sa toison pubienne, les
courbes en demi-lune de ses seins. Sa téte rasée reste cachée
sous la fenétre. Ian est allongé sur le ventre, torse nu, les bras
autour des cuisses de Megan, le visage enfoui. Megan remue
les hanches en lents cercles subaquatiques qui font frissonner
Gerry.

Celle-ci imprime le méme mouvement a ses propres hanches
et rejette la téte en arriere comme elle imagine Megan en train
de le faire. Dans son bas-ventre, des muscles secrets s’agitent
et se contractent. Le balancement fait rouler des saletés sous
sa basket et voila que son pied commence a glisser, lentement,
tranquillement. Elle fait un pas en arrieére pour se stabiliser,
mais ne rencontre que l'air, immatériel et perméable. Tandis
qu’elle bascule, ses doigts tentent d’agripper le rebord, sa main
bat le vide, quelque chose lui lacere le poignet. Le sol claque
contre son dos.

Elle ouvre les yeux sur le crépuscule crasseux, les herbes
hautes et la téte penchée des pissenlits. Un sanglot s’amorce
et se dissout. Elle roule sur le flanc, tente de respirer normale-
ment. Quand elle parvient enfin a s’asseoir, elle voit du sang,
un mince filet sombre le long de la lame blanche de son bras.



Gerry trouve toujours le séjour de Megan étouffant, comme
une main sur son visage, d'une chaleur qui nait sous ses chaus-
settes, dans les bourres de la moquette, puis monte empois-
ser I'air. Accroupie devant Clem, elle tente d’accrocher son
regard ; elle leve le poignet, exhibe son pansement de fortune,
une liasse de serviettes en papier maintenues par du ruban
adhésif. Elle désigne un petit point ou filtre du sang. Clem
garde les yeux rivés a I’écran derriere elle. Les blessures de
Gerry ne l'intéressent pas.

Elle entend dans son dos le vacarme du bandit manchot
géant de The Joker’s Wild. Elle déteste les jeux télévisés, vou-
drait bien voir le journal, en savoir plus sur ce deuxieéme navire
de guerre soviétique dans I’Atlantique Nord, mais Clem hurle
chaque fois qu’on change de chaine. Alors Gerry examine plu-
tot les crateres et les sillons de sa peau. Son expression semble
parfois creusée dans l'argile, parfois sculptée dans le cuir ;
aujourd’hui, elle est dessinée sur du papier. Gerry n’aurait
besoin que d’'une gomme pour le faire disparaitre.

— Gerry la Souris !

La voix de Ian la fait sursauter. Il se tient dans le couloir,
torse nu, tee-shirt a la main. La boucle de sa ceinture ouverte
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pendouille. Un fin ruban de poils part de son nombril pour
plonger dans son jean. Cest une insulte que cette demi-nudité,
une provocation.

Gerry fait la moue, elle s’en fout.

— M’appelle pas comme ca.

— Je suppose que c’était toi, tout ce boucan.

Il passe les bras dans son tee-shirt, offre un bref apercu
d’aisselles en bataille. Gerry grimace.

— Ca m’étonne que t’aies entendu, avec la bouche pleine.

— Jalouse ?

— Lark aura de quoi, elle.

La lumiere de la télé découpe des formes dans les yeux
vitreux de Clem. Gerry attend que Ian sorte.

— Putain, mais lache-moi avec ¢a, et je déconne pas.

Il donne un coup de pied dans ’encadrement de la porte
pour enfoncer le clou. Elle I'ignore.

Elle a beau scruter le visage de Clem, elle ne trouve pas
trace du jeune homme qu’il a été. Rien a voir avec la micro-
fiche de la bibliotheque, les journaux radiographiés : un visage
pointu, de grosses lunettes, des cheveux bouclés coiffés haut
sur 'avant du crane. Clem a purgé une peine de vingt-cinq ans
pour la mort d’un sans-abri qui dormait sous une caravane de
chantier, sur le site de construction d’un barrage. Il a pris le
maximum parce qu’il a refusé de donner les noms des autres
activistes, un détail qui, dans l'esprit de Gerry, le sépare du
bourbier délétere du reste des adultes.

Elle se demande si le mort a hanté Clem, si ¢a explique ses
cheveux blancs et son expression médusée, ou bien si la pri-
son suffit a vous faire ¢a, si elle-méme pourrait étre envoyée
derriere les barreaux jeune fille et en ressortir vieille femme
diminuée.
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Megan devra bientdt mettre Clem en maison de retraite.
Méme si Gerry avait le courage de le lui dire, il ne compren-
drait pas. Elle pose ses doigts sur le poignet parcheminé et
retient son souffle pour sentir le frémissement du pouls.

Elle les trouve tous les quatre attablés a la cuisine ; Andri
récapitule les essais du week-end dans la ferme de famille de
Michelle. Gerry se glisse sur la chaise a coté de lui, ramene
ses pieds contre elle et tente d’'imaginer Andri et Michelle,
qui est enceinte, affublés de blouses blanches et de lunettes
de protection, en train de noter les résultats sur des écritoires
a pince tandis que des choses explosent. Quelles choses ? Elle
n’en sait trop rien. Andri tripote un tube de pastilles pour la
gorge, déchire 'emballage aluminium en languettes précises,
s’embarque dans des explications alambiquées a base d’effet
trajectoire, de force gravitationnelle et de conservation de la
quantité de mouvement. Son accent rugueux d’Europe de I'Est
s’étouffe dans sa barbe. Gerry comprend le sens des mots, mais
pas ce qu’ils signifient mis bout a bout.

Depuis Pautre coté de la table, Ian la fixe d’un air furi-
bond ; il bascule sa chaise vers P’arriere, arrachant aux joints
de métal un couinement pathétique. Pour éviter son regard,
Gerry observe Megan qui plie le linge et pince de ses longs
doigts les coutures des chemises de Clem. Son profil rappelle
a Gerry les statues antiques de ses livres d’école : des traits de
marbre durs qui s’effilent jusqu’au moelleux des levres. Son
crane rasé est une tentation permanente, esquisse de fourrure,
velours. Gerry frotte ses mains sur son jean, soulagée par la
friction.

Tandis qu’Andri parle, Michelle marque son approbation
d’un hochement de cheveux bleu noir. Deux rubans de racines
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ambrées émergent du socle pale de sa téte. Gerry se sent pro-
tégée par sa grossesse, et aussi protectrice. Elle envie parfois
la retenue paisible de Michelle, si radicalement opposée a sa
propre agitation quand elle guette 'occasion de prendre la
parole. D’autres fois, le visage placide de Michelle la rend
triste. Ca tient peut-étre a sa famille : son dingue de frere seul
a la ferme, a collectionner les armes et croire aux soucoupes
volantes et au peuple du centre de la terre, et puis leurs parents
morts dans un accident de voiture, alors que Michelle était
encore au lycée.

Ian rote dans une sorte de baillement caverneux.

Andri continue a parler, gribouille sur le papier devant
lui des équations, puis un croquis du batiment et de la rue,
avec des fleches pointant dans plusieurs directions. Sous sa
parka froissée, les bords de ses chemises et de ses pulls se
chevauchent. Gerry admire son étrangeté, sa peur du froid,
ses yeux vairons, le motif aléatoire que forme sa barbe fine
et clairsemée. Elle adore son odeur, le parfum des pastilles
mentholées qui cliquettent contre ses dents tordues. Un par-
fum citronné, pas écceurant et artificiel, non, acre et piquant,
une odeur de fruit vert. Son c6té bourru lui donne I'air d’un
vieillard prisonnier d’un corps plus jeune. Dans son pays, il
a fait des études d’ingénieur en électricité, c’est peut-étre ca
qui I'a rendu si sérieux. Elle observe les étendues de peau lisse
au-dessus de sa barbe et de son col, elle aimerait les toucher,
savoir quel age il a vraiment.

Andri a qualifié 'appareil de « gateau » la premiere fois que
Megan a demandé s’il saurait en fabriquer un. Gerry collec-
tionne des fragments éparses qu’elle colle bout a bout quand
on lui demande de quitter la piece. Deux fois déja, Ian lui
a dit de ne plus venir. Elle les a a 'usure. Elle grimpe par les
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fenétres, surgit de la cave, s’assoit au bord de la véranda, der-
riere la maison et cogne les marches de ses talons. Elle essaie
de se rendre indispensable en s’occupant de Clem.

Andri surprend son regard et sourit. Elle cligne des yeux
en fixant la table. Il lui attrape le poignet d’'une main chaude
et charnue, fréle du pouce le bandage taché.

— Tentative de suicide ?

Elle retire précipitamment son bras, écartelée entre la fierté
et la honte qu’on la pense capable, puis incapable, de se tuer.
Elle secoue la téte.

— Dommage.

— Andri!

La protestation de Megan embrase les joues de Gerry d’'un
picotement brutlant.

— Quoi ? Quand j’avais son age, on passait notre temps
a essayer de se foutre en l'air. C’était un geste.

Gerry observe les plis autour des yeux d’Andri. Ian a trois ans
de plus qu’elle, Megan et Michelle auront vingt-neuf ans le
méme mois, mais Andri reste une énigme.

— Quand est-ce que tu avais mon age ?

Andri fait semblant de prendre une balle en plein coeur et
s’effondre sur la table. Tout le monde rit. Gerry sourit, un
peu décontenancée par sa blague fortuite.

— Quelle cruauté ! dit Andri en se redressant.

Megan va mettre ’eau a bouillir pour le thé et les médica-
ments de Clem.

— Et 'itinéraire ?

La chaise de Ian retombe dans un bruit sourd. Gerry sent
une pression sur son pied. Le talon de Ian I'écrase et 'immo-
bilise tandis que son regard la défie de cafter.

— Fait, dit-il.
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— Tu las planifié ? Testé ? Chronométré du début a la fin ?

— Ben ouais.

Il ricane.

Gerry se mord la joue, essaie de contrdler son expression.

— Enfin bon, dit Ian en levant le menton, qu’est-ce qu'on en
a a foutre de I'itinéraire si on peut pas entrer dans 'immeuble ?

Il relache la pression de sa botte. Gerry recroqueville ses
doigts de pieds pour échapper a la crampe.

Megan le fixe.

— Jy travaille, dit-elle. J’aurais peut-étre quelque chose
ce soir.

Ian ne sourit plus.

Andri glousse, comme s’il venait d’y avoir une autre blague.
Il est tellement impérial que Gerry voudrait lui presser la main
sous la table.

Ian et Megan restent a la cuisine a s’engueuler. La bouil-
loire siffle ses propres récriminations. Gerry attend sur le
canapé, dans 'espoir que lan partira en claquant la porte et
qu’elle pourra parler seule a seule avec Megan. Avec tout ce
qu’elle a glané des conversations du groupe, elle n’a pas de
mal a s’inclure dans leur projet. Elle a été voir P'immeuble.
Depuis le trottoir, elle a observé 'intérieur, au-dela des parois
de verre, le hall d’accueil assombri ou un poste de sécurité
vide faisait masse devant deux rangées d’ascenseurs. Comme
il était écrit « Trésor public », elle se demande s’il y a de
I’argent sur place.

Dehors, la Chevette d’Andri graillonne. Gerry se passe dans
les cheveux un élastique qui lui claque sur les doigts. La dou-
leur lui fait lacher un juron. Elle s’excuse aupres de Clem en
coingant les meches rebelles sous sa casquette.
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— Ian va te ramener en voiture, dit Megan, appuyée contre
le chambranle de la porte, les bras croisés.

— Clest bon, j’ai mon vélo, dit Gerry.

Elle esquive le coup de coude de Tan qui passe a coté d’elle.

Megan secoue la téte.

— Il est tard. Tu la raccompagnes jusque chez elle.

Ian ouvre la porte d’entrée d’un geste brusque. Un mous-
tachu se tient 13, dans une chemise a motifs cachemire, une
caisse de biere sous le bras, la main levée, prét a frapper. lan
secoue la poignée dans un bruit de ferraille qui agace Gerry.
L’air de la nuit pénetre la piece et se pose, froid, sur sa joue.
L’homme sourit tranquillement.

— Fermez cette putain de porte !

La voix de Clem est étonnamment forte.

Megan glousse.

Gerry, hilare, regrette de ne pas s’étre retournée a temps
pour le voir remuer les levres.

IIs s’évitent gauchement dans 'embrasure de la porte.
Ian et Gerry sortent en trainant les pieds, ’homme se glisse
a lintérieur.

Sur la pelouse, Ian dribble un ballon de foot invisible.

— Cétait qui, a ton avis ?

— Magnum ? dit Gerry.

Les molettes de son antivol se bloquent sous ses doigts.

Ian ricane.

— T’as raison, ¢a lui ressemblait, hein ? Merde.

Il recule sur le trottoir, tend le cou vers la fenétre du séjour.

— Attends, dit-il en entrecroisant les doigts. Je vais te faire
la courte échelle, dis-moi ce qu’ils font.

Son agitation permet momentanément a Gerry de croire
en une justice en ce bas monde.
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— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ? dit-elle en poussant
son vélo vers la rue. Tu as Lark.

— Exact.

Au moment ou elle le dépasse, il s’appréte a lui mettre un
coup d’épaule, mais elle esquive, lui donne un coup de coude
et atteint sous les cotes, 1a ol ¢a s’enfonce.

— Putain !

La crispation de la voix de Ian fait plaisir a entendre.

Depuis le trottoir, ils fixent la fenétre. Le rectangle lumineux
ne révele que le dos cubique de la télé, un plafonnier flou, le
haut du mur opposé. lan se balance sur ses talons.

— Clest quoi ton probléme, au fait ¢ On dirait une chipie
de douze ans. T’as fini par avoir tes regles ou quoi ?

— Moi au moins, je suis pas une petite vicelarde du privé
qui se la pete. Elle a mon age, je te signale.

Gerry tire son vélo dont les roues vibrent en basculant du
trottoir.

Ian la suit sur la chaussée.

— Les boules pour toi, Gerry la Souris : elle a un an de plus
et elle est dix fois plus mdre.

Il tient le bord de la selle, donne une secousse, pourrait a sa
guise pousser ou tirer Gerry.

— Depuis la maternelle, je joue les baby-sitters avec toi et
C’est pas vraiment payant, si tu vois ce que je veux dire.

— T’as qu’a parler d’elle & Megan, alors.

Il prend un air exagérément outré. Elle a envie de le gifler,
de voir le choc se peindre sur son visage.

— Elle débloque completement, 13, notre petite mascotte.

— Va te faire foutre.

La phrase se répete dans sa téte, un filet de voix qui sonne
faux. Une vraie gamine, elle doit bien 'admettre.
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— Allez.

Le mot s’étire, geignard. Ian tapote la tige de selle, puis
désigne sa voiture.

— Et si on s’entretuait demain, plutét ?

Gerry appuie fort, mais lentement sur les pédales, équilibre
son poids, tourne quasiment sur elle-méme.
Je m’arrache.
Je vais pas te courir apres.
Sans dec’.
Elle part a toute allure, le corps bourdonnant.

Aux abords du parec, les réverberes se font discrets, mais c’est
plus rapide de couper. Les graviers fusent, cedent au moelleux
de herbe, fusent de nouveau quand elle récupere le sentier
obscur. Le ciel est un bouclier sans lune ; elle pédale a 'aveu-
glette, le velours épais de la nuit contre son visage et ses bras.

Elle n’a pas peur du noir, se dit-elle. Elle a peur des arai-
gnées, de mourir vierge, du nouveau virus, des détonateurs
et du plutonium, des navires de guerre dans le golfe Persique.
Elle a peur du bruit des avions, de la forme de certains nuages,
des masques a gaz, des chauves-souris, des sous-marins, du
sifflement électrique qui sera diffusé par les médias en cas
d’alerte nationale, des champs qui s’ouvrent pour révéler des
silos a missiles. Elle a peur des généraux et des amiraux, et puis
des vieux présidents blancs. De revoir son pere, de ne jamais
le revoir, du syndrome d’irradiation aigué et de la réincar-
nation : se désintégrer pour revenir dans un monde dévasté.
Elle essaie de ne pas penser a lan qui rentre tranquillement
chez lui, stéréo a fond, ni a la chaude sécurité de sa voiture.

Couvrant le claquement du vent a ses oreilles, un vrom-
bissement s’éleve. Elle tente d’identifier le son, cadencé,
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bourdonnant comme un nuage de guépes. Les lumieres
a Porée du parc refusent de se rapprocher. Elle accélere. Un
claquement, un battement au-dessus de sa téte. Elle ferme
les yeux et s’aplatit, poitrine contre le guidon pour éviter un
frolement de plumes, ou pire, celui d’'une peau parcheminée.
Son cceur bat tout pres de sa gorge. Le vrombissement devient
plus fort, voilé et mécanique. La proximité d’un rire ’homme
la fait sursauter. Elle n’a pas le temps de se retourner : un poids
sur son dos, une saisie brutale. Son vélo se dérobe sous elle.

A travers des ténebres piquées d’étoiles, elle s'imagine faire
le saut de l’ange, tendre les mains vers un trapeze qui lui
échappe, et tomber. Elle dégringole, cherche du regard un filet
en dessous, mais ne voit que le pont dur d’'un porte-avions.
Des mains comme des crabes sur son corps la réveillent. Des
paroles précipitées, merde, portefeuille, putain de sa race. Elle
fait la morte, couchée la, immobile, les yeux fermés. Muette
de soulagement quand les mains se retirent, elle écoute, attend
quelles s’en aillent.

Le premier coup de pied la secoue tout entiere, lui broie
I'estomac et lui vide les poumons. La douleur du second lui
transperce le dos, inonde ses yeux et arrache ce qui lui restait
de souffle. Des voix lui crient de se lever. Elle repousse le sol.
Dans I'entrelacs de jambes, elle distingue son vélo, cadre tordu,
roues déformées. Elle leve un coude contre la douleur dans sa
téte, ramene ses genoux sous sa poitrine. Une main se pose
sur sa machoire comme pour la réconforter, avant que deux
grands coups s’abattent. Une chaussure souleve le bord de sa
casquette. Des doigts plongent dans ses cheveux. Oh putain,
c’est une fille. Bruits de pas, crissements de pneus.

Debout, file, se dit-elle.



Arrivée devant chez elle, Gerry cherche a retrouver une
démarche normale ; elle contracte son coté droit, essaye de
lever les pieds au lieu de les trainer. Elle fait une espece
de « hum » pour s’éclaircir la gorge et avale une louche de
glaires au gout cuivré. Les coudes serrés contre ses cotes endo-
lories, elle tourne la clef dans la serrure et se prépare a une
démonstration d’hystérie maternelle.

Une salve de musique symphonique 'accueille dans entrée.
La chaleur de la maison est a la fois réconfortante et épui-
sante. Dans le séjour, le dos charpenté de Randy bloque la
vue du canapé. De sa mere, elle ne voit que les pieds en col-
lants, croisés sur la table basse ; le reste est caché, blotti contre
Randy. Sur Pécran, la caméra balaie des falaises escarpées.
Panoramique sur un champ vert. Gerry retient la porte, la
laisse glisser doucement dans son cadre.

— Tu rentres tard, dit sa mere en lui faisant un petit signe.

Sa main semble sortie du corps de Randy.

— Je sais.

— Randy a apporté son magnétoscope. On a loué un film.

Cette fois, C’est son menton qui pointe de derriere le bras
de Randy.
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— Viens regarder avec nous.

Gerry reste face au portemanteau, a farfouiller dans les
poches de sa veste, certaine que sa mere va se retourner, se
pencher pour I'apercevoir. Elle nappe sa voix de sarcasme.

— Merci, mais non merci, la.

Et d’ajouter pour bonne mesure un petit ricanement qui
lui enflamme le visage.

Sa mere soupire.

— Comme tu veux.

Gerry s’accroche a une manche qui pend, compte les
secondes avant de pouvoir se retourner, jette un coup d’ceil
par-dessus son épaule.

Sur Pécran, une actrice blonde vétue d’une pélerine a capu-
chon traverse en courant une gare pleine de monde ; une
musique enfiévrée accompagne ses pas. Le regard de Randy
prend Gerry par surprise. Il est interdit, pétrifié d’inquiétude.

Elle essaie de sourire. Son nez saigne. Un haussement
d’épaule qui se révele une vraie torture, puis elle pose un
index tremblant devant sa bouche et secoue la téte au ralenti.

— Je vais me coucher, lance-t-elle a sa mere.

Laquelle agite ses doigts en Dair.

— Dors bien.

Des volutes de vapeur envahissent la petite salle de bains
a mesure que la baignoire se remplit. Penchée sur le lavabo,
qui semble déverser des aiguilles, Gerry se rince la bouche et
le nez, et puis Pentaille au-dessus du sourcil. Juste en dessous
de son ceil droit, une petite poche de sang bordeaux lui fait
une pommette de top modele grotesque. Elle appuie sur la
zone enflée et tendue, tressaille de douleur, avale ce qui lui
dégouline dans la gorge.
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Le miroir s’embue et son visage défiguré disparait. Elle le
ramene en débarbouillant la glace. Ils auraient pu faire pire.
Un frisson de panique lui court le long des jambes. Elle tousse,
penche la téte, attend que son estomac fiévreux lui lance un
coup de poing dans la gorge et que du sang vienne éclabousser
le tourbillon de I'eau. Au lieu de quoi, un sanglot éclate dans sa
poitrine et la voila qui chiale dans le lavabo. La nuit s’y déverse.

Un coup frappé a la porte se dissout dans le gargouillement
de la baignoire.

— Je prends un bain, crie-t-elle.

— Ouvre, dit la grosse voix rauque de Randy.

Elle se passe de I'eau sur le visage et attrape une serviette.
D’un coin, elle cache son nez et sa bouche, et serre le reste
contre son corps. Aussi droite que possible, elle ouvre la porte,
qu’elle bloque du pied. Elle essaie de voir derriere Randy dont
la charpente masque tout.

— Elle est ou ?

Il jette un ceil par-dessus son épaule.

— Dans la cuisine. Elle fait du pop-corn.

— Clest l'entracte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as besoin d’aller a I’hopital ?

— Je me suis battue.

Elle baisse la serviette pour lui donner un apergu de son
visage.

— Tu dis rien, OK ?

— Gerry...

Randy grogne, s’accoude au chambranle et pose la téte dans
la paume de sa main. Un vrai gant de base-ball.

L’effort que fait Gerry pour tenir debout lui donne le vertige.
Tandis que ses doigts cherchent un appui, ses yeux clignent
comme devant un signal lumineux.
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Randy se précipite. Elle sent le gant de base-ball sur son
épaule.

— Putain, dit-il.

— Clest vraiment pas la forme, la. Si elle pete un cable, ¢a
va m’achever.

Elle ne I'a jamais regardé d’aussi pres. Le visage de Randy
la calme, un visage marqué, buriné, mais pas sans rondeur.

— Tu dis rien, OK ? Et... moi, je lui dirai pas que tu tes
fait virer.

Il lui lache I’épaule et recule.

— Je t’ai vu au magasin de donuts la semaine derniere. Tu
regardais les petites annonces.

— Je cherchais une voiture.

— Elle a plaqué des types pour moins que ¢a.

Elle regarde les narines de Randy se dilater. On dirait un
taureau de dessin animé ; elle s’imagine le mener par une
longe attachée a un gros anneau dans ses naseaux. Il soupire
et tapote la porte.

— Quais. Bon.

I a un petit hochement de téte en se tournant vers 'escalier.

— Tache de pas mourir dans ton sommeil, hein.

Elle referme la porte et traine les pieds jusqu’a la baignoire.
En passant devant le lavabo, elle s’apercoit dans le brouillard,
mutante, méconnaissable.

Le tourne-disque nasille un The Hurting éraillé et faiblard.
Emmaillotée dans des serviettes, Gerry repose a plat sur son
lit, les yeux au plafond. Au-dessus d’elle, le champignon de
Trinity, premier essai nucléaire de ’histoire, explose dans un
noir et blanc granuleux. Des prémisses de larmes brouillent,
puis précisent le poster. Elle tremble avec les buissons d’armoise
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du Nouveau-Mexique, contrecoup d’une poussée d’adrénaline
a retardement. La piqiire glacée de l'air sur sa peau lui fait
remonter les couvertures.

IIs auraient pu la battre a mort, abandonner sur place sa
dépouille ensanglantée. Un festival de gyrophares, la ber-
ceuse des sirenes, et sa mere par terre, effondrée de chagrin.
Le cerveau de Gerry, rompu aux substitutions, attribue a un
pere de série télévisée le role clairement vacant. Un pere qui
s’enfonce dans la nuit avec un fusil, ou sillonne le quar-
tier une batte de base-ball a la main. Qui pose des pieges
pleins de piques et de fil barbelé, organise une battue avec
des collegues armés de chaines et de pieds-de-biche. Qui
appelle la police puis paie ce qu’il faut pour faire un tour
a larriere du fourgon avec une barre en plomb. Un pere
qui se sent terriblement coupable et qui finit ses jours noyé
dans le whisky.

Elle se seche les yeux avec un coin de drap. Ca I’élance
sous ecchymose. Huit ans ont passé, son pére a une maison
a Santa Clara, une piscine, une femme, des jumeaux. Ce serait
un miracle qu’il se sente terriblement coupable. En échange,
elle a Randy, une doublure merdique, un abruti mal dégrossi.
Et méme lui s’en fiche royalement, prét qu’il est a lui porter
la poisse avec son avertissement pourri : un caillot gélatineux
va peut-étre lui bloquer la trachée pendant qu’elle réve, une
cote brisée lui transpercer le coeur, son cerveau saigner goutte
a goutte dans le calice de son créne.

Le poster se dissout en infimes particules: 'immense
nuage se fracture au-dessus de I'étendue de désert sacrifiée,
tandis qu’a des kilometres de la, des scientifiques déja hantés
par les ombres d’enfants en cendres boivent du champagne
pour émousser leur culpabilité. Gerry glisse un oreiller sous
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sa nuque et plie le bras, lentement, pour sentir la brtlure
dans sa poitrine. La douleur, maintenant prévisible, la laisse
pétrifiée, sonnée. Elle plie de nouveau le bras, s’imaginant
que, pendant la nuit, ses muscles vont fusionner par-dessus
ses blessures et se durcir, resserrant autour d’elle les mailles
d’une armure de chair.

Mourir dans son sommeil serait une bénédiction, une
rédemption. Elle sait bien que sa mort est prévue de longue
date, 'aboutissement de dizaines d’années d’expérimenta-
tions : une belle journée ensoleillée, un missile dans le ciel.
A la télévision, une fois, elle a vu une émission sur les pho-
bies ou il était dit que les gens qui avaient peur des arai-
gnées devaient essayer d’en visualiser, d’imaginer une araignée
a lautre bout de la piéce, une araignée a leurs pieds, sur leurs
genoux, sur leur main, et que ces pensées les désensibilisaient,
diminuaient leur peur. Alors elle s’entraine. Au début, c’était
une vue de Pespace, les courbes bleues de la planete reculant
sur le fond goudronneux de I'univers, la surface du globe
incroyablement précise, 'ondoiement des foréts, la balafre des
chaines de montagnes, les océans crétés de blanc, la crotte
des déserts. Jusqu'a ce que des colonnes de feux synchrones
s’élevent en silence. Ensuite, elle s’est imaginé un vieux poste
de télé en noir et blanc, les atrocités muettes et les dévasta-
tions encagées derriere 'écran de verre bombé. Ces temps-ci,
¢a commence a un arrét de bus.

Son cerveau est facétieux. Sensibilisé aux cauchemars et aux
perturbations, il lui attribue le corps d’un gar¢on. Un garcon
maigrelet, sans muscles saillants ni barbe drue, une évolution
subtile qui la déstabilise, la fait rougir de honte et d’excitation.
En dedans, c’est bien elle, mais réduite a 'essence de ses seules
forces, épurées de ses courbes et de ses faiblesses.
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Aucun signe avant-coureur. Une belle journée. Rien a la
télé. Pas d’escalade de tensions, pas d’état voyou en crise, pas
d’hésitation dans la voix du présentateur de la matinale. Affalé
sac a dos sur les genoux a Pombre d’un abribus en bois, le
garcon aux baskets montantes pleines de terre joue avec les
franges de sa veste de treillis rapée, hoche la téte au rythme
de 'urgence croissante d’Eclipse sur son walkman. Son voisin
de banc, chemisette et cravate, lit le journal. Prés du poteau
marquant I'arrét, une femme en robe légere et sandales a talon
porte sa veste en jean en cape sur les épaules. Elle remue les
jambes, se frotte les bras contre le froid, des bras d’un blanc
poudreux. Les effluves de sa routine matinale, shampooing,
laque, parfum, viennent titiller le garcon, I'aident a imaginer
son corps nu.

Le refrain des Pink Floyd enfle, puis se dissout dans un
dernier accord vocal. Sous le prolongement des notes finales
émerge un son étrange. Une vibration grave qui résonne dans
la téte du garcon puis semble vouloir jaillir de sous le banc. 11
fait glisser les écouteurs de ses oreilles a son cou et les bruits
du monde jusqu’ici étouffés se font nets. Des sireénes s’élevent
en spirales vertigineuses.

La circulation continue, les automobilistes tout a leur café,
leur mascara, leur petit déjeuner toasté. A I'arrét de bus, les
gens tournent la téte, visages en point d’interrogation, curieux,
préts a rassurer, a dire que ce n’est rien. Une vieille dame
ouvre et ferme son sac @ main. La femme en robe légere sourit.
L’homme a la cravate replie son journal. Ils scrutent le ciel,
se regardent, haussent les épaules.
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Le garcon se leve et sa vision déraille : un éclat lumineux
stroboscopé de mauve, un voile de brume laiteuse, comme s’il
y avait eu un court-circuit dans son cerveau. Il ne comprend
pas, cligne des yeux, les plisse pour mieux voir. Il s’attend a ce
qu’on le dévisage, a ce que les gens se demandent ce qu’il a.
Mais personne ne s’occupe de lui. ’homme a la cravate reste
bouche bée, la femme en robe légere se cramponne a son
blouson, tous deux ont les yeux rivés a ’horizon.

Et puis le choc sonore. Un grondement si puissant et si
grave que le garcon ne peut rien concevoir de plus fort, du
moins jusqu’a se sentir le souffle coupé et les yeux asséchés
par une ligne de basse démesurée qui lui broie la poitrine.
Le voila qui flotte, immergé dans le son comme dans de
Ieau.

Un nuage s’éleve au sud, un canal de feu, 'horizon soudain
minuscule sous la colonne de fumée qui n’en finit pas de
grandir. Pétrifié, le garcon essaie d’en évaluer la hauteur en
metres, en immeubles, en kilometres.

Les voitures ralentissent, puis s’arrétent. Certains automobi-
listes sortent de leur véhicule et fixent le ciel, d’autres restent
au volant, démunis, ou pressent frénétiquement les touches
de leur radio. On lui agrippe le bras. La femme en robe légere
crie : « Il faut partir ! » Il veut lui dire que ¢a ne sert a rien,
qu’on ne peut pas échapper a quelque chose comme ¢a. Elle
le tire jusqu’a ce qu’il sente ses jambes obéir.

IIs courent vers le nord, a contre-courant des gens aussi
nombreux a fuir dans 'autre sens. La femme jette des regards
derriere elle, essaie de trouver par ol passer, perd I’équilibre
sur ses talons et trébuche. Sa veste s’emmeéle dans ses bras.
Le garcon attend qu’elle se releve. Le ciel s’assombrit, la
température chute. Le garcon observe le nuage qui s’étend
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a présent sur des kilometres et des kilometres. Il essaye de
calculer la surface concernée quand une autre explosion se
produit au sud, puis a 'ouest, puis une autre, puis une autre
encore.






Le sommeil vient, froid et noir comme un étang la nuit.
Gerry frissonne, submergée, la poitrine et les mains endolories
par une pression liquide, le visage recouvert d’un enchevétre-
ment d’algues. Elle fait surface une fois, dans le gris du matin,
quand sa mere frappe doucement a la porte et qu'une lame de
lumiere surgit du couloir. Elle enfouit sa téte sous I’édredon.

— Je dois y aller plus tot. Quelqu’un a déclenché une alarme
au labo.

Trop vaseuse pour répondre, Gerry se recroqueville en elle-
méme, se voit flotter.

— Je ne veux pas que tu perdes tout ton temps avec Henry.
Vacances de Paques ou pas, tu as des obligations a la maison.

— Eteins, gémit Gerry.

A travers la couverture, elle sent la piéce retrouver sa
pénombre. Sa mere soupire dans 'obscurité.

— Tu as entendu ?

Elle se demande a qui parle sa mere.

— Passe une bonne journée. Tu vas me manquer.

La porte rebondit dans son cadre.

Plus tard, Gerry s’éveille au bourdonnement du jour. Son
visage est un masque d’épines et d’échardes, le son lointain
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d’un marteau lui pilonne le crane. Elle ne bouge pas, se nettoie
le coin de I'ceil. L’amorce d’un reniflement prudent lui trans-
perce le nez jusque dans les tempes. Ses yeux s’embuent tandis
qu’elle se redresse, le bras plaqué contre ses cotes, tente de
brider le rhizome de douleur dans son dos et sa poitrine, veille
a ne pas respirer trop profondément. Elle se leve, vérifie qu’elle
tient debout et procede en boitant a une lente manceuvre de
contournement du lit.

Elle ouvre la fenétre et laisse le matin lui dégouliner des-
sus. Des nuages bas s’accrochent a un ciel pisseux. Le mar-
teau recommence, de grands coups a la porte d’entrée qui
résonnent dans toute la maison. De lautre coté de la rue, il
y a PAudi marron de son grand-pere.

— Je me prépare ! crie-t-elle.

L’onde de choc des mots lui traverse le visage, la laisse
nauséeuse.

Dans un bruissement mat de semelles en cuir, Henry recule
dans lallée, révélant le moule gris de ses cheveux, son costume
repassé en plis aigus. Mains dans les poches, il leve la téte sans
la voir et s’adresse au ciel.

— Je t'attends dans la voiture.

Elle prend son temps dans la salle de bains, tamponne le
sang séché avec un gant imbibé d’eau chaude pour découvrir
la peau sombre en dessous et se lave les dents, hypnotisée
par le dentifrice qui mousse rose. Du bout des doigts, elle
applique par petites touches le fond de teint liquide de sa
mere sur le plus gros des dégats, adoucit de beige doré le
violet agressif. Elle laisse ses cheveux détachés en guise de
camouflage, se passe un coup de brosse, évite soigneusement
le cuir chevelu.
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La poignée froide résiste sous ses doigts. La voiture exhale
une bouffée surchauffée de lotion apres rasage, de vieil homme
rance et de Radio Classique. Elle veille a regarder vers l'exté-
rieur tout en s’asseyant. Quand elle se tourne vers lui, Henry
fronce les sourcils, collision de deux chenilles hirsutes, et les
coins de sa bouche retombent vers sa machoire. Puis le ciel
changeant de son expression se dégage.

— Ferme ta portiere.

Il passe une vitesse, impressionnant de nonchalance. Gerry
essaie de ne pas sourire, tandis qu’ils démarrent.

— Une téte pareille, normalement, ¢a s’accompagne de
commentaires circonstanciés.

— Je me suis battue.

— Je vais devoir mettre ton pere au courant.

Gerry hausse les épaules en pensant a tout ce dont il faudrait
mettre son pere au courant.

— Lautre fille a pris plus cher.

Sa victoire imaginaire la fait tenir.

— Tu as vu le médecin ?

— Pour quoi faire ?

Henry sourit.

— Ton pere avait le gott de la bagarre. Ma premiere moitié
a bien essayé de le lui faire passer a force de le couver, tends
I'autre joue et tout le tralala, mais I'instinct de se battre, c’est
du Cross pur jus.

Gerry baisse sa vitre, rassurée par l'infaillibilité de la
génétique.

Les maisons défilent comme une pellicule de cinéma. Un
peu plus loin, deux silhouettes se découpent sur les marches
de la maison de Ian. Un instantané au moment ou la voiture
passe : Ian et Lark en train de s’embrasser. Les cheveux de
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Lark s’étalent au soleil dans toute leur brillance, tandis que
ses bras minces enlacent la nuque de Ian.

— Des amis a toi ?

Gerry s’effondre un peu plus dans son siege.

— Tu parles.

Gerry aime assez la salle de rédaction, son chaos routinier,
ses sonneries des téléphones, ses bureaux couverts de fausses
boiseries, leurs minces pieds métalliques qui menacent de
ployer sous le poids des classeurs et des machines a écrire
Selectric, 'occasion de faire la toupie dans le fauteuil d’'Henry.
Des volutes de fumée s’élevent des cendriers calcinés pour
noircir de suie les carreaux du plafond. Prés du mur opposé,
I'un d’eux s’est ouvert, comme une trappe. C’est 1a que vont
mourir les journalistes. Gerry les voit d’ici escalader une
grande échelle en bois pour se glisser a quatre pattes sous
le plafond. Elle imagine des tas d’ossements au-dessus de sa
téte, tandis qu’elle s’abandonne contre la veste de costume
de son grand-pere.

Sous une rangée d’horloges murales qui toutes marquent
une heure différente, Elaine, la miss météo, trone a son bureau,
rouge a levres rouge, permanente a reflets roux. Lunettes au
bout du nez, elle fait tournoyer un stylo entre ses doigts tandis
qu’une chaussure a talon aiguille rouge lui pend des orteils.
Gerry cherche la preuve qu’elle serait lesbienne, comme le
prétend Henry. Peut-étre le carré osseux de son épaule, la
chaine de ses lunettes, la montre d’homme a son poignet.
Aucune preuve tangible.

Le bureau d’Henry quant a lui n’est qu’un seul bloc vacil-
lant de paperasses, dossiers et autres vestiges du mésozoique.
Avec le temps, les couches inférieures se sont sédimentées par

34



THE AGE

compression. Gerry attrape le coin d’un polycopié rose qui
dépasse du milieu et tire délicatement, a I'affat du moindre
signe d’avalanche. Le papier libéré, elle leve les bras dans un
cri victorieux et muet, porté par son seul souffle, puis dépose
la feuille au sommet de la pile, cerise rose et plate.

Henry se trouve a 'autre bout de la piece, dans le bureau
vitré du directeur des news. Le thorax épais des deux
hommes, en bras de chemises, leur donne l'air massif. Ils
marchent pesamment en long et en large, secouent leurs bras
de coté ou au-dessus de leur téte. On dirait des gorilles ou
des hommes des cavernes. Chacun a son tour s’arréte pour
déboutonner ses manchettes, retrousser ses manches, secouer
la téte ; chacun fait durer le silence avant que de répondre.
Pendant plusieurs secondes, ils hurlent en méme temps,
abattant le dessus d’'une main contre la paume de lautre.
Gerry ne reconnait pas son grand-pere, rendu anonyme par
le désordre de ses traits et sa ressemblance déconcertante
avec son chef.

Les deux hommes émergent ensemble du bureau, rouges
et suants, comme d’un sauna. Le directeur prend aussitot
a droite dans un virage a quatre-vingt-dix degrés. Henry
regagne a grandes enjambées son bureau et y jette une liasse de
papiers froissés. Gerry retient son souffle : les pages frémissent,
tremblent, puis s'immobilisent dans un équilibre parfait sur
le reste de la pile.

IIs se garent en face de 'ancienne maison d’Henry, petit
bungalow propret dans un quartier de grandes villas gardées
par des portails en fer forgé. Tandis qu’une bruine prin-
taniere grésille sur le pare-brise, Gerry parcourt un cata-
logue de matériel d’espionnage : lunettes noires infrarouges,
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cendriers-enregistreurs, visieres avec microphones intégrés.
A coté d’elle, Henry est rivé a ses jumelles.

— Elles sont pas mal, dit Gerry en montrant une page de
chaussures de soirée pour hommes équipées de caméras.

Henry fait la grimace.

— Elles sont surtout hors de prix. C’est de la camelote,
tout ¢a.

Sa désapprobation la prend par surprise. Elle considere béte-
ment le catalogue. Malgré tout le temps qu’ils ont récemment
passé ensemble, Henry reste difficile a satisfaire, imprévisible
dans ses gotits comme dans ses opinions. A cause de ses sautes
d’humeur, Gerry ne sait jamais quand protester, quand s’incli-
ner. Elle fourre le catalogue sous le siege.

Elle avait toujours su que le présentateur raide et mono-
corde de la chaine de télé locale, celle a prix réduits, était le
pere de son pere. Des années durant, elle avait associé le décor
bon marché de son JT, une découpe de paysage urbain aux
gratte-ciel éclairés, avec la nouvelle vie de son pere. C’est dans
la chaleur moite et ennui des grandes vacances qu’a germé
I'idée de prendre contact avec lui. Elle pouvait toujours rac-
crocher et faire passer ¢a pour une blague téléphonique. Mais
la réceptionniste de la chaine avait transféré son appel, avant
méme qu’elle ait fini de prononcer le nom d’Henry. Il avait
décroché a la deuxieme sonnerie, crié « oui ! » dés qu’elle eut
expliqué qui elle était, comme s’il n’attendait que ¢a. L’apres-
midi méme, elle visitait la salle de rédaction, au son du clap
clap de ses tongs, Henry la tenant par les épaules et annongant
« ma petite-fille », tandis qu’elle se tordait le cou pour exa-
miner son visage, tentait de gommer les années par dizaines
jusqu’a pouvoir imaginer son pere.

Henry remue sur son si¢ge.
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— Ca fait un moment que tu ne m’as pas parlé de ton
groupe.

— C’est pas un groupe, juste trois quatre personnes.

— Comment je peux étre sir que ¢a n’est pas un genre
de Front de libération du Québec ou d’Armée de libération
symbionaise ?

Sa taquinerie la fait sourire.

— Je doute que ton pere approuverait.

Tant mieux. Gerry se dit que les peres doivent généralement
désapprouver les filles qui réfléchissent. Elle est électrisée par
I'idée de sa propre photo au journal télévisé, du tournant
que son geste modeste marquera dans 'Histoire. Elle imagine
I'épouse de substitution le suppliant de rester tandis qu’il court
attraper un avion pour Vancouver.

— Et s’il y a une prise d’otage ? Je suis au regret de te dire
que tu n’es pas Patty Hearst. La police préférera te descendre
plutot que de négocier ta libération.

Les paroles d'Henry alterent radicalement son scénario :
elle voit des policiers ricaner, leur arme encore chaude a la
main, tandis qu’ils remuent du pied son cadavre criblé de
balles. Elle frissonne.

— La porte.

Henry jette les jumelles sur la banquette arriére et s’aplatit
sur son siege. Gerry plonge. Sur le perron, sanglée dans un
imperméable brun clair, la troisieme femme d’Henry ouvre
son parapluie. Démarche assurée, port de téte impérial, elle
rejoint sa Honda Civic et démarre. Henry bataille avec la boite
de vitesses, agrippe le volant et s’élance a sa suite. De grosses
gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise.

Quand ils se sont vus pour la premiere fois, Henry a dit
a Gerry qu’il n’avait qu’une chose a lui offrir : 'appartenance,
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mot qu’il a défini a plusieurs reprises comme le sentiment
de sa place légitime dans la lignée des Cross. Sa grand-mere
Geraldine, la premiere femme d’Henry, travaillait comme ins-
titutrice avant de ’épouser. Menue et rusée, selon ses termes
a lui. Une femme dont le passe-temps préféré était de faire
les comptes. Fragilisée par la honte de leur divorce, avait-il
marmonné en secouant la téte, elle était morte deux ans avant
la naissance de Gerry. Gloria, une peintre charpentée et tétue,
avait fait office de deuxieme Mrs Cross. Henry s’était animé
en évoquant sa tendance a se promener en tenue d’Eve et
a s’envoyer une vodka au petit déjeuner, et c’est tout juste s’il
ne hurlait pas en ajoutant qu’elle était partie aux iles Fidji vivre
de sa grosse pension alimentaire. Ensuite, il y avait eu Helen,
ultime descendante d’une bonne famille, qui habitait encore
ce qui avait été le domicile conjugal. Helen qui se poudre le
visage tous les matins et choisit ses vétements la veille au soir,
qui collecte des fonds bénévolement et reverse chaque mois sa
pension alimentaire a de bonnes ceuvres. Une femme soignée
a la posture impeccable que Gerry admire tant bien que mal
a travers le pare-brise.

IIs prennent un large virage a gauche dans King Edward
Avenue. Gerry agrippe la poignée en plastique au-dessus de la
portiere, se prépare a encaisser le brimbalement de la voiture.
Sa ceinture la serre comme une barre de métal et un crépite-
ment de douleur lui parcourt le dos et les cotes.

— Elle va ou, tu crois ?

Les mots s’arrétent, secs et crispés, sitot sortis de sa bouche.

D’un geste brusque, Henry lance les essuie-glaces sur un
rythme frénétique avant de tripoter le désembueur. Il extirpe
un mouchoir fripé de sa poche, dégage un grand arc de cercle
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sur le pare-brise. Une voiture klaxonne lorsqu’il change de file
sans mettre son clignotant.

— Bosser, ce serait bien. Rejoindre un amant, ce serait mieux.

Il tend le cou pour voir derriere une camionnette. La direc-
tion de la voiture suit celle de son regard.

— Henry, tente-t-elle d’intervenir.

Il donne un grand coup de volant.

La circulation ralentit a 'approche d’un feu rouge. Henry
essaie de garder ses distances, mais les files de chaque coté sont
denses. Ils finissent par s’arréter juste derriere la Civic, dont
le rétroviseur encadre parfaitement les yeux de sa conductrice
braqués sur lui.

— Et merde.

La portiere de la Civic s’ouvre violemment. Mrs Cross en
émerge, parapluie a la main. Malgré I’averse, elle laisse sa por-
tiere béante et remonte a grands pas les feux arriere et les pots
d’échappement.

— Merde, merde, merde, merde.

Henry pousse le volume de la radio a fond. Une ouverture
symphonique assourdissante remplit la voiture.

Le visage de Mrs Cross s’approche de la vitre dégoulinante
du c6té conducteur, l'argenté de son carré, le poudré de sa
peau, le mauve de ses levres soudain pris dans une composition
abstraite. Elle crie en agitant les bras, dents apparentes entre
ses levres retroussées. Si Gerry distingue quelques « putain »
et quelques « ¢ », tout le reste se noie dans la musique. Henry,
la main sur le pommeau de vitesse, regarde droit devant lui.

Le feu passe au vert. Des voitures les doublent, lentement,
pour profiter du spectacle. Derriere, le choeur des klaxons
s’énerve. Mrs Cross recule et jette des coups d’ceil autour
d’elle, comme menacée. Gerry est prise d’une irrépressible
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envie de la secourir : bondir hors de la voiture, faire le tour,
ouvrir la portiére arriere et la mettre a I'abri.

C'est alors que Mrs Cross se déchaine avec son parapluie.
Le tenant a deux mains, elle frappe frénétiquement la fenétre
d’Henry ot le tissu mouillé adhere a la vitre. Gerry se plaque
contre le dossier de son siege. Henry sursaute, comme si ¢’était
lui qui prenait les coups. Un dernier « vlan » asséné d’une
seule main, puis Mrs Cross regagne prestement son véhicule
et démarre.

Henry se penche pour baisser la musique, frotte ses mains
sur le volant. Gerry lutte contre un fou rire nerveux. Elle finit
par tousser et chaque secousse lui déchire les entrailles.

Les klaxons se taisent. Devant eux, la circulation se referme
comme une fermeture Eclair. Les automobilistes leur jettent
des regards furibonds au passage. Henry fait un doigt d’hon-
neur a quelqu’un du coté de Gerry.

— Le tribunal des affaires familiales m’a donné une date.

Elle hoche la téte, sa voix revient.

— Cest bien, ¢a.

Il a souvent parlé du « jour de 'audience », mais elle pensait
que c’était une expression, qu’il parlait d’un jugement imagi-
naire, comme saint Michel aux portes du paradis.

— Mardi prochain. Une semaine jour pour jour. Médiation
préalable a 'audience devant le juge Wilson Fennimore.

Henry marque un temps, comme s’il allait lui demander
de 'accompagner, mais voila qu’il se pince I'arréte du nez.

— Cette rumeur dont je t’ai parlé ? D’une coprésentation ?

Il ferme les yeux.

— Clest pas une rumeur.

Les pensées de Gerry s’empressent de quitter la salle du
tribunal pour celle de la rédaction.
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— Donc C’est pas vrai ?

— Si, justement. C’est vrai. Bon sang, ce serait trop te
demander d’écouter, pour une fois ?

Elle sourit pour cacher combien ses mots la blessent, mais
elle sent sa bouche se tordre. Elle fixe le tableau de bord pour
garder les yeux secs.

— Excuse-moi, grommelle-t-il dans la paume de sa main.
Je suis un sale con. Excuse-moi.

Elle joue avec I'attache de sa ceinture de sécurité. Le méca-
nisme s’ouvre et la sangle lui glisse en travers du corps, sou-
lageant 'oppression dans sa poitrine. Elle reste comme ¢a un
moment, a chercher une position confortable, mais 'emprise
rassurante de la ceinture lui manque. Elle tire sur la sangle et
pousse la boucle jusqu’a ce qu’elle s’enclenche dans un « clic »
net. Dehors, la pluie s’est arrétée. Vers ouest, les nuages se
dissipent, dévoilant une trainée de ciel bleu. Elle sent Henry
qui Pobserve, le regard lourd d’excuses. Elle fixe droit devant
elle jusqu’a ce qu’il se détourne.

— On dirait bien qu’il va faire beau, finalement. Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour étre a ta place, filer sur mon
vélo, légere et insouciante !

La salive s’accumule sous la langue de Gerry. Elle a mal a la
gorge, se sent chaude, fiévreuse, se demande si elle n’a pas pris
froid en rentrant a pied.

— Y a plus de vélo.

Henry se frotte les paupieres, repose ses mains sur ses
genoux, cligne des yeux.

— Depuis quand ?

Elle désigne son visage.

— Je vois, dit-il.

41



THE AGE

Regard sur le pare-brise, il plisse les yeux, prend une
grande inspiration, gonfle ses joues et pousse un long soupir
découragé.

— Bon.

Il frappe dans ses mains. Quand il se retourne vers elle,
C’est tout sourire.



Le temps que Gerry se gare chez Megan, la surprise causée
par la folie d’Henry s’est déposée en gotit sucré dans sa bouche.
Elle attache le vélo aux escaliers de derriere, admire son cadre
argenté. Le blanc vif du ruban du guidon 'empéche de se
concentrer sur lhistoire qu’elle est en train d’inventer. Elle
monte lentement les marches, s’arréte sur la véranda, écoute
ce qu’ils disent quand elle n’est pas la.

— Que ¢a ne soit pas plus précis.

C’est la voix de Megan, mais seuls les trois autres sont
visibles a la table. Ian tourne le dos a la porte. Andri secoue
la téte, gribouille tout en parlant.

— Tu veux de la précision ? Fais du tir a Parc.

— Et si on voyait plus grand, plus fort ?

Megan les rejoint, tire une chaise et s’assied a califourchon.

— On était d’accord pour faire des dégats, dit Andri en pas-
sant sa main sur le dome du ventre de Michelle. Pas des morts.

Megan se tait et Gerry se demande si elle pense au sans-
abri de Clem.

— Tout ce que je dis, puisqu’on a deux semaines, c’est pour-
quoi pas essayer de 'améliorer ?

Andri hoche la téte.
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— D’accord. Y a une marge d’amélioration. Techniquement
parlant, il reste onze jours, mais d’accord.

Ian pose ses talons sur le plan de travail au moment o
Gerry entre. Il la voit le premier, se redresse sur sa chaise.

— Qu’est-ce qui t'est arrivé, bordel ?

Sa voix est blanche, comme asséchée.

Elle va au frigo, prend une canette de biere.

— Je me suis fait renverser par une voiture.

Elle hausse les épaules, tire sur la languette, aspire la mousse
qui dépasse, sent le pétillement amer sur sa langue.

C’est a peine si Andri lui jette un regard avant de retourner
a son griffonnage.

— Jespere que le chauffeur n’a pas déclaré I'accident. Aux
flics.

Megan se leve et tourne autour de Gerry. Elle lui fait bou-
ger la téte, lui souleve le coude, rassemble ses cheveux pour
regarder sa nuque. Gerry sourit, les yeux rivés aux fioritures
orange du lino, intimidée par 'examen.

— Jai pas relevé son numéro de plaque. Il faisait trop
sombre. « Bang » et puis hop, il était plus la.

Megan recule.

— Clest arrivé hier soir ?

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? demande Andri.

Gerry distille les détails en sirotant sa biere : le halo ambré
des réverberes, une berline verte qui tourne a gauche quand
elle ne devrait pas, 'embardée, la collision, le saut périlleux
qui n’en finit plus. Pas de flics, promet-elle 2 Andri. A la fin
de son récit, une légere ivresse lui bourdonne derriere les
yeux. Silence dans la piece. Megan attrape le porte-serviettes
en bois sur le plan de travail et le balance a la téte de Ian.
L’objet rebondit contre son crane avant de s’écraser par terre ;
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les serviettes en papier s’abattent autour comme des oiseaux
morts.

— Je t’avais dit de la ramener chez elle !

— Putain ! s’exclame Ian en se touchant la téte.

Gerry retient son souffle. Megan saisit un mug en verre,
s’appréte a le lancer.

— Ca suffit.

La sécheresse de Michelle surprend Gerry. Sans lever les
yeux de sa feuille, Andri hoche vigoureusement la téte.

— Oui, ¢a sulffit.

Megan lache le mug dans ’évier. Un bruit sourd, puis on
I'entend rouler. Gerry leve le menton pour exhiber ses bleus,
mais personne ne fait attention.

— Viens.

Megan désigne la salle de bains d’'un mouvement de téte.
Gerry ne quitte pas Ian des yeux. Il fait la grimace en se tou-
chant le crane. L’espace d’un instant, elle retrouve celui qu’elle
a connu plus jeune: yeux papillotants, demi-sourire blessé,
plaques rouges sur le visage, comme s’il avait pris une gifle
ou qu’il allait pleurer.

Avant qu’elle n’ait le temps de se retourner, il la fixe droit
dans les yeux et se frotte le nez du majeur dans un va-te-faire-
foutre privé.

Dans la salle de bains exigué couverte de minuscules car-
reaux roses, Megan la fait asseoir sur le rabat des toilettes.
Gerry en tripote la couverture pelucheuse pendant que Megan
sort des bouteilles de I'armoire a pharmacie.

— Enleéve ton haut.

Gerry triture le bas de son tee-shirt, tortille, détortille. Elle
pense aux bonnets tout fins de son soutien-gorge en coton,
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rien a voir avec les coques en mousse qu’elle a vues éparpillées
dans la chambre de Megan.

— Allez, on est toutes faites pareillement, dit Megan, des
boules de ouate plein les mains.

Imaginer comment Megan est faite n’arrange rien. Gerry
fait passer son tee-shirt et son soutien-gorge par-dessus sa
téte d’'un seul coup sec. Ses muscles tremblent de froid, des
meches de cheveux lui chatouillent I’épaule. Elle chiffonne ses
vétements et masque ses petits seins de ses avant-bras.

— Oh putain !

C’est gentiment que Megan dit ¢a en prenant le coude de
Gerry pour le soulever. Elle frole les taches violettes le long
de ses coOtes. Sa main est chaude et douce, et Gerry voudrait
que la salle de bains soit assez grande pour s’y allonger et
fermer les yeux.

Megan commence par le visage. Elle tamponne les plaies
d’un liquide acre qui pique, découpe de toutes petites ban-
delettes de sparadrap pour bien fermer 'entaille au-dessus
du sourcil, laisse glisser son pouce le long de la joue enflée.
Gerry tressaille, c’est comme un coup de couteau dans I’ceil.

— Il faut vraiment de la glace, la.

Le corps de Megan remue devant Gerry, genoux durs calés
entre ses cuisses ouvertes. Le ventre de Megan lui frole le
visage quand elle se penche pour soigner une coupure der-
riere Poreille, seins lourds sous les rayures du tee-shirt marin.
Gerry s’'imagine les toucher, imagine la douceur granuleuse
des tétons. Ses seins a elle pendent 13, superflus, bombes a eau
a demi remplies. Quand Megan se recule, Gerry tend la main
pour toucher la rangée de petites boucles d’oreilles qui lui
remontent le long du pavillon droit, 'anneau d’argent qui
couronne le tout.
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— Ca t’a fait mal ?

— Pas vraiment.

Megan applique sur chaque blessure un produit acre.

Gerry en a les larmes aux yeux.

— Ca pique ?

Gerry ment.

— Clest 'odeur.

Elle regarde autour d’elle pour se changer les idées. De
l'autre coté de la baignoire, un rasoir métallique repose contre
une bombe de mousse a raser.

— Clest pour tes jambes, le rasoir ?

Megan jette un ceil par-dessus son épaule.

— Non, c’est a Clem. C’est plus facile de le raser quand il
prend son bain.

Gerry repousse la vision de Clem nu, une vision d’oiseau
déplumé, de nid ratatiné. Une tondeuse électrique pendouille
de Panneau porte-serviettes a c6té du lavabo. Le cordon
remonte jusqu’a 'ampoule au-dessus de 'armoire & pharma-
cie, Gerry doit tordre le cou pour apercevoir la prise.

— Tu lui coupes aussi les cheveux ?

— Les miens.

Megan s’accroupit devant Gerry et passe les bras derriere
elle pour lui masser le bas du dos avec une lotion. Gerry libere
une de ses mains, empétrées dans son tee-shirt, et frotte sa
paume contre le crane rasé de Megan. C’est doux, aussi doux
qu’elle I'espérait.

— Tu pourrais peut-étre couper les miens, aussi.

— Ca repousse pas du jour au lendemain, dit Megan en
reculant.

Elle s’accroche au lavabo pour se relever et pendant qu’elle
se lave les mains, Gerry couvre son nez et sa bouche de
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ses doigts, respire 'odeur de pomme verte des cheveux de
Megan.

— Rasée sur les cotés, ca t’irait bien.

Toutes les filles new wave de I’école sont coiffées comme
¢a; elles passent leur temps a ramener leurs cheveux noirs
crépés derriere les oreilles pour exhiber leurs tempes rasées.

— Je préférerais tout couper.

Gerry secoue la téte vers 'avant, rassemble ses cheveux pour
en examiner les meches séches et molles, les entortille autour
de son doigt, samuse de voir combien elles font fausses,
comme une perruque.

— Mais ¢a te va bien, long. C’est joli.

— Jai pas envie d’étre jolie.

Megan sourit.

— Ca plaira pas aux gargons.

Les seuls garcons que connait Gerry, ce sont ceux de I’école,
qui fourrent des mots dans son casier, des mots anonymes et
illisibles sauf pour « nichons » et « chatte », qui lui prennent
de force la main dans les couloirs, et dont les pantalons se
tendent pendant les cours de danses traditionnelles en EPS.
Elle hausse les épaules.

— M’en fous.

Megan souleve la tondeuse du porte-serviettes et I'envoie
voler. Elle atterrit, lourde et froide, entre les mains de Gerry.
Le bouton pressé, la machine s’anime avec un ronronnement
métallique, vibre entre ses doigts, 'engourdit, lui donne des
fourmis dans le bras. Retenant son souffle, elle la porte a son
front.

— Attends ! crie Megan, le visage étiré d’un grand rire.

Elle secoue la téte, tend la main.

— Clest pas comme ¢a qu’il faut faire.
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Suivant ses instructions, Gerry abandonne son jean en tas
par terre et grimpe dans la baignoire vide ; '’émail glacé lui
donne la chair de poule. Megan lui brosse les cheveux, puis
les lui laisse tenir en boule au-dessus de sa téte.

Au bruit, on dirait un million d’insectes en colere qui gri-
gnotent de la paille. Les vibrations se répercutent a travers tout
son corps, déclenchent dans son visage de breves flambées de
douleur. Elle ne peut pas s’empécher de sourire. Megan recule
et lui tend un miroir : un ruban sombre et velouté court au-
dessus de son oreille droite. Gerry le touche, sent la chaleur
de son cuir chevelu. Elle secoue ses cheveux, regarde le ruban
disparaitre, rend le miroir & Megan.

— Tout.

— Stre stre ¢

Gerry hoche la téte. La tondeuse poursuit son ceuvre et
Gerry examine par en dessous le bras de Megan, la peau si
fine, si délicate qu’elle laisse entrevoir des volutes de veines.
Le corps de Gerry réchauffe la baignoire, elle n’éprouve plus
le besoin de se couvrir.

— Qu’est-ce qui te plait chez Ian ?

— Qu’est-ce qui te plait chez Andri ?

Gerry baisse la téte pour ne pas rougir.

— Clest pas pareil.

— Il a plus que deux fois ton 4ge et il va bientdt étre papa,
mais sans ¢a, vous feriez un supercouple.

— Arréte.

La tondeuse s’éloigne.

— Tu le trouves pas mignon, Ian ¢ Méme pas un tout
petit peu ?

— Beurk.
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Gerry ramasse une meche au fond de la baignoire, se I'en-
roule serrée autour du doigt, attend la pulsation du sang.

Megan hausse les épaules.

— Il était toujours hyper-gentil avec moi quand il livrait les
médicaments de Clem, dit-elle.

— Il s’est fait virer de ce job-la.

— Clest pas sa faute si le pharmacien est parti a la retraite.

— Mr McKenzie ? Qui a pris une balle dans la jambe ?

Gerry secoue la téte avant d’ajouter :

— lan s’est fait virer bien avant. C’est ¢a qu’il t’a raconté ?

La tondeuse passe sur sa nuque.

— II est pas compliqué. Il est gentil. Je sais pas, je me suis
sentie proche de lui tout de suite quand on s’est rencontrés,
comme s’il était de la famille.

— Comme un frere ?

Gerry essaie de ne pas imaginer Megan en train de faire
I’amour avec Ian. Cette pensée, combinée a sa propre nudité,
fait naitre loin au fond d’elle une chaleur sirupeuse. Elle
enserre ses genoux de ses bras.

— Je veux dire, c’est facile d’étre avec lui. Il attend rien de
moi.

— Mais pourquoi tu sors pas plutdt avec Andri ?

Megan sourit en lui faisant tourner le menton pour attaquer
l'autre coté.

— Clest un type bien, Andri, mais il est un peu vieux jeu.
Pour lui, une femme, c’est censé obéir. Tu devrais viser plus
haut.

Gerry gratte une crotte de sang sur son genou, souléve un
bord, regarde la chair a vif en dessous. Elle hésite, elle pourrait
mentionner le nom de Lark, I’air de rien, montrer a Megan
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qu’elle en sait plus long qu’il n’y parait. L’envie la démange,
puis se calme.

— Tu te souviens de quand on s’est rencontrées, nous ?

— Bien str.

Sur le trottoir devant chez Ian, sous la morsure du soleil de
la fin aotit. Megan était grande et charpentée, rien a voir avec
les brindilles que Ian choisissait d’habitude. Sa voix n’allait
pas se percher dans les aigus. On devinait ses formes sous la
robe d’été souple. Gerry avait regardé ses lévres bouger sans
entendre les mots. Au moment de dire au revoir, elle avait
pris la main moite de Gerry et avait gardée dans la sienne.
Derriere elle, délavé de soleil, Ian disparaissait.

— Je t’ai trouvée jolie.

Megan sourit, mais ne dit rien. Gerry rougit, ce silence lui
donne chaud.

— Arréte de remuer.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec le type d’hier ?

Megan leve les yeux au ciel.

— Chou blanc. Mais bon, il dit qu’il connait quelqu’un.

— T’as quand méme couché avec lui ?

La tondeuse s’interrompt. Gerry ramasse une poignée de
cheveux morts, les tripote, attend, puis se retourne pour voir
pourquoi Megan s’est arrétée. Le visage de cette derniere est
immobile, tendu, comme si elle cherchait la solution d’un
probleme mathématique.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai couché avec lui ?

Gerry a peur de n’avoir rien compris, de passer pour une
cruche.

— Clest pas comme ¢a que t’essaies d’avoir le code ?

Elle le dit doucement, dans I'espoir que son hésitation désa-
morce l'insulte.
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La tondeuse repart. Gerry attend que Morgan parle, essaie
de se distraire en tressant des meches déja tombées.

— Sion avait de argent, ¢a se passerait pas comme ¢a, finit
par dire Megan.

Avant que Gerry puisse hocher la téte pour montrer qu’elle
comprend, Megan lui demande de ne pas bouger.

— Bon. Ian t’a pas vraiment écoutée quand tu lui as dit de
me raccompagner, hein ?
Et toi, tu m’as écoutée ?

Tu vas quand méme pas lui laisser faire la dépose ?
— Arréte de gigoter.
Parce que je pourrais la faire, moi.
Gerry attend. L’écho de la tondeuse part en drone contre
les carreaux, une boite en plexiglas pleine d’insectes.
— C'est moi qui ai repéré et chronométré I'itinéraire. Il était

trop défoncé.

Gerry veut donner les détails, comment elle a trouvé le
raccourci de Robson Street a Alberni Street, comment Ian
a fait des pseudo claquettes dans l'allée et crié « laissez-moi
entrer ! » a la porte de service des impdts avant de s’écrouler
de rire, mais ¢a n’a pas lair d’intéresser Megan. Elle tourne la
téte de Gerry et cherche les irrégularités d’'une main brusque,
impatiente. Elle arréte la tondeuse, se redresse, lui jette une
serviette orange.

— Fini.

La serviette a la main, Gerry se sent soudain nue. Elle la serre
contre sa poitrine, se releve en époussetant les cheveux qui
lui collent dessus, se dépéche de remettre son tee-shirt et son
jean. Cest la qu’elle se voit dans le miroir de la salle de bains.
Malgré la distorsion des bleus et des bosses, il y a la structure
de son visage, ’'amande de ses yeux. Il ne lui viendrait pas
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