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Au bois il y a un oiseau, son chant vous 
arrête et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes 
blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac 
qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans 
le taillis, ou qui descend l’escalier en cou-
rant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en 
costumes, aperçus sur la route à travers la 
lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, 
quelqu’un qui vous chasse.

Arthur Rimbaud, 
« Enfance, III », Illuminations.





À la mémoire de mon grand-père.
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L’oiseau. Que j’entends. Me réveille. 
Les yeux encore fermés, je tente de me 
rappeler où je suis. Lentement, je soulève 
mes paupières. Une pièce sombre, un 
rideau épais, et cette serrure percée par la 
lumière… Le raclement d’une chaise tirée 
sur le carrelage à l’autre bout de la maison, 
un robinet ouvert, des bruits de vaisselle. 
Je sais maintenant. Grand-Père est dans 
la cuisine, qui prépare le petit déjeuner. 
J’attends qu’il arrive, m’apporte, posé sur 
une soucoupe, mon verre de jus d’orange 
pressée, que je viderai d’un trait. Et Grand-
Père me dira « tout doux ma belle, tout 
doux ». Je me retourne dans le grand lit, 
enfonce mon nez dans l’autre oreiller. 
Pousse les plumes pour le traverser. Les 
draps, de ce côté, sont encore frais, bordés. 
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Glissés dans l’espace serré entre le rebord du 
matelas et la couverture tendue, mes pieds 
aiment cette tranche de frais, se frottent. 
Ma chemise de nuit torsadée autour de 
moi, je remonte peu à peu. Retour sur 
le dos, côté chaud, le mien. Quel jour 
sommes-nous ? Hier on est allé en forêt. 
Le soir, on a mangé des champignons et 
ensuite je me suis préparée pour… On 
est mercredi. La fête de l’école ! Mes bras 
et mes jambes battent en chœur, comme 
les ailes d’un papillon, les uns côté chaud, 
les autres côté froid. Vite Grand-Père, vite, 
il faut que je sois à l’heure, que je m’ha-
bille, que tu arrives à me faire ma natte…

« Là, qu’en dis-tu ? » Grand-Père vient 
de nouer le ruban rouge en velours qu’il 
m’a acheté au magasin. Le ruban que je 
voulais. Quand on le lisse d’un côté, c’est 
doux. De l’autre, ça râpe. Une mèche de 
cheveux fait une petite bosse sur le côté. Je 
mets une barrette, elle est aplatie. Grand-
Père me sourit. « Tiens, je me suis rasé, 
fais-moi un gros baiser, là. » Sur sa vaste 
joue, qui est douce et sent l’eau de toilette. 



13

« Alors on y va ? » J’attrape mon cartable, 
celui de l’année dernière, que Maman a 
lavé. Il n’y a pas l’odeur de la rentrée 
dedans. Pas cette fois. Le temps que Grand-
Père rassemble ses clés, mette sa veste… Il 
boite beaucoup. Je l’attends dans la véranda. 
Miléna arrive au portail, je descends vite, 
une sur deux, les marches du perron, saute 
celle qui est cassée. Sa mère allait sonner, 
mais elle arrête son geste en me voyant. 
« Bonjour Anushka, veux-tu te rendre à 
l’école avec nous ? » Grand-Père arrive, dit 
qu’il m’y emmène, que non, ça va aller, 
même avec sa jambe. « Mais si, Grand-
Père ! Il faut que tu te reposes, je vais faire 
le chemin avec Miléna ! » Comme, en même 
temps, je me suis glissée par le portail à 
peine ouvert et que je lui fais face, Grand-
Père répond en me regardant, moi. Son 
menton et ses sourcils veulent se rejoindre. 
« Non, Anushka, ta mère t’a confiée à moi, 
elle est peinée de ne pas pouvoir t’accom-
pagner aujourd’hui… » Je regrette aussitôt 
d’avoir voulu abandonner Grand-Père. Il y 
a quelque chose, de moi, qui essaye de 
rentrer, en moi. Je le regarde, je voudrais 



14

lui dire que je regrette, mais il ne me regarde 
plus, il referme la grille. Pour chasser tout 
ça, je me précipite vers Miléna. Elle est 
bronzée. Elle porte une robe neuve. Et un 
gros chouchou blanc en dentelle. Je vois 
ses roses. Zut ! « Grand-Père, on a oublié 
les fleurs ! » Alors, Grand-Père retourne, 
remonte les marches péniblement, cherche 
la bonne clé, pour les deux serrures, dispa-
raît dans la maison, revient au bout d’un 
moment, a encore du mal à fermer les ser-
rures, bon sang de bonsoir… « Allez-y les 
filles, j’attends le grand-père d’Anushka, 
on vous suit. » On saute ensemble sur le 
trottoir et on chante exactement en même 
temps mais sans faire les gestes : Je vais et 
je viens, j’ai une matriochka dans les mains, 
je la donne aux enfants, venez me voir en cou-
rant ! Comme avant, comme si on s’était 
quitté la veille.

De temps en temps, on s’arrête pour 
attendre les adultes. D’autres groupes 
nous dépassent. J’aurais pas dû insister 
pour le ruban parce que tout le monde a 
des chouchous en dentelle. Je marche sur 
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le bord du trottoir, en évitant les traits 
entre chaque pierre. J’accélère, c’est de 
plus en plus difficile de garder l’équilibre. 
Miléna me suit de près. Et puis je cours, 
les bras écartés vers le haut, vers le bas, 
même si je mords les traits, c’est pas grave, 
il faut rester ensemble, ne pas tomber. On 
finit par courir vraiment vite. Mais comme 
Grand-Père et la maman de Miléna sont 
maintenant loin, on souffle un peu sur le 
muret de la maison abandonnée. Douce-
ment, on descend dans le vieux jardin sans 
clôture pour voir s’il y a déjà des noisettes. 
Les herbes sont hautes, je me prends le 
pied dans un creux. En fouillant bien, 
quelques coques sont déjà tombées. Frap-
pées entre deux pierres, elles nous offrent 
quelques noisettes trop fraîches, écra-
bouillées. « Tu te rappelles ? Vers le fond, 
il y avait des mûres. » On progresse diffici-
lement, il faut éviter les orties, les racines, 
les feuilles collantes qui accrochent nos 
robes. Au bout d’un moment, on les 
trouve, comme si elles n’attendaient que 
nous. La plupart ont pourri sur les branches 
piquantes. Mais certaines sont grosses et 



sucrées. Délicieuses. Il faut juste éviter 
les toiles d’araignées, chargées de gouttes 
de rosée. J’ai les mains fraîches, toutes 
mouillées. J’aperçois la forêt et les mon-
tagnes au loin. On dirait des vacances 
avec Miléna, juste elle et moi. « Hé, ho, 
les filles, que faites-vous là-bas ? » De très 
petites vacances. On revient en vitesse sur 
le trottoir.
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Dès qu’on aperçoit l’école, on se remet 
à courir. On se tient la main en allant très 
vite, quand Miléna est devant, elle tire fort 
sur la mienne, mais avec l’élan, des fois, 
je la dépasse et c’est moi qui la tire.

Quand nous arrivons à la grille, il y a 
beaucoup de monde. On se retourne, mais 
là, on a vraiment perdu les adultes. Ce 
n’est pas grave, on les retrouvera après. On 
est tous tellement impatients d’entrer 
qu’au moment de franchir le portail on est 
écrasé les uns contre les autres, on se lâche 
la main avec Miléna et il y a maintenant 
plusieurs enfants entre nous. J’ai le chou-
chou d’une petite devant moi, qui me cha-
touille le nez. Marre de ces chouchous ! En 
plus ils grattent. Et ils sont tous pareils. 
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Mme Leviakoff surveille l’entrée, je passe 
devant en rentrant la tête dans les épaules. 
Il paraît qu’elle va faire les troisième année 
maintenant. On l’entendait souvent crier 
de l’autre côté du mur de notre salle de 
classe l’an dernier. Une fois, elle m’avait 
grondée dans la cour. Elle s’était baissée à 
ma hauteur et avait approché sa tête si 
près, si près de la mienne, que je ne l’en-
tendais plus et ne voyais que ses tout petits 
yeux derrière ses grosses lunettes rondes 
et rouges. Des petits yeux marron avec un 
peu de vert. C’était tellement étrange, ces 
minuscules bouts de vert perdus dans le 
marron. Comme si ses yeux vivaient leur 
vie à eux et qu’ils me parlaient directe-
ment. Et Vassilissa vit les yeux de Baba Yaga 
se changer en braise. Je n’avais rien pu dire, 
punie au coin pendant toute la récréation.

Je me hisse sur la pointe des pieds dès 
que je le peux, mais je suis sans cesse bous-
culée. J’essaye de voir où sont les tableaux 
avec les listes. Une fois devant, une fois 
qu’on a réussi à se faufiler, avec Miléna, 
on lit en même temps les noms un par un. 
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« On n’est pas ensemble alors… Non ! Tu 
es… tu es… avec Mme Leviakoff ! » On se 
serre très fort les mains en se regardant. 
Sans rien dire. Miléna est triste parce 
qu’on n’est pas ensemble. Moi je suis triste 
parce qu’on n’est pas ensemble ET que j’ai 
Mme Leviakoff. Je le savais. Tout l’été, j’ai 
senti que quelque chose allait arriver. 
Quelque chose d’horrible. « Grand-Père ? » 
Où est Grand-Père ? Je ne le vois pas dans 
toute cette foule. Lui me comprendra, lui 
me consolera.

La directrice commence à parler dans le 
micro. Les petits de première année se ras-
semblent autour d’elle, les parents sont 
derrière. Je n’ai plus très envie de faire la 
fête. Je laisse pendre mes fleurs. Des fois, 
elles frottent un peu par terre. Miléna me 
tient toujours la main, même si on ne sera 
pas dans la même classe, même si elle 
n’ose pas trop me parler. Ni me regarder. 
Elle ne sait pas quoi dire pour me consoler. 
Moi non plus je ne saurais pas quoi me 
dire pour me consoler. Enfin ! J’aperçois 



Grand-Père, il est assis sur une chaise, de 
l’autre côté, contre le mur, derrière tous 
les petits et la directrice, presque caché par 
des bancs poussés, renversés les uns sur les 
autres. Je le regarde fixement, je voudrais 
qu’il m’aperçoive. Il regarde tantôt la 
directrice, tantôt la foule, pourtant il ne 
me voit pas. C’est bizarre comme il regarde, 
dans le vide, alors que moi je le fixe, je lui 
envoie des messages de ma tête à sa tête : 
« Grand-Père, finalement, je veux qu’on 
retourne à la maison, je n’ai plus envie 
d’aller à l’école, je veux rester avec toi 
toute la journée, s’il te plaît, ramène-moi, 
on ira en forêt, on regardera les trains de la 
passerelle et on jouera à cache-cache. » 
Mais non, lui, il est là, à passer le balai 
avec ses yeux.


