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Au bois il y a un otseau, son chant vous
arréte et vous fait rougir.

1l y a une horloge qui ne sonne pas.

1l y a une fondriere avec un nid de bétes
blanches.

11y a une cathédrale qui descend et un lac
qui monte.

1l y a une petite voiture abandonnée dans
le taillis, ou qui descend [’escalier en cou-
rant, enrubannée.

1l v a une troupe de petits comédiens en
costumes, apergus sur la route a travers la
lisiere du bois.

Il y a enfin, quand lon a faim et soif,
quelqu’un qui vous chasse.

Arthur Rimbaud,
« Enfance, III », Illuminations.






A la mémoire de mon grand-pere.






L’oiseau. Que j’entends. Me réveille.
Les yeux encore fermés, je tente de me
rappeler ou je suis. Lentement, je souléve
mes paupieres. Une piece sombre, un
rideau épais, et cette serrure percée par la
lumiére... Le raclement d’une chaise tirée
sur le carrelage a I’autre bout de la maison,
un robinet ouvert, des bruits de vaisselle.
Je sais maintenant. Grand-Pére est dans
la cuisine, qui prépare le petit déjeuner.
Jattends qu’il arrive, m’apporte, posé sur
une soucoupe, mon verre de jus d’orange
pressée, que je viderai d’un trait. Et Grand-
Pére me dira « tout doux ma belle, tout
doux ». Je me retourne dans le grand lit,
enfonce mon nez dans P’autre oreiller.
Pousse les plumes pour le traverser. Les
draps, de ce coté, sont encore frais, bordés.
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Glissés dans I’espace serré entre le rebord du
matelas et la couverture tendue, mes pieds
aiment cette tranche de frais, se frottent.
Ma chemise de nuit torsadée autour de
moi, je remonte peu a peu. Retour sur
le dos, coté chaud, le mien. Quel jour
sommes-nous? Hier on est allé en forét.
Le soir, on a mangé des champignons et
ensuite je me suis préparée pour... On
est mercredi. La féte de 1’école! Mes bras
et mes jambes battent en choeur, comme
les ailes d’un papillon, les uns c6té chaud,
les autres co6té froid. Vite Grand-Pére, vite,
il faut que je sois a I’heure, que je m’ha-
bille, que tu arrives a me faire ma natte...

« La, qu’en dis-tu? » Grand-Pére vient
de nouer le ruban rouge en velours qu’il
m’a acheté au magasin. Le ruban que je
voulais. Quand on le lisse d’un c6té, c’est
doux. De P’autre, ¢a rape. Une meche de
cheveux fait une petite bosse sur le coté. Je
mets une barrette, elle est aplatie. Grand-
Pére me sourit. « Tiens, je me suis ras¢,
fais-moi un gros baiser, la. » Sur sa vaste
joue, qui est douce et sent I’eau de toilette.
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« Alors on y va?» J’attrape mon cartable,
celui de I’année dernieére, que Maman a
lavé. Il n’y a pas 'odeur de la rentrée
dedans. Pas cette fois. Le temps que Grand-
Pére rassemble ses clés, mette sa veste... Il
boite beaucoup. Je I’attends dans la véranda.
Miléna arrive au portail, je descends vite,
une sur deux, les marches du perron, saute
celle qui est cassée. Sa mere allait sonner,
mais elle arréte son geste en me voyant.
« Bonjour Anushka, veux-tu te rendre a
I’école avec nous? » Grand-Pere arrive, dit
qu’ill m’y emmene, que non, ¢a va aller,
méme avec sa jambe. « Mais si, Grand-
Peére! Il faut que tu te reposes, je vais faire
le chemin avec Miléna! » Comme, en méme
temps, je me suis glissée par le portail a
peine ouvert et que je lui fais face, Grand-
Pére répond en me regardant, moi. Son
menton et ses sourcils veulent se rejoindre.
« Non, Anushka, ta meére t’a confiée a moi,
elle est peinée de ne pas pouvoir t’accom-
pagner aujourd’hui... » Je regrette aussitot
d’avoir voulu abandonner Grand-Pere. Il y
a quelque chose, de moi, qui essaye de
rentrer, en moi. Je le regarde, je voudrais
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lui dire que je regrette, mais il ne me regarde
plus, il referme la grille. Pour chasser tout
¢a, je me précipite vers Miléna. Elle est
bronzée. Elle porte une robe neuve. Et un
gros chouchou blanc en dentelle. Je vois
ses roses. Zut! « Grand-Pére, on a oublié
les fleurs! » Alors, Grand-Pére retourne,
remonte les marches péniblement, cherche
la bonne clé, pour les deux serrures, dispa-
rait dans la maison, revient au bout d’un
moment, a encore du mal a fermer les ser-
rures, bon sang de bonsoir... « Allez-y les
filles, j’attends le grand-pére d’Anushka,
on vous suit. » On saute ensemble sur le
trottoir et on chante exactement en méme
temps mais sans faire les gestes : Fe vais et
Je viens, j’ai une matriochka dans les mains,
je la donne aux enfants, venez me voir en cou-
rant! Comme avant, comme si on s’était
quitté la veille.

De temps en temps, on s’arréte pour
attendre les adultes. D’autres groupes
nous dépassent. J’aurais pas di insister
pour le ruban parce que tout le monde a
des chouchous en dentelle. Je marche sur
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le bord du trottoir, en évitant les traits
entre chaque pierre. J’accélere, c’est de
plus en plus difficile de garder 1’équilibre.
Miléna me suit de pres. Et puis je cours,
les bras écartés vers le haut, vers le bas,
meéme si je mords les traits, c’est pas grave,
il faut rester ensemble, ne pas tomber. On
finit par courir vraiment vite. Mais comme
Grand-Pére et la maman de Miléna sont
maintenant loin, on souffle un peu sur le
muret de la maison abandonnée. Douce-
ment, on descend dans le vieux jardin sans
cloture pour voir s’il y a déja des noisettes.
Les herbes sont hautes, je me prends le
pied dans un creux. En fouillant bien,
quelques coques sont déja tombées. Frap-
pées entre deux pierres, elles nous offrent
quelques noisettes trop fraiches, écra-
bouillées. « Tu te rappelles? Vers le fond,
il y avait des mures. » On progresse diffici-
lement, il faut éviter les orties, les racines,
les feuilles collantes qui accrochent nos
robes. Au bout d’un moment, on les
trouve, comme si elles n’attendaient que
nous. La plupart ont pourri sur les branches
piquantes. Mais certaines sont grosses et
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sucrées. Délicieuses. Il faut juste éviter
les toiles d’araignées, chargées de gouttes
de rosée. J’ai les mains fraiches, toutes
mouillées. J’apercois la forét et les mon-
tagnes au loin. On dirait des vacances
avec Miléna, juste elle et moi. « Hé, ho,
les filles, que faites-vous la-bas? » De trés
petites vacances. On revient en vitesse sur
le trottoir.



D¢s qu’on apercoit 1’école, on se remet
a courir. On se tient la main en allant tres
vite, quand Miléna est devant, elle tire fort
sur la mienne, mais avec I’élan, des fois,
je la dépasse et c’est moi qui la tire.

Quand nous arrivons a la grille, il y a
beaucoup de monde. On se retourne, mais
la, on a vraiment perdu les adultes. Ce
n’est pas grave, on les retrouvera apres. On
est tous tellement impatients d’entrer
qu’au moment de franchir le portail on est
écrasé les uns contre les autres, on se lache
la main avec Miléna et il y a maintenant
plusieurs enfants entre nous. J’ai le chou-
chou d’une petite devant moi, qui me cha-
touille le nez. Marre de ces chouchous! En
plus ils grattent. Et ils sont tous pareils.
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Mme Leviakoff surveille ’entrée, je passe
devant en rentrant la téte dans les épaules.
Il parait qu’elle va faire les troisieme année
maintenant. On P’entendait souvent crier
de Pautre c6té du mur de notre salle de
classe I’an dernier. Une fois, elle m’avait
grondée dans la cour. Elle s’était baissée a
ma hauteur et avait approché sa téte si
pres, si pres de la mienne, que je ne I’en-
tendais plus et ne voyais que ses tout petits
yeux derriére ses grosses lunettes rondes
et rouges. Des petits yeux marron avec un
peu de vert. C’¢était tellement étrange, ces
minuscules bouts de vert perdus dans le
marron. Comme si ses yeux vivaient leur
vie a eux et qu’ils me parlaient directe-
ment. Er Vassilissa vit les yeux de Baba Yaga
se changer en braise. Je n’avais rien pu dire,
punie au coin pendant toute la récréation.

Je me hisse sur la pointe des pieds deés
que je le peux, mais je suis sans cesse bous-
culée. J’essaye de voir ou sont les tableaux
avec les listes. Une fois devant, une fois
qu’on a réussi a se faufiler, avec Miléna,
on lit en méme temps les noms un par un.
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« On n’est pas ensemble alors... Non! Tu
es... tu es... avec Mme Leviakoff! » On se
serre tres fort les mains en se regardant.
Sans rien dire. Miléna est triste parce
qu’on n’est pas ensemble. Moi je suis triste
parce qu’on n’est pas ensemble ET que j’ai
Mme Leviakoff. Je le savais. Tout I’été, j’ai
senti que quelque chose allait arriver.
Quelque chose d’horrible. « Grand-Pere? »
Ou est Grand-Peére? Je ne le vois pas dans
toute cette foule. LLui me comprendra, lui
me consolera.

La directrice commence a parler dans le
micro. Les petits de premiere année se ras-
semblent autour d’elle, les parents sont
derriére. Je n’ai plus trés envie de faire la
féte. Je laisse pendre mes fleurs. Des fois,
elles frottent un peu par terre. Miléna me
tient toujours la main, méme si on ne sera
pas dans la méme classe, méme si elle
n’ose pas trop me parler. Ni me regarder.
Elle ne sait pas quoi dire pour me consoler.
Moi non plus je ne saurais pas quoi me
dire pour me consoler. Enfin! J’apercois
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Grand-Pére, il est assis sur une chaise, de
Pautre coté, contre le mur, derriére tous
les petits et la directrice, presque caché par
des bancs poussés, renversés les uns sur les
autres. Je le regarde fixement, je voudrais
qu’ill m’apercoive. Il regarde tantot la
directrice, tantot la foule, pourtant il ne
me voit pas. C’est bizarre comme il regarde,
dans le vide, alors que moi je le fixe, je lui
envoie des messages de ma téte a sa téte :
« Grand-Pere, finalement, je veux qu’on
retourne a la maison, je n’ai plus envie
d’aller a I’école, je veux rester avec toi
toute la journée, s’il te plait, ramene-moi,
on ira en forét, on regardera les trains de la
passerelle et on jouera a cache-cache. »
Mais non, lui, il est la, a passer le balai
avec ses yeux.



