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Clos ton ceil physique afin de voir d’abord
avec I’ceil de Pesprit.

Ensuite fais monter au jour ce que tu as vu
dans ta nuit.

Caspar David Friedrich






Et puis la porte cede finalement, sans
doute parce que cette fois la main aura
trouvé le bon angle, par hasard. Elle ne
pense pas. L’appartement est tel qu’il était
ce matin au moment de le quitter, silen-
cieux, rangé, pauvre. Elle enléve son
imperméable gris, elle le pose, chaque
geste est plombé. C’est un jour lourd, un
jour accablé, définitivement. Les images
de ’audience la submergent. Un échec, un
échec en tout, une désolation, il n’y a
aucune solution a cela, tout est fermé, la
réalité clot les choses. Elle s’assoit, il fau-
drait pleurer, il faudrait trouver comment
libérer des larmes mais rien ne vient, tout
est paralysé.



Il y a des moments sans soulagement
possible, sans consolation, il y a des heures
de malheur dans la vie des gens, et rien n’y
fait. Des heures de dévastation.

Elle ressasse, elle reprend le fil de la
journée, cela revient, un ressac, les paroles
de l’audience, les mots, les visages, I’at-
tente. Pendant tout ce temps, la maison se
taisait, la maison demeurait, les maisons
sont tranquilles. Elle a toujours dit «la
maison » pour parler de cet appartement
au treizieme étage d’une tour malheureuse
au milieu du quartier Saint-Pierre. « C’est
une fagon de parler », elle ajoute parfois ce
pan de phrase quand elle sent un regard
curieux apres ces mots de « maison », une
fagon de parler, ¢a coupe court.

Le quartier Saint-Pierre, c’est une ironie,
un nom de saint pour un quartier pareil,
une cité en périphérie du centre-ville, une
cit¢ HLM sans griace aucune, un aligne-
ment de batiments ocre jaune et une tour
de la méme couleur plantée la, comme un
phare inutile et aveugle.
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Elle est de retour, et c’est un manege en
elle, un mouvement d’images sans arrét.

Le téléphone n’a pas sonné, pas une seule
fois, qui oserait appeler maintenant, qui se
risquerait a parler de tout cela dés main-
tenant, lui parler a elle, alors qu’il le fau-
drait, que cela la calmerait, peut-étre, de
dire les choses et méme d’entendre quel-
qu’un d’autre en parler, pour savoir ce que
c’est exactement de l’extérieur, savoir a
quoi ressemble ce malheur-la, comment il
se présente, quelle forme il a.

Le visage de son fils bien sir, son visage
d’abord. Il a eu vingt-trois ans il y a trois
jours exactement, vingt-trois ans. Elle
compte, apres ce qui vient de se produire,
elle compte et recompte les annces, elle
additionne.

Ce n’est pas une mort, comment aborder
cela, ce n’est pas exactement une mort
mais une tragédie quand méme, dont on
ne peut pas sortir. A D’instant ou cette
pensée la traverse, elle ne peut s’empécher
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d’entendre I’écho de ce que ces mots disent :
une chose dont on ne sort pas.

Un travail de P’esprit : trouver des for-
mules qui sachent traduire, comprendre,
mais aussi des évidences qui sauveraient
d’une maniere ou d’une autre du désespoir
définitif.

« Ce n’est pas une mort. » Elle a beau
chercher, c’est bien la seule formule qui
réponde a I’effroi de ce moment. « Ce n’est
pas une mort», elle oppose a présent,
comme dans une partie de cartes terrible,
cette phrase a I’autre pensée qui la persé-
cute déja, « quelque chose dont on ne sort
pas ».

La mort seule. Seule la mort est une chose
dont on ne sort pas.

C’est a cet instant improbable que c’est
advenu, alors qu’elle avait cherché une
solution a ce dont on ne sort pas, alors
qu’elle retournait ’idée comme une pelote
et qu’elle espérait de cet effort une sorte de
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rémission. A cet instant donc, les larmes
I’ont prise, a cet instant désespéré, elles
sont enfin arrivées.

Elle est désormais habitée par les heures
qui viennent de s’écouler, elle les portera
toujours, ces heures, a chaque moment de
sa vie ce proces restera présent en elle,
deviendra une part d’elle, ce proces, ces
paroles, ces visions.

La présidente de la cour d’assises, elle la
reverra toujours, elle entendra toujours la
sentence, elle revivra sans cesse ce poignard
en elle. Un jour de sa vie, elle a entendu
une condamnation prononcée contre son
enfant, une condamnation lourde, grave,
contre celui qu’elle a le plus aimé, choyé,
protégé, contre celui pour lequel elle a
vécu, pour lequel elle a travaillé des années.
Elle ne croit pas les sentences injustes, elle
ne croit pas le chatiment injuste. Cela
n’entre pas dans son vocabulaire, dans son
esprit. Mais il y a ce poids, cette souffrance
qui avale I’espace autour d’elle.
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Elle a pris sa journée. Demain elle devra
retourner a la boutique. Il le faudra. Demain
est un autre jour, entend-elle au fond de
son crane, elle cherche toujours des for-
mules en elle, elle fouille pour trouver des
formules qui I’aideraient a affronter cet évé-
nement, les formules servent a cela, elles
ont été faites pour des moments pareils,
pour y répondre. Et celle-ci parmi d’autres
porte un soulagement possible. Demain est
un autre jour. Mais trés vite une contrariété
vient barrer le soulagement, demain, rien
n’aura changé, au contraire, demain son fils
sera au début de la peine, assis dans sa
prison, dans la crasse des murs d’une prison,
dans la haine, dans le bruit qu’elle imagine
et qu’elle connait pour I’avoir fréquenté
déja depuis plusieurs mois, ces parloirs, cette
odeur, les parloirs, elle les connait, mais les
cellules, elle ne les connait pas. Personne ne
connait les cellules sinon les prisonniers,
cela, elle 'imagine, elle I'invente, et C’est
peut-étre pire d’inventer.

Il sera assis dans sa prison, il entendra
comme elle les voix de la cour d’assises au
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moment du verdict, il n’a que vingt-trois
ans, et il doit encore entendre cette condam-
nation, tout doit se bousculer en lui.

Il n’a pas bronché quand la présidente
a annoncé le nombre des années d’empri-
sonnement, il n’a rien dit, il a baissé les
yeux. Elle voit ce moment ou il a baissé les
yeux. Treize ans. Presque la moiti¢ de son
age, treize ans de réclusion criminelle. Tout
est calme ici, on n’entend méme pas les
bruits de I’immeuble, c’est le début du
jour. Pourquoi rendent-ils leurs verdicts la
nuit?

Elle voudrait dormir mais le sommeil ne
viendra pas; elle sent cette agitation qui
empéche le sommeil, cette tension en elle
qui refuse le sommeil, une veille, un inter-
rupteur inaccessible, une électricité. Mais
il faudrait dormir, trouver un moyen. Elle
se leve, chaque mouvement cofite, elle est
debout dans la maison, elle pense qu’elle
pourrait sortir, elle pense qu’elle est libre
de sortir. Il n’y a rien a faire contre ces pen-
sées évidentes de la liberté et de la prison,
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elles sont logiques, elles arrivent quand tout
les appelle, elles répondent au moment.

Elle cherche dans un tiroir, avance la
main, sent le petit tube vert, le sort, ’ouvre,
elle préleve un comprimé en forme de lan-
guette sectionnable, elle ne sectionne pas,
elle le dépose sur la table. C’est un petit
trait blanc, comme une craie minuscule,
qui reste la alors qu’elle emplit un verre
d’eau, que cette opération semble ’apaiser,
le geste le plus simple qui soit, emplir un
verre d’eau. Elle cherche a se glisser dans le
geste, a s’absorber dans ce mouvement, a y
mettre sa vie et son esprit. Elle revient a la
table avec son verre et son comprimé. Pen-
dant toute cette séquence, elle n’a pensé
a rien d’autre qu’au verre, a I’eau, et au
comprimé. Réduire, c’est peut-étre la solu-
tion, réduire le monde, et la douleur peut-
étre sera tenue a distance, dans cette
diminution de P’espace de la pensée. La
pensée, la tuer. Mais le verre d’eau, lui,
dans sa pauvreté matérielle, dans la limite
de son contour, peut la sauver. Et la lan-
guette de craie blanche. Elle va attendre
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que la chimie fasse son effet, elle va attendre
une heure peut-étre en se concentrant sur
I’arrivée du soulagement, sur cette sensa-
tion qu’elle connait, qui semble décoller
I’angoisse, la rendre d’abord inoffensive, et
enfin la dissoudre.

Les meubles sont usés, laids, ils sont
comme la marque de sacrifices devenus
vains.

Sur la chaise elle a déposé son manteau,
d’ordinaire elle prend le temps de le pendre
sur un cintre et de le ranger dans le placard
de I’entrée, mais 13, non, et de le voir cette
fois sur la chaise, elle seule peut comprendre
que c’est une défaite. Que pouvait-elle
attendre de cette journée, de ce proces?
Depuis le début, il n’y avait pas d’espoir.
Elle est dans la certitude mécanique des
malheurs et des jugements. Elle ne conteste
rien, lui non plus n’a pas contesté, il ne
s’agit pas de contester mais de regretter,
d’effacer, de chercher une porte qui ouvre
sur une place ou rien ne s’est produit, ou ce
qui est arrivé n’est jamais arriveé, de revenir
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a l’instant d’avant les actes, cet instant
encore tranquille, sans conséquence, cette
zone du temps hors de portée ou son fils
n’est pas un criminel.

C’est une salle écrasante, lourde, une
salle qui pese sur le regard, qui ’envahit et
le domine. Au mur pendent des tapisseries
modernes au gout douteux, qui ressemblent
a des champs vus d’en haut. Elle ne les voit
pas, elle ne voit rien. Elle est aveugle a tout
ce qui est hors de son histoire. Mais les
murs sont la, les tapisseries sont la,
il existe, ce décor, ce décor dérisoire, cet
arrangement de I’espace autour du pro-
ces, ces menuiseries absurdes, et puis cette
rangée qui juge, une robe rouge, deux robes
noires et des jurés comme ahuris de se
trouver la, eux aussi jetés dans ce décor de
théatre, a devoir jouer un role qu’ils ne
connaissent pas, aupres d’acteurs confirmés,
expérimentés, roués. Personne ne sait vrai-
ment ce qui ’attend, personne ne sait a quoi
ressemble cette agitation, comment tout
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commence, se déroule et finit. Il faut vivre
le moment, c’est une glu, il faut y étre, s’y
débattre, s’y enliser, il n’y a pas moyen de
hater les événements, le rituel doit s’ac-
complir, se jouer jusqu’au bout. Elle vou-
drait que tout soit déja terminé, ne pas étre
assise sur ce bois dur et verni, ne pas sentir
la honte sur ses épaules et I’inquiétude de
le voir arriver encadré par des policiers.
Mais c’est un devoir de mere, il y a en elle
des mots de ce genre-la, « un devoir de
mere », elle s’est construite sur des expres-
sions pareilles qu’elle ne renie jamais, au
contraire. Elle est assise a I’intérieur de ces
mots, c’est son véritable décor, ces mots.
Elle ne pensait pas qu’ils la conduiraient
dans ces lieux, que ces mots la tireraient
par les cheveux jusque dans I’enceinte d’un
tribunal, elle ne I’aurait jamais cru et puis
c’est arrivé. Que peut-on faire contre ce qui
arrive ?

La salle est pleine, elle ne comprend pas
pourquoi la salle est pleine de gens qui ne
sont pas concernés, qui n’ont rien a voir
avec ce qui est arrivé. Quelque chose est
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arrivé, oui, quelque chose de grave, tres
grave, elle n’est pas du genre a négliger le
sens des actes, ce qui est arrivé est atroce.
Elle ne veut plus penser a cet instant ou
C’est arrivé, ou on lui a appris que c’était
arrivé, ou la vie a changé, ou tout s’est
défait. Elle lutte contre le regret, a chaque
seconde, le regret la guette, le regret d’un
geste qui n’est pas le sien, mais il faut cesser
de s’agiter, il faut s’abandonner a la réalité.

Au premier rang il y a la famille de la
victime. Elle se sent étrangement proche
d’eux, qui doivent la voir comme une
ennemie, qui doivent la maudire si la malé-
diction peut ajouter un poids quelconque a
ce malheur.

D’habitude elle allume la radio posée sur
la table grise de la cuisine, mais cette fois
elle redoute ce qui pourrait en sortir, elle la
considere de loin comme si elle pouvait,
méme éteinte, en entendre le flot, les nou-
velles dans lesquelles, elle le sait, le nom de
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son fils, son nom, serait prononc¢, serait
exposé, ce genre d’histoire appartient au
monde, appartient aux nouvelles, elle le
comprend, elle a si souvent elle-méme
écouté le récit d’affaires criminelles, de
proces, elle s’est si souvent assise devant la
radio, a se laisser prendre par I’histoire des
gens, la cruauté des gens, la haine des gens.
D’habitude elle remue la téte, elle pense a
ce simple mouvement de remuer la téte,
cette fagcon de désapprouver, de manifester,
juste remuer la téte, seule dans sa cuisine,
elle se demande si ce mouvement reviendra
a présent qu’elle est elle-méme dans le
bruit de la radio, elle se demande si elle
aura le coeur a désapprouver la folie des
gens, si elle en aura méme le droit, elle se
demande si tout n’a pas changé en elle et
autour d’elle. Elle sent tres fort cette modi-
fication qui gagne sa vie. Tout voir autre-
ment. Les coups produisent souvent ces
effets, les coups recus déforment l’inté-
rieur, déforment la perception. Si on parle
du proces a la radio, elle ne veut rien en
savoir pour aujourd’hui, il sera bien temps
de savoir si on en a parlé, comment on en
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a parlé, ces choses lui parviendront inévita-
blement.

La boutique est la caisse de résonance
idéale, on ne I’épargnera pas, le bruit arri-
vera, les commentaires, elle les entendra,
ceux qui la ménageront et ceux qui ne la
meénageront pas, ceux qui voudront étre
délicats et qui parfois lui feront plus de mal
encore que les autres, par ’insistance qu’ils
mettront a contourner la nouvelle, a I’éviter,
a tenter de ne pas croiser son regard.

Elle devrait ressentir une grande souf-
france en pensant a tout cela, elle devrait
ressentir ce poids sur la poitrine, ce ver-
tige, cette géne dans la respiration qu’elle
connait si bien depuis des mois mainte-
nant, mais rien, on croirait que la douleur
a été débranchée comme une vulgaire prise
¢lectrique, qu’on I’a débranchée du socle
de son corps. Elle peut chercher a faire
passer sous son regard des images du
proces, tout en en pesant bien la gravité,
elle ne parvient plus a retrouver 1’écceu-
rement qu’elle ressentait quelques heures
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auparavant. La chimie de la languette de
craie est une magie, un baume, elle est la
seule consolation possible, la consolation
artificielle d’une main secréte, d’un ciseau
incompréhensible qui sépare les causes et
les effets, qui sépare le malheur et le cha-
grin, la violence et le prix qu’elle cotte.

Petit a petit le sommeil s’impose, ’envie
du sommeil, ’appartement s’¢loigne, se dis-
sout. Elle s’allonge, une morte, c’est I’idée
qui dans la confusion de son esprit s’ins-
talle, elle se voit comme une morte, elle
voit son corps sans grace posé sur le lit et
c’est un poids sans avenir. Mais il n’y a
plus dans la chimie des sensations de place
pour le combat, pour la rage contre ce qui
est, il n’y a qu’un silence devenu confor-
table. La tranquillité commence a faire son
effet, il faudrait vivre désormais dans ce
seul confort possible, dans cet aveuglement
de Pesprit et des sens pour tenir, il faudrait
vivre dans cet artifice ou le monde se gon-
dole, mollit, ou I’angoisse ne trouve plus de
crochet ou se pendre, malgré la volonté
méme, malgré la vérité, malgré tout ce que

23



devrait imposer I'instant. Céder a cette faci-
lité, s’appuyer sur I’étouffement chimique,
voir toute crainte fondre. Biento6t, elle le
sait, la douleur sera devenue inapte, les
images seront tenues a distance, bientot le
sommeil et le repos viendront dans cet
appartement qu’elle ne parvient pourtant
plus a supporter, ou tout a échoué, ou tout
espoir s’est définitivement rompu.

Ce n’est qu’une formule. Une phrase que
I’on connait, que I’on a déja entendue. Cela
ressemble en fait a une réplique de film, une
annonce de cirque qui n’a pas vraiment a
voir avec la réalité, un arrangement de
mots. Mais ce qui se produit ici, c’est le
renversement du monde, le réel qui vient
cogner sur le visage. Elle les entend, ces
mots de cinéma, elle les entend au milieu
de sa vie, au plus proche d’elle, et il lui faut
accomplir un effort terrible pour accepter
le souvenir de cette formule : « Faites entrer
I’accusé. » La présidente a prononcé la phrase
avec une facilit¢é étonnante, au cinéma,
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ce n’est jamais dit de cette maniere, on
insiste sur chaque syllabe, on alourdit les
mots, on leur donne une sorte d’écho, mais
l1a, ce sont des mots réels qui s’adressent a
I’escorte policiere, qui demandent simple-
ment que l’on fasse entrer quelqu’un,
quelqu’un que ’on accuse. Et cette fagon
si simple de prononcer les mots est incroya-
blement plus violente, plus cruelle, parce
que tout cela dit des choses réelles, des
choses en place dans la vraie vie, dans les
bruits de la vraie vie, qui ne sont pas de
carton, qui sont de métal. Et il entre a ce
moment ou I’on demande de faire entrer
I’accusé, on le fait entrer, entre deux poli-
ciers, les menottes aux poignets. Son fils.
Des menottes aux poignets. Cette image
est impossible, cette image est impensable,
cette image vient pourtant heurter ses yeux,
s’y enfoncer comme un clou, cette image
scandaleuse s’impose pourtant.

Il a sa chemise a carreaux bleue, il a le
méme visage, les mémes mains, les mémes
oreilles, il est le méme, mais ses yeux, eux,
non, ses yeux ne sont pas les mémes. Elle
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cherche a les voir, elle cherche a saisir le
regard qui se dérobe, qui fuit. Il doit bien
la voir, assise la, il doit bien savoir qu’elle
est la, elle espérait un geste, un sourire
pour lui répondre, pour pouvoir I’assurer
de son soutien, de sa présence a ses cOteés,
pour le caresser de loin, mais il n’y consent
pas, il se détourne, il refuse. Elle travaille,
son esprit travaille, cherche a comprendre,
a protéger malgré tout, elle doit sans cesse
protéger, chercher a protéger, il faut qu’elle
s’y applique malgré tout, contre tout, il
faut qu’elle s’entéte, que toute sa vie soit
tendue dans ce souci-la de protéger, de
veiller, et plus ce devoir sera difficile, plus
ce devoir sera contredit, plus il lui faudra le
faire, insister, le tenir, y tenir. Il ne sait pas
comment se montrer, on le voit bien qu’il
ne sait pas, elle a déja peur que ses mala-
dresses ne lui nuisent, qu’on les prenne
pour de la nonchalance, elle voit bien qu’il
n’y a pas de nonchalance dans cette fagon,
elle voit au contraire qu’il n’y a que de la
souffrance, que de la peur, que de la honte.
De la honte aussi dans le refus de la
regarder, de ’affronter. Mais que doivent
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penser les juges et les jurés, comment
voient-ils ce gargon qui leur est étranger,
comment le voient-ils, eux qui ne le
connaissent pas, qui ne l’ont jamais vu.
C’est ainsi, il faut que ce soient des inconnus
qui jugent, c’est normal, il ne faut pas
qu’intervienne dans le jugement ce qu’elle
ressent a l’instant, ce qui la submerge,
sinon le proces n’aurait pas lieu, elle pense
cela, elle se convainc de cela, il ne faut sur-
tout pas que vienne s’introduire dans le
moment du jugement ce qui la dévore, ce
qui la brile a cette minute, de le voir
menotté, sinon le proces n’aurait pas lieu.
Elle le comprend, elle s’en doute bien, mais
comment peuvent-ils le juger s’ils ne le
voient pas?

Dans la nuit, le comprimé a cessé de
faire effet, dans la nuit, elle s’est réveillée
effrayée, creusée. La nuit, tout est plus fort,
tout s’alourdit, les inqui¢tudes de la nuit
sont sans secours, sans apaisement pos-
sible. Cela fait des mois que la nuit est
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douloureuse, depuis I’arrestation de son
fils et, jusqu’a ce jour du proces, les nuits
ont toujours été difficiles, tourmentées par
des images de la prison, de la scéne, ce
qu’elle appelle la scéne, ce moment qui a
pris la vie dans son orbe, qui a déchiqueté
la vie comme un enfant le ferait d’un papier,
d’un simple papier, ¢émietté chaque
seconde. Ils avaient une vie, une vraie vie,
avec des ombres bien sGr, mais avec des
grandes clairieres de soleil, de grandes
¢tendues vertes et tranquilles. Elle tra-
vaillait a la boutique. Sébastien, puisqu’il
faut le nommer, puisqu’il a un prénom,
son enfant, Sébastien donc suivait son
apprentissage. On a mis une vitre a présent
entre eux et cette vie-1a, elle la voit encore
au travers de ce carreau, elle la voit encore
se dérouler, cette vie, c’est intouchable,
c’est inaccessible. Elle pense que le passé
des gens est inaccessible a tous mais qu’il y
a pour chacun des sortes de rails qui font
passer des jours anciens aux jours nou-
veaux, a moins que ne se produise un acci-
dent comparable a ce qui leur arrive en ce
moment, que les rails ne soient soudain
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cisaillés et que toute communication devienne
illusoire. Elle voudrait secouer la nuit, saisir
I’instant et le tendre comme on le ferait d’un
drap, imprimer un mouvement sec qui le
débarrasserait de toutes les mauvaises pous-
sieres déposées par la scéne, par le jugement,
par les regards, par la peine. Ce geste des
femmes, de sa meére, de sa grand-mere,
tendre la nappe, I’épousseter, la lisser de la
main, elle voudrait pouvoir ce geste, elle en
est incapable aujourd’hui. Elle n’a plus de
forces, méme pour les choses les plus
banales. LLa maison méme semble opposer
un refus. Une hostilité a gagné les lieux, les
objets. Sur la chaise, elle a déposé son sac a
main au retour de I’audience. Elle le consi-
dére a présent, il est désormais devenu un
objet étrange, ce petit sac de cuir noir verni,
qui porte en lui une envie d’élégance, de
coquetterie, il semble a présent déplacé
dans sa vie, il semble arrogant, obscene,
elle ne veut plus le voir, elle va chercher
dans ’armoire un vieux sac terne qu’elle
ne s’était pas résignée a jeter et qui fera
I’affaire, elle le regarde, il n’a plus aucune
tenue, il porte des traces d’usure, par
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endroits le cuir est craquelé, mais il peut
encore tenir. Elle se met a vider le contenu
du sac noir objet par objet, son portefeuille,
ses papiers, ses petits mouchoirs. Puis elle
referme définitivement ’armoire sur le sac
noir abandonné.

Cette opération la calme un peu. Elle
aurait du mal a dire pourquoi exactement,
mais cet échange remet les choses en place,
elle ne peut plus sortir avec a son bras cet
accessoire presque luxueux. Ce n’est pas de
la honte, si elle devait chercher le mot elle ne
parlerait pas de honte, elle parlerait de tris-
tesse, presque de deuil, un sentiment qui
emporterait tout le matériel, qui s’é¢tendrait
jusqu’aux objets, une tristesse jusqu’aux
objets. Elle s’est préparée péniblement,
chaque geste lui a cotté, elle va sortir, il
faut sortir. Le travail, la boutique. Il faut
traverser les quelques rues du centre-ville,
descendre I’avenue Gambetta, prendre la
rue des Ecoles, jusqu’a ’angle de la rue
Verdoux. Jamais elle ne pense au parcours,
d’habitude. Mais 13, elle visualise, elle des-
sine I’itinéraire, elle se prépare, comme on
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se prépare a un voyage, a faire un trajet
qu’elle suit depuis des années pourtant, un
trajet qu’elle ne voit plus, qui n’existait plus,
elle doit trouver la force. Est-ce toujours
ainsi, est-ce toujours ainsi pour les parents,
pour la famille, elle se demande, elle ne
peut empécher le vertige des pensées, elle
ne peut arréter ces voix en elle, elle ne peut
pas lutter contre ces questions. Il faut tra-
vailler au plus vite, il faut replonger dans la
vie, une des voix en elle, la plus sensée sans
doute, lui souffle cette pensée, travailler au
plus vite pour effacer la tourmente, la
calmer au moins. Elle a déja saisi son sac
usé au fond duquel elle a déposé les clefs
de ’appartement, elle a enfilé son imper-
meéable gris, elle ne se regardera pas au
miroir, elle sortira simplement, rapidement,
elle sortira de chez elle, elle sera déja dehors,
elle sera déja au pied de son immeuble, elle
avancera sans regarder, sans tourner la téte,
elle descendra vers le centre-ville, elle mar-
chera. Il y a du vent, le vent est un secours,
il faut lui résister, il faut le prendre en
compte, il faut veiller a ce qu’il ne déséqui-
libre pas, ne décoiffe pas, c’est une paix de
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résister a une chose aussi naturelle, aussi
concrete, que le vent, elle se dit qu’elle
aimerait encore mieux la pluie, la tempéte,
devoir lutter contre ces adversités natu-
relles et communes, le vent fera ’affaire.
C’est une chance inattendue aujourd’hui.
Elle passe, elle avance, la rue est indiffé-
rente, elle ne croise aucun regard, elle ne
reconnait personne, elle baisse les yeux, le
vent la soutient, la justifie dans tous ses
gestes d’évitement, dans toute cette déro-
bade, elle passe la main devant ses yeux,
comme pour discipliner une meche qu’elle
n’a pas. Le chemin n’est plus si long jusqu’a
la boutique, encore une rue, personne
qu’elle n’ait identifié, elle avance, elle voit
déja la vitrine, malgré ses craintes, ce lieu
familier lui semble rassurant, elle voudrait
se convaincre de cela, que les lieux familiers
protégent, que le travail protege. Elle vou-
drait une certitude. C’est son espoir, une
certitude, sinon le monde tremble, sinon le
monde s’effondre. La porte s’ouvre, et le
petit signal sonore qui I’accompagne se fait
entendre, celui qui prévient de ’entrée des
clients, ce petit signal qui ne la distingue
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pas des clients, qui la traite a égalité, qui
I’annonce. Madame Renée, sa patronne,
est arrivée. Elle se léve, il y a sur son visage
une sorte de tension ou de géne. C’est sans
surprise, c’est une évidence, cette géne. Elle
lui sourit maladroitement.

— Bonjour Lucienne.

— Bonjour Madame Renc¢e.

Tout a changé. On dirait qu’il s’est passé
quelque chose avec les mots. C’est ce
qu’elle se dit quand Madame Renée se met
a lui parler. C’est une dame de province,
Madame Renée, une élégance un peu
appuyée, un peu désuete, une coiffure trop
apprétée, elle porte une robe noire soignée,
elle, elle ne sait méme plus quelle robe elle
porte. Il faut que ce moment soit passé, ce
moment-la d’aprés la nouvelle, d’apres
la rumeur qui circule dans la ville. C’est
I’injustice de ces lieux sans ignorance, de
ces villes étouffées par ce qui circule, ce qui
se dit, par le regard, par les journaux locaux,
par le nom des gens. Dans ces villes, le
nom des gens est détenu, le nom des gens
appartient aux autres, le nom et I’histoire.
On connait tout ce qui vous arrive, ce que
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vous vivez, avec qui vous le vivez, la couleur
de votre manteau. Oui, c’est exactement
cela, on ne pourrait pas dire mieux, ce sont
des villes ou I’on connait la couleur de votre
manteau. Elle se répete intérieurement ce
qu’elle a ruminé depuis des heures : qu’elle
a déja dépassé le moment du drame, le
moment ou le scandale a éclaté, ou ’affaire
s’est étalée a longueur de journaux, aujour-
d’hui, ce n’est que le jugement qui circule
dans la ville, ce n’est que le verdict, le reste
est passé. Madame Renée s’approche d’elle,
il y a de la gentillesse dans son attitude, une
sorte de gentillesse en tout cas, une gen-
tillesse maladroite, un peu surjouée, mais
une bienveillance, une affection, elle chu-
chote alors qu’il n’y a personne dans la
boutique.

— Comment ¢a va Lucienne? Ce n’est
pas trop dur? Treize ans, c’est beaucoup,
je trouve.

— Oui, c’est beaucoup.

Elle ne peut que répéter, comme hébétée,
glacée, elle remercie, elle cherche ou se mettre,
elle cherche ses gestes, ses propres gestes,
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ceux qu’elle répete depuis des années, elle
les cherche comme si elle les avait égarés,
oubliés, elle veut les retrouver, cette facon
de ranger son manteau dans le placard de
I’arriere-boutique, cette fagon de tenir les
cintres, de passer en revue les rayons.

Madame Renée s’est déja éloignée, on
n’en parlera plus, il n’y a eu que cette
phrase : « Treize ans, c’est beaucoup. »
C’est tout, et c’est bien comme cela. Oui,
c’est beaucoup. Au début de I’histoire, elle
avait redouté qu’on veuille se débarrasser
d’elle, qu’on trouve un motif pour la licen-
cier, pour ne pas attirer sur la boutique de
curiosité malsaine, de mauvaise réputation.
Elle pense que Madame Renée aurait bien
aimeé la voir disparaitre quand tout cela est
arrivé, elle 1’a senti 4 mille détails, mille
inflexions de voix, mille petits mots, on
aurait aimé la voir se dissoudre, partir, une
démission aurait été bienvenue. Surtout
quand des journalistes s’étaient mis en téte
de la photographier dans la boutique, mais
elle avait besoin de reprendre le travail, de
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ne pas démissionner, de continuer a vivre,
a gagner sa vie et a sortir de chez elle.

Aujourd’hui tout revient, cette sensation
d’étre de nouveau au cceur de ’attention
suspecte de la ville, et des pensées troubles
de Madame Rencée.

On I’a interrogé, il était pale, il parait que
tous les accusés sont pales, a moins que ce
ne soit qu’une histoire de journaux de dire
que les accusés sont pales, mais lui, c’était
vrai, il n’y avait aucune couleur sur ses
joues, aucune couleur dans ses yeux, elle le
voyait bien. Parfois ses mains s’agitaient, il
cherchait un secours dans cette agitation
des mains, il cherchait des mots qui ici lui
manquaient, debout face a la salle, il cher-
chait une fagon de se tenir, de se comporter.
Il ne sait pas comment se tient quelqu’un
qui a tué, il ne sait pas comment il faut
répondre a la présidente pour tenter d’arra-
cher un peu d’indulgence, un peu de regard.
I raconte cet échange avec la victime,
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l’autre s’appelle désormais la victime, c’est
son nom, il raconte leurs démélés, cette alter-
cation absurde qui a tout déclenché, les
mots, les insultes, il reprend la scéne de la
dispute, il essaie de raconter mais parfois il
se perd, il ne sait plus exactement les choses,
le souvenir semble se dérober, il raconte le
moment de la dispute ou l’autre I’a pro-
voqué, le premier temps de cette tragédie,
avant qu’il ne revienne plus tard et armé au
domicile de la victime. Toute la raison du
crime, si les crimes ont des raisons, se trouve
la pour lui.

— Il est venu m’insulter.

— Vous voulez dire la victime?

— Oui, Madame le Président.

— Vous insulter comment?

— Il m’a regardé de haut.

— De haut?

— Oui, Madame le Président, de haut
avec meépris.

— Mais il a employé quels mots exacte-
ment?
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