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Clos ton œil physique afin de voir d’abord
avec l’œil de l’esprit. 
Ensuite fais monter au jour ce que tu as vu
dans ta nuit.

Caspar David Friedrich
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Et puis la porte cède finalement, sans 
doute parce que cette fois la main aura 
trouvé le bon angle, par hasard. Elle ne 
pense pas. L’appartement est tel qu’il était 
ce matin au moment de le quitter, silen-
cieux, rangé, pauvre. Elle enlève son 
imperméable gris, elle le pose, chaque 
geste est plombé. C’est un jour lourd, un 
jour accablé, définitivement. Les images 
de l’audience la submergent. Un échec, un 
échec en tout, une désolation, il n’y a 
aucune solution à cela, tout est fermé, la 
réalité clôt les choses. Elle s’assoit, il fau-
drait pleurer, il faudrait trouver comment 
libérer des larmes mais rien ne vient, tout 
est paralysé.
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Il y a des moments sans soulagement 
possible, sans consolation, il y a des heures 
de malheur dans la vie des gens, et rien n’y 
fait. Des heures de dévastation.

Elle ressasse, elle reprend le fil de la 
journée, cela revient, un ressac, les paroles 
de l’audience, les mots, les visages, l’at-
tente. Pendant tout ce temps, la maison se 
taisait, la maison demeurait, les maisons 
sont tranquilles. Elle a toujours dit « la 
maison » pour parler de cet appartement 
au treizième étage d’une tour malheureuse 
au milieu du quartier Saint-Pierre. « C’est 
une façon de parler », elle ajoute parfois ce 
pan de phrase quand elle sent un regard 
curieux après ces mots de « maison », une 
façon de parler, ça coupe court.

Le quartier Saint-Pierre, c’est une ironie, 
un nom de saint pour un quartier pareil, 
une cité en périphérie du centre-ville, une 
cité HLM sans grâce aucune, un aligne-
ment de bâtiments ocre jaune et une tour 
de la même couleur plantée là, comme un 
phare inutile et aveugle.
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Elle est de retour, et c’est un manège en 
elle, un mouvement d’images sans arrêt.

Le téléphone n’a pas sonné, pas une seule 
fois, qui oserait appeler maintenant, qui se 
risquerait à parler de tout cela dès main-
tenant, lui parler à elle, alors qu’il le fau-
drait, que cela la calmerait, peut-être, de 
dire les choses et même d’entendre quel- 
qu’un d’autre en parler, pour savoir ce que 
c’est exactement de l’extérieur, savoir à 
quoi ressemble ce malheur-là, comment il 
se présente, quelle forme il a.

Le visage de son fils bien sûr, son visage 
d’abord. Il a eu vingt-trois ans il y a trois 
jours exactement, vingt-trois ans. Elle 
compte, après ce qui vient de se produire, 
elle compte et recompte les années, elle 
additionne.

Ce n’est pas une mort, comment aborder 
cela, ce n’est pas exactement une mort 
mais une tragédie quand même, dont on 
ne peut pas sortir. À l’instant où cette 
pensée la traverse, elle ne peut s’empêcher 
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d’entendre l’écho de ce que ces mots disent : 
une chose dont on ne sort pas.

Un travail de l’esprit : trouver des for-
mules qui sachent traduire, comprendre, 
mais aussi des évidences qui sauveraient 
d’une manière ou d’une autre du désespoir 
définitif.

« Ce n’est pas une mort. » Elle a beau 
chercher, c’est bien la seule formule qui 
réponde à l’effroi de ce moment. « Ce n’est 
pas une mort », elle oppose à présent, 
comme dans une partie de cartes terrible, 
cette phrase à l’autre pensée qui la persé-
cute déjà, « quelque chose dont on ne sort 
pas ».

La mort seule. Seule la mort est une chose 
dont on ne sort pas.

C’est à cet instant improbable que c’est 
advenu, alors qu’elle avait cherché une 
solution à ce dont on ne sort pas, alors 
qu’elle retournait l’idée comme une pelote 
et qu’elle espérait de cet effort une sorte de 
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rémission. À cet instant donc, les larmes 
l’ont prise, à cet instant désespéré, elles 
sont enfin arrivées.

Elle est désormais habitée par les heures 
qui viennent de s’écouler, elle les portera 
toujours, ces heures, à chaque moment de 
sa vie ce procès restera présent en elle, 
deviendra une part d’elle, ce procès, ces 
paroles, ces visions.

La présidente de la cour d’assises, elle la 
reverra toujours, elle entendra toujours la 
sentence, elle revivra sans cesse ce poignard 
en elle. Un jour de sa vie, elle a entendu 
une condamnation prononcée contre son 
enfant, une condamnation lourde, grave, 
contre celui qu’elle a le plus aimé, choyé, 
protégé, contre celui pour lequel elle a 
vécu, pour lequel elle a travaillé des années. 
Elle ne croit pas les sentences injustes, elle 
ne croit pas le châtiment injuste. Cela 
n’entre pas dans son vocabulaire, dans son 
esprit. Mais il y a ce poids, cette souffrance 
qui avale l’espace autour d’elle.
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Elle a pris sa journée. Demain elle devra 
retourner à la boutique. Il le faudra. Demain 
est un autre jour, entend-elle au fond de 
son crâne, elle cherche toujours des for-
mules en elle, elle fouille pour trouver des 
formules qui l’aideraient à affronter cet évé-
nement, les formules servent à cela, elles 
ont été faites pour des moments pareils, 
pour y répondre. Et celle-ci parmi d’autres 
porte un soulagement possible. Demain est 
un autre jour. Mais très vite une contrariété 
vient barrer le soulagement, demain, rien 
n’aura changé, au contraire, demain son fils 
sera au début de la peine, assis dans sa 
prison, dans la crasse des murs d’une prison, 
dans la haine, dans le bruit qu’elle imagine 
et qu’elle connaît pour l’avoir fréquenté 
déjà depuis plusieurs mois, ces parloirs, cette 
odeur, les parloirs, elle les connaît, mais les 
cellules, elle ne les connaît pas. Personne ne 
connaît les cellules sinon les prisonniers, 
cela, elle l’imagine, elle l’invente, et c’est 
peut-être pire d’inventer.

Il sera assis dans sa prison, il entendra 
comme elle les voix de la cour d’assises au 
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moment du verdict, il n’a que vingt-trois 
ans, et il doit encore entendre cette condam-
nation, tout doit se bousculer en lui.

Il n’a pas bronché quand la présidente  
a annoncé le nombre des années d’empri-
sonnement, il n’a rien dit, il a baissé les 
yeux. Elle voit ce moment où il a baissé les 
yeux. Treize ans. Presque la moitié de son 
âge, treize ans de réclusion criminelle. Tout 
est calme ici, on n’entend même pas les 
bruits de l’immeuble, c’est le début du 
jour. Pourquoi rendent-ils leurs verdicts la 
nuit ?

Elle voudrait dormir mais le sommeil ne 
viendra pas ; elle sent cette agitation qui 
empêche le sommeil, cette tension en elle 
qui refuse le sommeil, une veille, un inter-
rupteur inaccessible, une électricité. Mais  
il faudrait dormir, trouver un moyen. Elle 
se lève, chaque mouvement coûte, elle est 
debout dans la maison, elle pense qu’elle 
pourrait sortir, elle pense qu’elle est libre 
de sortir. Il n’y a rien à faire contre ces pen-
sées évidentes de la liberté et de la prison, 
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elles sont logiques, elles arrivent quand tout 
les appelle, elles répondent au moment.

Elle cherche dans un tiroir, avance la 
main, sent le petit tube vert, le sort, l’ouvre, 
elle prélève un comprimé en forme de lan-
guette sectionnable, elle ne sectionne pas, 
elle le dépose sur la table. C’est un petit 
trait blanc, comme une craie minuscule, 
qui reste là alors qu’elle emplit un verre 
d’eau, que cette opération semble l’apaiser, 
le geste le plus simple qui soit, emplir un 
verre d’eau. Elle cherche à se glisser dans le 
geste, à s’absorber dans ce mouvement, à y 
mettre sa vie et son esprit. Elle revient à la 
table avec son verre et son comprimé. Pen-
dant toute cette séquence, elle n’a pensé  
à rien d’autre qu’au verre, à l’eau, et au 
comprimé. Réduire, c’est peut-être la solu-
tion, réduire le monde, et la douleur peut-
être sera tenue à distance, dans cette 
diminution de l’espace de la pensée. La 
pensée, la tuer. Mais le verre d’eau, lui, 
dans sa pauvreté matérielle, dans la limite 
de son contour, peut la sauver. Et la lan-
guette de craie blanche. Elle va attendre 
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que la chimie fasse son effet, elle va attendre 
une heure peut-être en se concentrant sur 
l’arrivée du soulagement, sur cette sensa-
tion qu’elle connaît, qui semble décoller 
l’angoisse, la rendre d’abord inoffensive, et 
enfin la dissoudre.

Les meubles sont usés, laids, ils sont 
comme la marque de sacrifices devenus 
vains.

Sur la chaise elle a déposé son manteau, 
d’ordinaire elle prend le temps de le pendre 
sur un cintre et de le ranger dans le placard 
de l’entrée, mais là, non, et de le voir cette 
fois sur la chaise, elle seule peut comprendre 
que c’est une défaite. Que pouvait-elle 
attendre de cette journée, de ce procès ? 
Depuis le début, il n’y avait pas d’espoir. 
Elle est dans la certitude mécanique des 
malheurs et des jugements. Elle ne conteste 
rien, lui non plus n’a pas contesté, il ne 
s’agit pas de contester mais de regretter, 
d’effacer, de chercher une porte qui ouvre 
sur une place où rien ne s’est produit, où ce 
qui est arrivé n’est jamais arrivé, de revenir 
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à l’instant d’avant les actes, cet instant 
encore tranquille, sans conséquence, cette 
zone du temps hors de portée où son fils 
n’est pas un criminel.

*

C’est une salle écrasante, lourde, une 
salle qui pèse sur le regard, qui l’envahit et 
le domine. Au mur pendent des tapisseries 
modernes au goût douteux, qui ressemblent 
à des champs vus d’en haut. Elle ne les voit 
pas, elle ne voit rien. Elle est aveugle à tout 
ce qui est hors de son histoire. Mais les 
murs sont là, les tapisseries sont là,  
il existe, ce décor, ce décor dérisoire, cet 
arrangement de l’espace autour du pro- 
cès, ces menuiseries absurdes, et puis cette 
rangée qui juge, une robe rouge, deux robes 
noires et des jurés comme ahuris de se 
trouver là, eux aussi jetés dans ce décor de 
théâtre, à devoir jouer un rôle qu’ils ne 
connaissent pas, auprès d’acteurs confirmés, 
expérimentés, roués. Personne ne sait vrai-
ment ce qui l’attend, personne ne sait à quoi 
ressemble cette agitation, comment tout 
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commence, se déroule et finit. Il faut vivre 
le moment, c’est une glu, il faut y être, s’y 
débattre, s’y enliser, il n’y a pas moyen de 
hâter les événements, le rituel doit s’ac-
complir, se jouer jusqu’au bout. Elle vou-
drait que tout soit déjà terminé, ne pas être 
assise sur ce bois dur et verni, ne pas sentir 
la honte sur ses épaules et l’inquiétude de 
le voir arriver encadré par des policiers. 
Mais c’est un devoir de mère, il y a en elle 
des mots de ce genre-là, « un devoir de 
mère », elle s’est construite sur des expres-
sions pareilles qu’elle ne renie jamais, au 
contraire. Elle est assise à l’intérieur de ces 
mots, c’est son véritable décor, ces mots. 
Elle ne pensait pas qu’ils la conduiraient 
dans ces lieux, que ces mots la tireraient 
par les cheveux jusque dans l’enceinte d’un 
tribunal, elle ne l’aurait jamais cru et puis 
c’est arrivé. Que peut-on faire contre ce qui 
arrive ?

La salle est pleine, elle ne comprend pas 
pourquoi la salle est pleine de gens qui ne 
sont pas concernés, qui n’ont rien à voir 
avec ce qui est arrivé. Quelque chose est 
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arrivé, oui, quelque chose de grave, très 
grave, elle n’est pas du genre à négliger le 
sens des actes, ce qui est arrivé est atroce. 
Elle ne veut plus penser à cet instant où 
c’est arrivé, où on lui a appris que c’était 
arrivé, où la vie a changé, où tout s’est 
défait. Elle lutte contre le regret, à chaque 
seconde, le regret la guette, le regret d’un 
geste qui n’est pas le sien, mais il faut cesser 
de s’agiter, il faut s’abandonner à la réalité.

Au premier rang il y a la famille de la 
victime. Elle se sent étrangement proche 
d’eux, qui doivent la voir comme une 
ennemie, qui doivent la maudire si la malé-
diction peut ajouter un poids quelconque à 
ce malheur.

*

D’habitude elle allume la radio posée sur 
la table grise de la cuisine, mais cette fois 
elle redoute ce qui pourrait en sortir, elle la 
considère de loin comme si elle pouvait, 
même éteinte, en entendre le flot, les nou-
velles dans lesquelles, elle le sait, le nom de 
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son fils, son nom, serait prononcé, serait 
exposé, ce genre d’histoire appartient au 
monde, appartient aux nouvelles, elle le 
comprend, elle a si souvent elle-même 
écouté le récit d’affaires criminelles, de 
procès, elle s’est si souvent assise devant la 
radio, à se laisser prendre par l’histoire des 
gens, la cruauté des gens, la haine des gens. 
D’habitude elle remue la tête, elle pense à 
ce simple mouvement de remuer la tête, 
cette façon de désapprouver, de manifester, 
juste remuer la tête, seule dans sa cuisine, 
elle se demande si ce mouvement reviendra 
à présent qu’elle est elle-même dans le 
bruit de la radio, elle se demande si elle 
aura le cœur à désapprouver la folie des 
gens, si elle en aura même le droit, elle se 
demande si tout n’a pas changé en elle et 
autour d’elle. Elle sent très fort cette modi-
fication qui gagne sa vie. Tout voir autre-
ment. Les coups produisent souvent ces 
effets, les coups reçus déforment l’inté-
rieur, déforment la perception. Si on parle 
du procès à la radio, elle ne veut rien en 
savoir pour aujourd’hui, il sera bien temps 
de savoir si on en a parlé, comment on en 
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a parlé, ces choses lui parviendront inévita-
blement.

La boutique est la caisse de résonance 
idéale, on ne l’épargnera pas, le bruit arri-
vera, les commentaires, elle les entendra, 
ceux qui la ménageront et ceux qui ne la 
ménageront pas, ceux qui voudront être 
délicats et qui parfois lui feront plus de mal 
encore que les autres, par l’insistance qu’ils 
mettront à contourner la nouvelle, à l’éviter, 
à tenter de ne pas croiser son regard.

Elle devrait ressentir une grande souf-
france en pensant à tout cela, elle devrait 
ressentir ce poids sur la poitrine, ce ver-
tige, cette gêne dans la respiration qu’elle 
connaît si bien depuis des mois mainte-
nant, mais rien, on croirait que la douleur 
a été débranchée comme une vulgaire prise 
électrique, qu’on l’a débranchée du socle 
de son corps. Elle peut chercher à faire 
passer sous son regard des images du 
procès, tout en en pesant bien la gravité, 
elle ne parvient plus à retrouver l’écœu- 
rement qu’elle ressentait quelques heures 
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auparavant. La chimie de la languette de 
craie est une magie, un baume, elle est la 
seule consolation possible, la consolation 
artificielle d’une main secrète, d’un ciseau 
incompréhensible qui sépare les causes et 
les effets, qui sépare le malheur et le cha-
grin, la violence et le prix qu’elle coûte.

Petit à petit le sommeil s’impose, l’envie 
du sommeil, l’appartement s’éloigne, se dis- 
sout. Elle s’allonge, une morte, c’est l’idée 
qui dans la confusion de son esprit s’ins-
talle, elle se voit comme une morte, elle 
voit son corps sans grâce posé sur le lit et 
c’est un poids sans avenir. Mais il n’y a 
plus dans la chimie des sensations de place 
pour le combat, pour la rage contre ce qui 
est, il n’y a qu’un silence devenu confor-
table. La tranquillité commence à faire son 
effet, il faudrait vivre désormais dans ce 
seul confort possible, dans cet aveuglement 
de l’esprit et des sens pour tenir, il faudrait 
vivre dans cet artifice où le monde se gon-
dole, mollit, où l’angoisse ne trouve plus de 
crochet où se pendre, malgré la volonté 
même, malgré la vérité, malgré tout ce que 
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devrait imposer l’instant. Céder à cette faci-
lité, s’appuyer sur l’étouffement chimique, 
voir toute crainte fondre. Bientôt, elle le 
sait, la douleur sera devenue inapte, les 
images seront tenues à distance, bientôt le 
sommeil et le repos viendront dans cet 
appartement qu’elle ne parvient pourtant 
plus à supporter, où tout a échoué, où tout 
espoir s’est définitivement rompu.

*

Ce n’est qu’une formule. Une phrase que 
l’on connaît, que l’on a déjà entendue. Cela 
ressemble en fait à une réplique de film, une 
annonce de cirque qui n’a pas vraiment à 
voir avec la réalité, un arrangement de 
mots. Mais ce qui se produit ici, c’est le 
renversement du monde, le réel qui vient 
cogner sur le visage. Elle les entend, ces 
mots de cinéma, elle les entend au milieu 
de sa vie, au plus proche d’elle, et il lui faut 
accomplir un effort terrible pour accepter  
le souvenir de cette formule : « Faites entrer 
l’accusé. » La présidente a prononcé la phrase 
avec une facilité étonnante, au cinéma,  
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ce n’est jamais dit de cette manière, on 
insiste sur chaque syllabe, on alourdit les 
mots, on leur donne une sorte d’écho, mais 
là, ce sont des mots réels qui s’adressent à 
l’escorte policière, qui demandent simple-
ment que l’on fasse entrer quelqu’un, 
quelqu’un que l’on accuse. Et cette façon 
si simple de prononcer les mots est incroya-
blement plus violente, plus cruelle, parce 
que tout cela dit des choses réelles, des 
choses en place dans la vraie vie, dans les 
bruits de la vraie vie, qui ne sont pas de 
carton, qui sont de métal. Et il entre à ce 
moment où l’on demande de faire entrer 
l’accusé, on le fait entrer, entre deux poli-
ciers, les menottes aux poignets. Son fils. 
Des menottes aux poignets. Cette image 
est impossible, cette image est impensable, 
cette image vient pourtant heurter ses yeux, 
s’y enfoncer comme un clou, cette image 
scandaleuse s’impose pourtant.

Il a sa chemise à carreaux bleue, il a le 
même visage, les mêmes mains, les mêmes 
oreilles, il est le même, mais ses yeux, eux, 
non, ses yeux ne sont pas les mêmes. Elle 
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cherche à les voir, elle cherche à saisir le 
regard qui se dérobe, qui fuit. Il doit bien 
la voir, assise là, il doit bien savoir qu’elle 
est là, elle espérait un geste, un sourire 
pour lui répondre, pour pouvoir l’assurer 
de son soutien, de sa présence à ses côtés, 
pour le caresser de loin, mais il n’y consent 
pas, il se détourne, il refuse. Elle travaille, 
son esprit travaille, cherche à comprendre, 
à protéger malgré tout, elle doit sans cesse 
protéger, chercher à protéger, il faut qu’elle 
s’y applique malgré tout, contre tout, il 
faut qu’elle s’entête, que toute sa vie soit 
tendue dans ce souci-là de protéger, de 
veiller, et plus ce devoir sera difficile, plus 
ce devoir sera contredit, plus il lui faudra le 
faire, insister, le tenir, y tenir. Il ne sait pas 
comment se montrer, on le voit bien qu’il 
ne sait pas, elle a déjà peur que ses mala-
dresses ne lui nuisent, qu’on les prenne 
pour de la nonchalance, elle voit bien qu’il 
n’y a pas de nonchalance dans cette façon, 
elle voit au contraire qu’il n’y a que de la 
souffrance, que de la peur, que de la honte. 
De la honte aussi dans le refus de la 
regarder, de l’affronter. Mais que doivent 
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penser les juges et les jurés, comment 
voient-ils ce garçon qui leur est étranger, 
comment le voient-ils, eux qui ne le 
connaissent pas, qui ne l’ont jamais vu. 
C’est ainsi, il faut que ce soient des inconnus 
qui jugent, c’est normal, il ne faut pas 
qu’intervienne dans le jugement ce qu’elle 
ressent à l’instant, ce qui la submerge, 
sinon le procès n’aurait pas lieu, elle pense 
cela, elle se convainc de cela, il ne faut sur-
tout pas que vienne s’introduire dans le 
moment du jugement ce qui la dévore, ce 
qui la brûle à cette minute, de le voir 
menotté, sinon le procès n’aurait pas lieu. 
Elle le comprend, elle s’en doute bien, mais 
comment peuvent-ils le juger s’ils ne le 
voient pas ?

*

Dans la nuit, le comprimé a cessé de 
faire effet, dans la nuit, elle s’est réveillée 
effrayée, creusée. La nuit, tout est plus fort, 
tout s’alourdit, les inquiétudes de la nuit 
sont sans secours, sans apaisement pos-
sible. Cela fait des mois que la nuit est  
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douloureuse, depuis l’arrestation de son 
fils et, jusqu’à ce jour du procès, les nuits 
ont toujours été difficiles, tourmentées par 
des images de la prison, de la scène, ce 
qu’elle appelle la scène, ce moment qui a 
pris la vie dans son orbe, qui a déchiqueté 
la vie comme un enfant le ferait d’un papier, 
d’un simple papier, émietté chaque 
seconde. Ils avaient une vie, une vraie vie, 
avec des ombres bien sûr, mais avec des 
grandes clairières de soleil, de grandes 
étendues vertes et tranquilles. Elle tra-
vaillait à la boutique. Sébastien, puisqu’il 
faut le nommer, puisqu’il a un prénom, 
son enfant, Sébastien donc suivait son 
apprentissage. On a mis une vitre à présent 
entre eux et cette vie-là, elle la voit encore 
au travers de ce carreau, elle la voit encore 
se dérouler, cette vie, c’est intouchable, 
c’est inaccessible. Elle pense que le passé 
des gens est inaccessible à tous mais qu’il y 
a pour chacun des sortes de rails qui font 
passer des jours anciens aux jours nou-
veaux, à moins que ne se produise un acci-
dent comparable à ce qui leur arrive en ce 
moment, que les rails ne soient soudain 
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cisaillés et que toute communication devienne 
illusoire. Elle voudrait secouer la nuit, saisir 
l’instant et le tendre comme on le ferait d’un 
drap, imprimer un mouvement sec qui le 
débarrasserait de toutes les mauvaises pous-
sières déposées par la scène, par le jugement, 
par les regards, par la peine. Ce geste des 
femmes, de sa mère, de sa grand-mère, 
tendre la nappe, l’épousseter, la lisser de la 
main, elle voudrait pouvoir ce geste, elle en 
est incapable aujourd’hui. Elle n’a plus de 
forces, même pour les choses les plus 
banales. La maison même semble opposer 
un refus. Une hostilité a gagné les lieux, les 
objets. Sur la chaise, elle a déposé son sac à 
main au retour de l’audience. Elle le consi-
dère à présent, il est désormais devenu un 
objet étrange, ce petit sac de cuir noir verni, 
qui porte en lui une envie d’élégance, de 
coquetterie, il semble à présent déplacé 
dans sa vie, il semble arrogant, obscène, 
elle ne veut plus le voir, elle va chercher 
dans l’armoire un vieux sac terne qu’elle  
ne s’était pas résignée à jeter et qui fera  
l’affaire, elle le regarde, il n’a plus aucune 
tenue, il porte des traces d’usure, par 
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endroits le cuir est craquelé, mais il peut 
encore tenir. Elle se met à vider le contenu 
du sac noir objet par objet, son portefeuille, 
ses papiers, ses petits mouchoirs. Puis elle 
referme définitivement l’armoire sur le sac 
noir abandonné.

Cette opération la calme un peu. Elle 
aurait du mal à dire pourquoi exactement, 
mais cet échange remet les choses en place, 
elle ne peut plus sortir avec à son bras cet 
accessoire presque luxueux. Ce n’est pas de 
la honte, si elle devait chercher le mot elle ne 
parlerait pas de honte, elle parlerait de tris-
tesse, presque de deuil, un sentiment qui 
emporterait tout le matériel, qui s’étendrait 
jusqu’aux objets, une tristesse jusqu’aux 
objets. Elle s’est préparée péniblement, 
chaque geste lui a coûté, elle va sortir, il 
faut sortir. Le travail, la boutique. Il faut 
traverser les quelques rues du centre-ville, 
descendre l’avenue Gambetta, prendre la 
rue des Écoles, jusqu’à l’angle de la rue 
Verdoux. Jamais elle ne pense au parcours, 
d’habitude. Mais là, elle visualise, elle des-
sine l’itinéraire, elle se prépare, comme on 
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se prépare à un voyage, à faire un trajet 
qu’elle suit depuis des années pourtant, un 
trajet qu’elle ne voit plus, qui n’existait plus, 
elle doit trouver la force. Est-ce toujours 
ainsi, est-ce toujours ainsi pour les parents, 
pour la famille, elle se demande, elle ne 
peut empêcher le vertige des pensées, elle 
ne peut arrêter ces voix en elle, elle ne peut 
pas lutter contre ces questions. Il faut tra-
vailler au plus vite, il faut replonger dans la 
vie, une des voix en elle, la plus sensée sans 
doute, lui souffle cette pensée, travailler au 
plus vite pour effacer la tourmente, la 
calmer au moins. Elle a déjà saisi son sac 
usé au fond duquel elle  a déposé les clefs 
de l’appartement, elle a enfilé son imper-
méable gris, elle ne se regardera pas au 
miroir, elle sortira simplement, rapidement, 
elle sortira de chez elle, elle sera déjà dehors, 
elle sera déjà au pied de son immeuble, elle 
avancera sans regarder, sans tourner la tête, 
elle descendra vers le centre-ville, elle mar-
chera. Il y a du vent, le vent est un secours, 
il faut lui résister, il faut le prendre en 
compte, il faut veiller à ce qu’il ne déséqui-
libre pas, ne décoiffe pas, c’est une paix de 
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résister à une chose aussi naturelle, aussi 
concrète, que le vent, elle se dit qu’elle 
aimerait encore mieux la pluie, la tempête, 
devoir lutter contre ces adversités natu-
relles et communes, le vent fera l’affaire. 
C’est une chance inattendue aujourd’hui. 
Elle passe, elle avance, la rue est indiffé-
rente, elle ne croise aucun regard, elle ne 
reconnaît personne, elle baisse les yeux, le 
vent la soutient, la justifie dans tous ses 
gestes d’évitement, dans toute cette déro-
bade, elle passe la main devant ses yeux, 
comme pour discipliner une mèche qu’elle 
n’a pas. Le chemin n’est plus si long jusqu’à 
la boutique, encore une rue, personne 
qu’elle n’ait identifié, elle avance, elle voit 
déjà la vitrine, malgré ses craintes, ce lieu 
familier lui semble rassurant, elle voudrait 
se convaincre de cela, que les lieux familiers 
protègent, que le travail protège. Elle vou-
drait une certitude. C’est son espoir, une 
certitude, sinon le monde tremble, sinon le 
monde s’effondre. La porte s’ouvre, et le 
petit signal sonore qui l’accompagne se fait 
entendre, celui qui prévient de l’entrée des 
clients, ce petit signal qui ne la distingue 
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pas des clients, qui la traite à égalité, qui 
l’annonce. Madame Renée, sa patronne, 
est arrivée. Elle se lève, il y a sur son visage 
une sorte de tension ou de gêne. C’est sans 
surprise, c’est une évidence, cette gêne. Elle 
lui sourit maladroitement.

– Bonjour Lucienne.
– Bonjour Madame Renée.
Tout a changé. On dirait qu’il s’est passé 

quelque chose avec les mots. C’est ce 
qu’elle se dit quand Madame Renée se met 
à lui parler. C’est une dame de province, 
Madame Renée, une élégance un peu 
appuyée, un peu désuète, une coiffure trop 
apprêtée, elle porte une robe noire soignée, 
elle, elle ne sait même plus quelle robe elle 
porte. Il faut que ce moment soit passé, ce 
moment-là d’après la nouvelle, d’après  
la rumeur qui circule dans la ville. C’est 
l’injustice de ces lieux sans ignorance, de 
ces villes étouffées par ce qui circule, ce qui 
se dit, par le regard, par les journaux locaux, 
par le nom des gens. Dans ces villes, le 
nom des gens est détenu, le nom des gens 
appartient aux autres, le nom et l’histoire. 
On connaît tout ce qui vous arrive, ce que 



34

vous vivez, avec qui vous le vivez, la couleur 
de votre manteau. Oui, c’est exactement 
cela, on ne pourrait pas dire mieux, ce sont 
des villes où l’on connaît la couleur de votre 
manteau. Elle se répète intérieurement ce 
qu’elle a ruminé depuis des heures : qu’elle 
a déjà dépassé le moment du drame, le 
moment où le scandale a éclaté, où l’affaire 
s’est étalée à longueur de journaux, aujour- 
d’hui, ce n’est que le jugement qui circule 
dans la ville, ce n’est que le verdict, le reste 
est passé. Madame Renée s’approche d’elle, 
il y a de la gentillesse dans son attitude, une 
sorte de gentillesse en tout cas, une gen-
tillesse maladroite, un peu surjouée, mais 
une bienveillance, une affection, elle chu-
chote alors qu’il n’y a personne dans la 
boutique.

– Comment ça va Lucienne ? Ce n’est 
pas trop dur ? Treize ans, c’est beaucoup, 
je trouve.

– Oui, c’est beaucoup.

Elle ne peut que répéter, comme hébétée, 
glacée, elle remercie, elle cherche où se mettre, 
elle cherche ses gestes, ses propres gestes, 
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ceux qu’elle répète depuis des années, elle 
les cherche comme si elle les avait égarés, 
oubliés, elle veut les retrouver, cette façon 
de ranger son manteau dans le placard de 
l’arrière-boutique, cette façon de tenir les 
cintres, de passer en revue les rayons.

Madame Renée s’est déjà éloignée, on 
n’en parlera plus, il n’y a eu que cette 
phrase : « Treize ans, c’est beaucoup. » 
C’est tout, et c’est bien comme cela. Oui, 
c’est beaucoup. Au début de l’histoire, elle 
avait redouté qu’on veuille se débarrasser 
d’elle, qu’on trouve un motif pour la licen-
cier, pour ne pas attirer sur la boutique de 
curiosité malsaine, de mauvaise réputation. 
Elle pense que Madame Renée aurait bien 
aimé la voir disparaître quand tout cela est 
arrivé, elle l’a senti à mille détails, mille 
inflexions de voix, mille petits mots, on 
aurait aimé la voir se dissoudre, partir, une 
démission aurait été bienvenue. Surtout 
quand des journalistes s’étaient mis en tête 
de la photographier dans la boutique, mais 
elle avait besoin de reprendre le travail, de 
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ne pas démissionner, de continuer à vivre, 
à gagner sa vie et à sortir de chez elle.

Aujourd’hui tout revient, cette sensation 
d’être de nouveau au cœur de l’attention 
suspecte de la ville, et des pensées troubles 
de Madame Renée.

*

On l’a interrogé, il était pâle, il paraît que 
tous les accusés sont pâles, à moins que ce 
ne soit qu’une histoire de journaux de dire 
que les accusés sont pâles, mais lui, c’était 
vrai, il n’y avait aucune couleur sur ses 
joues, aucune couleur dans ses yeux, elle le 
voyait bien. Parfois ses mains s’agitaient, il 
cherchait un secours dans cette agitation 
des mains, il cherchait des mots qui ici lui 
manquaient, debout face à la salle, il cher-
chait une façon de se tenir, de se comporter. 
Il ne sait pas comment se tient quelqu’un 
qui a tué, il ne sait pas comment il faut 
répondre à la présidente pour tenter d’arra-
cher un peu d’indulgence, un peu de regard. 
Il raconte cet échange avec la victime, 
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l’autre s’appelle désormais la victime, c’est 
son nom, il raconte leurs démêlés, cette alter- 
cation absurde qui a tout déclenché, les 
mots, les insultes, il reprend la scène de la 
dispute, il essaie de raconter mais parfois il 
se perd, il ne sait plus exactement les choses, 
le souvenir semble se dérober, il raconte le 
moment de la dispute où l’autre l’a pro-
voqué, le premier temps de cette tragédie, 
avant qu’il ne revienne plus tard et armé au 
domicile de la victime. Toute la raison du 
crime, si les crimes ont des raisons, se trouve 
là pour lui.

– Il est venu m’insulter.
– Vous voulez dire la victime ?
– Oui, Madame le Président.
– Vous insulter comment ?
– Il m’a regardé de haut.
– De haut ?
– Oui, Madame le Président, de haut 

avec mépris.
– Mais il a employé quels mots exacte-

ment ?


