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21 février 1917

Pablo Ruiz, à Rome ! Que vient-il faire ici ? 
Détruire cette ville comme il détruit toute chose ? Je 
me croyais délivré, de la guerre et de mon ennemi. 
Et voilà que je le croise, ici et maintenant, sur les 
escaliers de la Trinité-des-Monts, tout près de la 
maison de Keats : encore un qu’il cherche à faire 
mourir une seconde fois ! Keats, je t’invoque depuis 
toujours, et comment t’oublierais-je lorsque je passe 
devant ta dernière demeure de vivant ? Je répète tes 
mots, qui ont illuminé ma jeunesse et qui brûlent 
mon âge mûr : « Ô forme attique ! “Beauté est vérité, 
vérité est beauté”, voilà tout ce que vous savez sur 
terre, tout ce qu’il vous faut savoir ! » Et voilà tout ce 
que détruit Ruiz, tout ce que nie Ruiz, tout ce que 
ruine Ruiz !
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Depuis des années, je connais mon devoir, à l’égard 
de ce destructeur, et de moi-même. Je l’appelle Ruiz. 
Au tournant du siècle, il se nommait encore ainsi. Et 
c’est son nom, aussi vrai que je m’appelle Godward. 
John William Godward. Peintre comme Ruiz est 
peintre. Ou plutôt, comme il ne l’est pas, comme 
on ne l’est plus. Londonien de souche, athénien de 
cœur. Ma mère avait pour nom de jeune fille Sarah 
Eboral. Que cela soit dit une fois pour toutes. Pablo 
Ruiz : pourquoi est-ce que je l’appelle Ruiz ? Eh 
bien, est-ce que je m’appelle John William Eboral, 
moi ? J’ai horreur qu’un homme, un artiste, adopte 
le nom de sa mère. Il est vrai qu’elle l’admire à la 
folie, sa maman. Il est encore plus vrai qu’il a tué 
son père de la belle manière. Cela change tout.

Sans parvenir à me décider, je songeais à écrire 
le combat qui se joue entre nous depuis le début du 
siècle, et que je suis seul à souffrir, bien sûr. Lui se 
contente de vaincre, Lucifer qui fait plier Jacob sans 
le moindre effort, comme Delacroix l’a bien compris 
à Saint-Sulpice de Paris. Que Ruiz ait investi la Ville 
lumière, c’est une chose. Et depuis une dizaine 
d’années, je m’étais efforcé, presque avec succès, 
de l’oublier. Rome, puissamment, m’y aidait. Mais 
si mon ennemi vient me narguer ici, c’est qu’il veut 
détruire le temps après avoir conquis l’espace. Je 
ne dois pas laisser faire. Qu’est-ce que cela signifie ? 
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Je l’ignore, mais je sais que j’agirai. Je crois que 
j’agirai.

Mon atelier, désormais, me verra plus souvent 
armé de la plume que du pinceau. Le premier pou-
voir de Ruiz, c’est celui de me paralyser. Mais il 
ne me fera pas taire. Je vais donc me raconter. Me 
confesser ? Peut-être. La confession, qui lave non 
seulement du péché, ce qui ne serait rien, mais de 
sa mémoire, ce qui est tout, quoi de plus beau, quoi 
de plus nécessaire ? Non pourtant, ce n’est pas vrai-
ment cela. Je ne veux pas me confesser. Me confier, 
simplement. À un vivant. Bien plus : une vivante. 
À Dieu l’on se confesse, à la Vierge on se confie. 
Qu’une seule femme, enfin, me lise ! Et je serai dans 
la paix, sinon la délivrance. Après ma mort.

Mais je le dis bien haut, Ruiz n’est pas un simple 
prétexte. Sans doute je désire me confier, me 
raconter. Expliquer d’où je viens, et pourquoi mon 
angoisse présente. Mais je veux surtout que mes 
paroles contribuent, à défaut de me sauver moi-
même, à sauver du moins le siècle qui commence 
si mal, si horriblement mal, et que cet homme veut 
achever de perdre. Mon but, je le jure, est moins 
d’exposer ma petite vie, ses petits secrets, ses trop 
grandes espérances, ses subtils échecs, sa quête 
ardente de lumière et son goût cachottier de l’ombre, 
que de graver au sang mes convictions, mes idéaux, 
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tout ce qui me dépasse et pourtant m’habite. Dans 
ma poitrine figée, toujours davantage avec les années, 
la vie est saxifrage. Le dire enfin, tout ce à quoi je 
crois, et dont je sais, surtout au cœur de cette guerre 
qui m’épargne trop bien, qu’il faut le garder de la 
mort, le sauver de Ruiz.

Celui qui m’a conduit à lui, c’est l’une de ses vic-
times. À Paris, en 1901. Ce fut le début de la stu-
peur, de l’effroi, de la rage parfois. L’une des victimes 
de Ruiz ? Oui, je persiste et signe. En apparence, 
il s’agissait d’un suicide, conséquence d’un amour 
malheureux. Peut-être. Mais cela n’exonère pas son 
ami Pablo. Ce pauvre peintre catalan, ce Carles 
Casagemas, qui tout jeune s’est tué d’une balle de 
revolver dans un bistrot parisien, n’est-ce pas que 
Ruiz lui avait retiré toute espérance de créer ? Ils 
sont trois, au moins, trois peintres à s’être suicidés 
autour de lui : Hortensi Güell ; ce pauvre Casagemas, 
au Café de l’Hippodrome ; et plus tard Wieghels, 
au Bateau-Lavoir, peu après ma visite clandestine. 
Or je peux jurer que ce n’est pas fini. Le respon-
sable, à l’évidence, est à chaque fois Ruiz. Et je ne 
serais pas étonné que des femmes, aussi, meurent 
par sa faute. Cet homme apporte la mort, exige la 
mort, crée la mort.

J’ai donc vu Casagemas. Mourant. Si je me trou-
vais dans ce café, avenue de Clichy, ce n’est pas 
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vraiment par hasard. Depuis mon arrivée à Paris, je 
rôdais à Montmartre. Incognito ? Quelle question : 
les peintres du lieu ne risquaient pas de me héler 
dans la rue ou les bistrots comme un joyeux compa-
gnon, ni de me prêter foi si je me présentais comme 
un des leurs. Je n’ai sûrement pas une tête de peintre. 
Qu’est-ce, au fait, qu’une tête de peintre ? Si j’en 
crois le monumental Alma-Tadema, c’est une tête 
de bourgeois épanoui, matois, terre à terre et patelin. 
Si j’en crois le grandiose Frederic Leighton, c’est 
une tête de prophète, barbe et cheveux bouclés, 
allure noble avant le titre ; prophète du passé, mais 
c’est cela qu’il faut. Si j’en crois les rapins montmar-
trois, c’est une trogne de vagabond, au-dessus d’un 
corps maigre et strictement costumé de velours 
côtelé noir. Ou simplement affublé d’un bleu de zin-
gueur, sous une casquette à carreaux.

Mais le fils aîné d’un assureur anglais, bureaux 
à Fleet Street, maisons cossues à Battersea, puis 
Fulham et Wimbledon, homme de devoir et d’ar-
gent (puisqu’il fait de l’argent son devoir), époux 
d’une femme mortellement envahissante, le fils aîné 
d’un tel couple ne peut pas avoir une tête de peintre. 
Je n’ai pas la figure d’un artiste, mais celle d’un 
mélancolique sujet de la reine, je veux parler de ma 
mère. Timide à faire rire, sérieux jusqu’à la mort. 
Largement de quoi laisser croire que toute mon 
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entreprise est celle d’un jaloux. Jaloux de Ruiz, l’ar-
tiste par excellence, qui joyeusement macule aussi 
bien les toiles que les filles. Ma foi, l’on jugera.

Même si je n’étais pas venu en France pour ce Ruiz 
dont je n’avais pas entendu parler avant de quitter 
Londres, j’ai bientôt compris qu’il était, lui, à l’ori-
gine de tout. Lorsque j’ai commencé de découvrir ses 
tableaux, après le suicide de Carles Casagemas.

Paris ? J’aurais pu m’y installer, comme tant de mes 
compatriotes, suivant l’exemple d’Alma-Tadema. 
Y suivre les cours des bons maîtres, les Constant, les 
Boulanger. Trop Orientaux pour moi, cependant, 
pas assez Grecs. Aucun Français n’est assez grec. 
Je fais peut-être exception pour Delacroix : La Grèce 
sur les ruines de Missolonghi. Mais son Hellade est 
plus moderne qu’éternelle, et le tragique n’est pas 
toujours ami de la beauté. Non, la véritable et pure 
exception, que je défendrai bec et ongles contre 
tout détracteur, c’est l’Albaydé aux yeux de gazelle 
d’Alexandre Cabanel, qui fut peinte à Rome, comme 
il se doit, et bien près de chez moi. Cette Orientale 
est admirablement hellène. D’ailleurs il est évident 
que Leighton s’en est inspiré pour sa Lumière du 
harem. L’Orient commence à la Grèce, et devrait y 
finir. Mais surtout, la poitrine nue de cette fille est 
une des plus belles que peintre ait jamais offerte à la 
contemplation. La tête sur le billot, je le soutiendrai. 
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L’une des plus belles. La poitrine ou la peinture ? 
Précisément, les deux.

Qu’on se le dise : de toute l’histoire de l’art 
moderne, nul mieux que Cabanel n’a compris que 
les seins de la femme sont la forme la plus pure et la 
plus juste que puisse prendre la lumière. Ou si l’on 
préfère, qu’ils sont l’acte dont la lumière est la puis-
sance. Un artiste qui a peint ces seins-là peut mourir 
tranquille. Quant à moi, en dépit de ma Fille au tam-
bourin, ou de mon Oracle delphique, je ne suis pas sûr 
de pouvoir mourir tranquille.

Une autre bonne raison de me rendre à Paris, au 
moins pour quelques jours, c’eût été l’Exposition 
universelle de 1900, où nombre de mes compa-
triotes étaient à l’honneur. Le drôle, c’est que Pablo 
Ruiz, alors âgé de dix-huit ans, y figurait aussi ! Avec 
une œuvre intitulée Derniers moments : on ne saurait 
mieux dire.

Donc tout le monde, je veux dire tous les Anglais, 
se pavanait à cette exposition. Mais pas moi, juste-
ment. Je préciserai cependant que j’avais accroché 
l’une de mes toiles à Paris dès l’année précé- 
dente. En 1899, dans leur monstrueuse « Galerie 
des Machines ». Quel nom pour abriter des œuvres 
d’art ! Un nom que les « futuristes » qui grouillent 
autour de moi devraient trouver prédestiné. J’étais 
perdu parmi deux mille peintures et mille sculptures 
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de tous les barbouilleurs de France et d’Europe. 
Bonne image de mon destin. Poussière parmi les 
poussières. Ma pauvre Dormeuse ! J’avais représenté 
le modèle de dos, à la manière de la Vénus de Veláz-
quez, mais sans miroir, et surtout sans génie. Ce 
tableau fut donc à Paris ; je n’eus pas l’arrogance 
de l’y suivre. Allons, je ne puis même pas avouer que 
je suis modeste, ce serait immodeste.

À Paris, je n’étais pas à la recherche de la gloire, 
ni de l’enseignement des maîtres. Alors pourquoi 
m’y rendre ? C’est un autre aveu que je dois consentir 
maintenant. Bien dérisoire : j’avais entendu dire, de 
source autorisée, que les prostituées parisiennes 
étaient beaucoup plus jolies que celles de Londres. 
Je suis un imaginatif, on l’a compris, et la simple 
description enflammée d’une certaine blonde, dans 
la bouche de Will, qui m’avait précédé – pour l’Ex-
position universelle, précisément – m’avait suffi. Je 
n’ai pas parlé de Will, cela viendra. Je comptais 
ferme retrouver la personne en question, car je me 
fiais au goût de mon ami. Je ne l’ai pas retrouvée ; on 
m’a dit qu’elle était malade. Glissons.

Mais comme beaucoup de filles opéraient à Mont-
martre, j’avais des motifs raisonnables, si l’on peut 
ici invoquer la raison, de croiser dans ce quartier. Et 
je n’ignorais pas l’existence de ce groupe de peintres 
et de modèles, semi-prostituées, qui logeaient sur la 
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Butte et hantaient les cafés. Montmartre tient à la 
fois de la campagne et de la banlieue. Avec ses 
baraques noirâtres et ses terrains vagues, il pourrait 
être plus laid que Londres, mais non, tout de même, 
quelque chose le sauve : il ignore nos ciels couleur 
de suie et de bile. Cette année 1901, le clocher du 
Sacré-Cœur manquait encore. Voilà comme je suis : 
je ne crus pas cette église inachevée, mais ruinée.

Maintenant que les aveux sont faits, je peux bien 
ajouter que Paris, tout de même, m’attirait aussi 
pour sa lumière. Avant Rome, c’était une étape heu-
reuse, pour un Londonien désespéré – ce qui devrait 
être un pléonasme. Swinburne affirme, non sans 
grandiloquence, que la France a foi dans la lumière. 
Une foi que je voudrais partager, que j’ai tenté de 
partager. Après Paris, j’ai cherché plus de lumière 
encore, et ce fut Rome, même si je crains qu’il ne 
soit un peu tard : je me reconnais trop dans les yeux 
de Casagemas. Et maintenant, Ruiz m’a rejoint ! 
Que vient-il faire ici ?

Le petit Casagemas (on a envie de l’appeler ainsi, 
par tendresse désolée, mais en fait, il était beaucoup 
plus grand que Ruiz), le petit Casagemas, très cher 
ami de Pablo Ruiz, lequel attendit sa mort pour le 
peindre à foison, et, accessoirement, le remplacer 
auprès de sa dulcinée, était-il un bon peintre lui-
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même ? Voilà bien la question que je ne prétendrai 
pas résoudre.

Un article du Petit Journal, qu’une curiosité morbide 
m’a fait acheter le surlendemain du drame, écorche 
le nom de ce malheureux, qui devient Casagénias. 
Histoire de lui conférer un génie dont personne 
n’aurait juré, et que lui-même, en tout cas, s’est 
refusé ?

Ce 17 février 1901, j’étais assis dans mon coin, au 
Café de l’Hippodrome, avant que n’y entre un groupe 
de personnes qui me parurent de joyeux drilles. Vers 
les dix heures du soir, tout le monde, à cette table, 
paraissait de la meilleure humeur, bien nourri, bien 
désaltéré. Soudain, un long jeune homme s’est levé, il 
a sorti des lettres de sa poche, les a posées sur la table, 
et s’est mis à discourir. Ses yeux, à un moment donné, 
ont croisé les miens, sans me voir, bien entendu. Puis 
je l’ai vu porter ses regards sur cette fille dont je sus 
plus tard qu’elle se prénommait Germaine. Elle res-
tait assise, et regardait dans le vide. Mais sur son 
visage, une forme de moquerie et de mépris tout à fait 
singuliers. Ses yeux ont également rencontré les 
miens, l’espace d’un instant. Elle ne m’a pas vu, elle 
non plus, mais je n’en ai pas moins reçu le message 
qu’elle destinait à Carles.

Des regards féminins qui se moquent, je suis un 
récipiendaire comblé, voire un spécialiste incontesté. 
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Bref, je les connais par cœur. Je vis avec. Leur 
moquerie est pleine de sous-entendus, supérieure 
et mortifiante, mais il s’y mêle une forme de satis- 
faction, j’allais dire de vanité contente, d’obscure 
complicité avec leur victime, c’est-à-dire moi. Cepen- 
dant, le dédain n’est pas le mépris. Un monde les 
sépare. Le regard à la fois moqueur et méprisant de 
cette Germaine, après le regard, sur elle, de Carles 
Casagemas, trahissait un sentiment que je n’arri- 
vai pas, sur l’instant, à déchiffrer. Pourquoi ne pas 
l’avouer : plus tard, les portraits que Ruiz avait faits 
de son camarade m’ont aidé. Ils ont confirmé le sou-
venir que je gardais de son regard à lui, Casagemas, 
une minute avant le geste fatal.

Des yeux d’une extrême profondeur, noirs, 
humides, apeurés comme ceux des chevaux. Le 
regard qu’il portait sur cette fille était d’une telle 
intensité que dans la première fraction de seconde, 
on se disait : aucune femme ne résisterait à tant 
d’amour, quand bien même ce garçon serait moche 
et misérable. Or, sans être d’une beauté classique, le 
visage de Carles était fin, son nez peut-être un peu 
long, mais élégant, et toute sa personne dégageait 
une manière d’aristocratie. D’ailleurs, une de ses 
lettres n’était-elle pas adressée au préfet Lépine, et 
ne lui demandait-elle pas de lui pardonner les ennuis 
que son regrettable esclandre allait lui causer ? Le 
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Petit Journal me l’apprit. N’est-ce pas d’un aristo-
crate, cela ?

Et quoi donc ? Cette fille méprise un tel être, un 
tel regard, un don si total, une passion si brûlante 
et si dévote ? Et puis j’ai commencé de comprendre 
(à moins que je n’aie vraiment compris que beau-
coup plus tard) : ce qui dominait dans ces magni-
fiques yeux chevalins, c’était vraiment la peur. Peur 
d’elle, et peur de soi. Il l’aimait follement et savait 
qu’il ne pourrait jamais l’atteindre. Il ne l’avait 
jamais atteinte. Un gouffre d’angoisse le séparait 
d’elle. Bien sûr, son amour était, en un sens, le plus 
haut qu’on puisse imaginer : Carles était fou de 
Germaine, elle lui avait dit oui, et il n’avait pas cessé 
de l’aimer avec la même folie. Que rêver de mieux 
quand on est femme ? Sauf que cette constance dans 
l’amour oblatif avait une cause misérable et terrible : 
Carles était incapable de toucher Germaine, surtout 
quand elle l’invitait à le faire.

Puisque tu m’aimes tant que ça, dut-elle lui dire, 
je monterai dans ton atelier quand il n’y aura per-
sonne, nous ferons l’amour et tu te sentiras mieux. 
Moi-même je me sentirai mieux, parce que ton regard 
suppliant me pèse, à force. Allons, viens. Donc ils 
se sont retrouvés dans l’atelier, en l’absence de Ruiz 
et de ses conquêtes. Carles aurait voulu s’agenouil- 
ler devant ce corps, tant il lui vouait d’adoration. 
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Germaine, hélas, n’était pas intéressée à ce qu’il 
s’agenouille, du moins pas dans cet esprit-là. Hic 
Rhodus… Comment se pardonner pareil affront à 
soi-même, pareille défaite, pareil déni du sang, pareil 
néant ? Dans ce bistrot du boulevard de Clichy, 
Carles Casagemas a sorti son revolver.

Comme tous les clients, j’ai vu sans voir, entendu 
sans entendre. J’ai cherché, pendant plusieurs 
dixièmes de seconde, des explications raisonnables 
à ce premier coup de feu qui a soulevé, autour de la 
table rectangulaire, une houle de corps, et comme 
c’était un dimanche gras, ce 17 février 1901, j’ai 
voulu croire à je ne sais quel brutal pétard de fête. 
En même temps, je voyais Germaine glisser à terre, 
et pour un peu j’aurais juré que, malgré son cri, elle 
avait toujours le même regard : que la peur, voire la 
terreur, n’avait pas éteint son mépris. Le deuxième 
coup, Casagemas le tira sur sa propre tempe. Presque 
tous les clients s’étaient bousculés vers la sortie. Le 
garçon, en train d’essuyer une table au moment du 
drame, avait fait une boule de sa serviette, et la tor-
dait comme s’il voulait l’essorer. Les amis de Casa-
gemas étaient penchés sur lui. Ils s’affairaient. 
Personne ne disait rien, pas même Germaine, qui 
s’était relevée prestement, pour rajuster robe et coif-
fure. Elle était blême, et son regard n’avait pas 
changé. Peut-être s’y ajoutait-il la nuance qu’on 
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cinglé.

Deux jours après, Le Petit Journal narrait à sa 
manière ce « drame de la jalousie ». Non, c’était 
un drame de l’impuissance, mais pas seulement de 
l’impuissance sexuelle. Cela, je ne le compris pas 
tout de suite. C’est que je ne connaissais pas encore 
Ruiz.
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22 février

Mon modèle a fait savoir par sa mère, une odieuse 
bavarde aux yeux fureteurs, qu’elle ne viendrait pas 
aujourd’hui. Elle doit s’occuper d’un de ses nom-
breux petits frères, malade. Et pourquoi n’est-ce pas 
la matrone qui s’en charge, de ce gosse, plutôt que 
d’y coller sa fille, et de se faire sa fâcheuse émissaire ? 
Je préfère ne pas approfondir, d’autant plus que 
cette absence, finalement, m’arrange.

La signora Teresa, naguère, prétendit même 
assister, avec toute sa marmaille, à la première 
séance de pose. J’ai refusé la marmaille, mais elle 
s’est arrangée pour la fourguer à une voisine, et s’est 
installée royalement dans un fauteuil tandis que 
j’esquissais au fusain, précisément et chastement, le 
visage de sa fille. Le corps serait pour une autre fois. 
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Heureusement pour moi, j’ai fait bonne impression. 
À la fois par la ressemblance de mon dessin (ah ! la 
ressemblance, Pablo Ruiz !), et par mon attitude 
naturellement respectueuse. Oui, naturellement. La 
maritorne a procédé d’autre part à des interroga-
toires auprès du personnel, en particulier de ma 
femme de chambre, interrogatoires dont le résultat 
semble l’avoir rassurée. En outre, elle sait que la mai- 
son qui m’abrite veille au strict respect de la pudeur 
et de la bienséance. La signora Teresa, malgré tout, 
se plaît à revenir dans mes parages sous le moindre 
prétexte.

Clara, sa fille, est fort jolie, et pourtant lui res-
semble. Secrètement, mais elle lui ressemble. Cela 
signifie-t-il que la mère, un jour, fut jolie ? Ou que je 
m’illusionne sur la fille ? Elle a bien sûr ce qu’on 
appelle la beauté de la jeunesse. Et je ne sais quelle 
finesse de traits dont la mère semble bien dépourvue. 
Dans ce cas, pourquoi la ressemblance ? Peut-être 
est-elle uniquement dans certains éclairs du regard ? 
Non dans les traits, mais dans les expressions ? Et 
voilà le drame : plus l’on avance en âge, plus le visage 
est envahi par la personne, et plus ses perfections 
éventuelles sont rongées par les imperfections de 
l’âme. Clara semble futée, Teresa sournoise. Bien- 
tôt la fille rejoindra la mère. Question d’horrible 
patience. Quoi qu’il en soit, l’absence de Clara, je 
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l’ai dit, tombe bien, car j’avais précisément l’inten-
tion de la renvoyer. Je veux écrire.

Désormais j’habite auprès de cette Méditerranée 
que j’ai toujours peinte, même et surtout dans la 
suie et le brouillard de ma ville natale. Je ne veux pas 
être injuste à l’égard de Londres. Battersea Park 
avait même son jardin italien, je vous prie. Et mes 
différents ateliers, à St. Leonard’s Studio, à Fulham 
Road, étaient entourés de verdure. Cependant, les 
paysages qui sont en moi, et les femmes, et les filles, 
ont toujours éclipsé les êtres réels et supplanté l’es-
pace physique. Pour quel artiste en irait-il autre-
ment ? Quant à mon passé, à mon enfance, à mon 
adolescence, je les refuse, mais si je pouvais les 
oublier ! Je les hais, mais si je pouvais m’en moquer !

Je le puis un peu, tout de même, à force d’ironie. 
Trop peu. Moi, John William Godward, le monde 
dit réel prétend que je suis né le 9 août 1861, dans 
Londres la noire, et combien d’années ne me fallut-
il pas pour sortir enfin de ce ventre sombre et détesté ! 
J’ai donc vingt ans de plus que le nommé Pablo 
Ruiz. À quelques mois près, je me suis découvert 
contemporain de l’excellent Jacques-Émile Blanche, 
qui est toqué d’Angleterre comme je suis fou d’Italie ; 
qui est gros, joufflu, presque obèse, et guère porté 
sur les femmes, mais marié, riche et tranquille. Moi 
je suis mince, peut-être pas si laid, les femmes sont 
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mon unique amour, et je vis seul, dans l’inquiétude, 
le désir et l’angoisse. J’aurais fait exprès que je ne 
serais pas parvenu à si beau résultat. Mais peut-être 
ai-je fait exprès ? Aide-toi, l’enfer t’aidera.

Mon père (que son Dieu ait son âme) travaillait 
comme assureur, à la Law Life Assurance Society. 
Comme ses frères. Comme plusieurs de ses futurs 
fils. L’assurance et la banque sont une maladie héré-
ditaire. Mais qu’est-ce qui n’est pas héréditaire ? 
Même le désir de mourir peut l’être. Law Life : ce 
nom convenait à mon père. La loi, c’est la vie, et 
réciproquement. Pour gagner son bureau, sis à Fleet 
Street, il devait chaque matin parcourir plusieurs 
miles. Mon père s’imposait au minimum une demi-
heure d’avance sur l’horaire le plus pessimiste. Il se 
levait donc fort tôt, et nous étions invités à faire 
de même.

Un matin, laid comme tous les matins, c’est au 
moment où il devait prendre sa canne et son cha-
peau que sa digne épouse commença d’expulser de 
son corps, car elle a un corps, le deuxième de mes 
frères cadets. J’avais huit ans. Ma petite sœur Maria 
Frederica, surnommée Nin, en avait trois. Je l’ai 
toujours aimée, je l’aime toujours. Elle me désigne 
invariablement, même en face de ceux à qui cela 
ne plaît pas, comme « mon frère, l’artiste ». Elle a un 
regard magnifique, profond, intelligent, plein d’un 
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humour sans venin. Je l’ai peinte en 1882. J’étais un 
débutant, et ne suis pas trop fâché du résultat, mais 
j’ai eu le tort de la représenter de profil, et suis loin 
d’avoir capté toute la richesse de sa personnalité. Et 
voilà que l’autre, le Ruiz, comme par hasard, a mul-
tiplié, sûrement avec bonheur, les portraits de sa 
petite sœur Lola.

Mais je reviens à ce jour de 1869 où notre mère 
mettait au monde, dans une juste douleur, mon 
deuxième petit frère : malgré l’exemple fraîchement 
donné par Victoria, notre souveraine, la parturiente 
avait refusé l’accouchement « à la reine », c’est-à-
dire le chloroforme. Cette terre n’est-elle pas une 
vallée de larmes ? Je n’avais pas le droit, bien sûr, 
d’entrer dans la chambre, mais j’entendais ma mère 
gémir, et c’était horrible, car son gémissement même 
était sévère et sans pitié. Entre deux assauts de la 
souffrance, entre deux brames étouffés, je l’entendis, 
voix pressée mais calme, intimer à mon père l’ordre 
de s’en aller comme d’habitude. L’impeccable assu-
reur dut s’en trouver doublement soulagé : d’un 
spectacle pénible, et d’un retard au bureau.

Faut-il préciser qu’il n’était pas question, pour 
nous, les enfants, d’avoir davantage pitié de nous-
mêmes ? Mais les exigences de mon père, celles, 
encore plus oppressantes, de ma mère, sont un sujet 
qui m’écœure, y compris par sa banalité ; je ne vais 
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pas m’y attarder. Sinon pour préciser, à l’honneur 
de mon père, qu’il se montra strictement aussi rigou-
reux pour les puînés que pour moi, pour la fille que 
pour les garçons. Et ma mère suivait (elle précédait, 
en vérité).

Non, quand j’y songe, ce n’est peut-être pas à leur 
honneur. Trop d’équité signe la froideur du cœur. 
Comme les photographies trompent ! Sur celles 
qu’ils ont faites (séparément) à l’époque de leur 
mariage, deux ans avant ma naissance, mon père a 
l’air aimable, et ma mère, visage long, encore allongé 
par une coiffure d’une hauteur vertigineuse, ma 
mère esquisse un sourire, avec une timidité de bon 
aloi. Vraiment, on a vu plus sévère. Surtout dans la 
Haute Église. Et moi, si je tolérais une photo de moi, 
prise à cette époque, et même beaucoup plus tard, 
l’on m’y verrait obéissant. Faut-il ajouter que leur 
éducation fut sans reproche dicible, que nous ne 
manquions de rien, pas même de baisers rituels, 
le soir, et que nous n’aurions pas trouvé l’ombre 
d’une critique à formuler face à tant de perfection 
parentale ?

J’eus une chance énorme : l’architecture, aux yeux 
de mes parents, n’était pas un art blâmable, car le 
beau, chez elle, s’ordonne forcément à l’utile. Si 
bien que mon père comptait, parmi ses relations, je 
n’ose dire ses amis, l’architecte et décorateur William 
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Hoff Wontner, qui venait à la maison, et nous recevait 
chez lui. Quand nous avons déménagé pour le quar-
tier de Wimbledon, Wontner, devenu proche voisin, 
sut convaincre mes parents de me laisser visiter à 
satiété ce qui s’appelait alors le South Kensington 
Museum, où je conçus une première passion pour 
les beaux objets d’art décoratif, dont j’ai fait dans 
mes peintures un usage modéré mais obstiné. Le 
British Museum ? Oh, bien sûr ! Mais j’en parlerai 
plus tard.

Ce n’est pas l’architecte Wontner qui, selon la 
formule consacrée, découvrit mes dons. C’est plutôt 
son fils, William Clarke, de quatre ans mon aîné, qui 
voulait devenir peintre, et que son père encoura-
geait, comme le père de Ruiz. Will s’amusait à me 
prendre pour modèle, et me demanda, en toute inno- 
cence, si je serais capable de lui rendre la pareille. 
Je répondis que non, mais il me mit un crayon dans 
la main, et me proposa d’essayer son profil, assurant 
que ce n’était pas si difficile. Il fut cependant surpris 
de constater que j’étais parvenu à un résultat pas-
sable, et voulut même montrer ma feuille à son père. 
C’est ainsi que tout a commencé.

À vrai dire non, ce n’est pas ainsi. Je dessinais déjà 
depuis un certain temps, copiant des gravures ou 
des photographies d’œuvres d’art. Et pourquoi ces 
copies ? On connaît la manière dont Pline l’Ancien 
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raconte l’invention de la peinture : une jeune fille 
trace sur le mur de sa chambre le contour dessiné 
par l’ombre du visage de son bien-aimé. Ce lien 
symbolique entre l’amour, la mémoire et la pein-
ture, je l’ai vécu dès le premier instant, sauf que je 
ne peux me targuer de la haute spiritualité de la 
jeune fille mythique.

C’est quand Will Wontner vint montrer à son 
père, avec triomphe, le profil que j’avais dessiné de 
façon bien maladroite, me semblait-il, et quand son 
père, à son tour, brandit mon feuillet devant mes 
parents, que les choses devinrent plus sérieuses. 
Aurais-je du talent pour le dessin, pour la peinture ? 
Mais le talent n’est qu’un don de Dieu, il ne doit 
servir qu’à faire son salut. Tout talent qui n’est pas 
utile est nuisible, car source de vanité et de dissipa-
tion. D’ailleurs il était entendu, de toute éternité, 
que les fils Godward, l’aîné surtout, marcheraient 
sur les traces de leur père, assurant leur vie, dans ce 
monde et dans l’autre, en assurant la vie d’autrui.

Mes parents, devant mon petit portrait de Will, et 
surtout devant Will et son père, grimacèrent des 
sourires d’approbation rabat-joie, et s’empressèrent 
de faire dévier la conversation sur des sujets plus 
sûrs. Le père de Will n’insista guère, du moins au 
début. Mais plus tard (je fais court), avec l’aide sup-
pliante de son épouse et de son fils, il obtint que je 
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puisse étudier la peinture dans des cours du soir, la 
journée étant bien entendu consacrée au droit et à 
l’économie, puis au travail de bureau, dans la sainte 
Law Life Assurance Society. Inutile, donc, de rêver 
à la Royal Academy, à son prestigieux et écrasant 
bâtiment, dans lequel enseignaient des maîtres non 
moins écrasants, Alma-Tadema, Leighton ou Poynter. 
Je suivis modestement (toujours modestement) des 
cours du soir à la Clapham School of Art.

Cette école formait de futurs enseignants en 
dessin : l’idée que j’en vienne un jour à professer la 
peinture plutôt qu’à la pratiquer rassurait un peu 
mon père. À la grande rigueur aurait-il admis que je 
mette mes talents de dessinateur au service d’un tra-
vail d’architecte. Mais peindre pour peindre, il n’y 
fallait pas songer. À vingt ans, ma première œuvre 
de quelque importance, et que j’osai montrer à mes 
parents, représentait… ma grand-mère, d’après une 
photographie. Une œuvre encore plus modeste que 
moi, une espèce de décalcomanie surannée, aux 
dimensions d’un timbre-poste, et qui ne pouvait 
vraiment faire peur à personne. C’était donc en 1881, 
l’année de la naissance de Ruiz.

Quand je pense à lui, à ce que je sais de lui, à tout 
ce qu’on m’a dit de lui, comme il avait la partie 
facile ! Son père, après tout, était peintre lui-même. 
Il peignait des oiseaux, paraît-il, encore et toujours 
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des oiseaux. Mais il ne put empêcher son fils de 
prendre son envol. Et d’ailleurs, c’est cela qui 
compte, il ne le voulut pas, ou pas longtemps. Il se 
laissa vite convaincre et vaincre par le génie de son 
Pablo.

En tout cas l’on raconte qu’un jour glorieux, alors 
que son fils était encore tout jeune, José Ruiz Blasco 
lui a symboliquement remis ses pinceaux. Voilà un 
père ! Pablo Ruiz, tout simplement, a suivi, en dou-
ceur ou en trombe, mais avec le plus grand naturel, 
les traces de son géniteur, puis il l’a dépassé, avec 
l’approbation de ce digne homme. Et parce que 
c’était un enfant normal, d’une normalité scanda-
leuse, il a découvert l’amour et le désir indépendam-
ment de la peinture. Ce n’est pas dans un musée 
que son corps s’est éveillé pour la première fois. Il ne 
confond pas la chair et la toile, lui, même si l’une et 
l’autre l’amusent également. Pourtant, c’est lui qui 
nous mène tout droit au néant, je le crois, tandis que 
je quête la vie. Il est sans excuse et je suis sans 
espérance.

J’en arrive à Ford Madox Brown, qui me ramène, 
lui, à l’âge où je découvris amour et désir. Je le dois 
à ce peintre honnête, philanthrope et vénérable. 
Malgré lui ? Sans doute, sans doute, mais qui sait ? 
Durant près de quinze ans, il avait élaboré son chef-
d’œuvre incontesté, le monumental Work. Il l’avait 
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achevé peu d’années après ma naissance. Comme 
c’était une œuvre hautement morale, réalisée à la 
demande d’un prêcheur évangélique en vue d’exalter 
les valeurs religieuses, je n’eus pas de peine à faire 
accepter l’idée d’aller me recueillir devant cette toile 
dévote. Nous le fîmes en famille, un jour fatal de ma 
treizième année. Aujourd’hui, quand j’y songe, je 
dois rire (je suis capable de rire), tant ce tableau for-
midablement vertueux regorgeait de pièges, d’illu-
sions et de malentendus. De surcroît, l’image qu’il 
donnait de la condition ouvrière londonienne était 
pour le moins flattée, ce que je ne découvris que 
beaucoup plus tard, et dans des circonstances pathé-
tiques, moi l’innocent fils de bourgeois du West 
End.

Armés de truelles, de pioches et de seaux, de 
rudes ouvriers, aux bras surpuissants, creusent une 
tranchée aux fins d’améliorer le système des égouts : 
Londres devait parer la menace du typhus et du 
choléra (succès tout relatif : en 1866, l’année sui-
vant la peinture de ce tableau, le choléra faisait trois 
mille morts dans l’East End. Comme par hasard, les 
beaux quartiers, dont le nôtre, furent à peu près 
épargnés).

À gauche et à droite des travailleurs, ainsi que 
derrière eux, des dames et des messieurs, pour la 
plupart bourgeois ou nobles, à pied ou à cheval. 
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L’une des dames distribue des tracts incitant à la 
tempérance, et deux des messieurs, commodément 
appuyés contre une barrière, observent les puissants 
terrassiers. En réalité, nous prévient le peintre, ce 
ne sont nullement des oisifs, attention, mais des 
travailleurs de l’esprit : rien de moins que Frederick 
Maurice, fondateur du socialisme chrétien, et 
Thomas Carlyle, l’écrivain, l’auteur de Passé et pré-
sent, qui dénonce le scandale de la condition ouvrière 
anglaise ! Mais hélas, le travail de l’esprit se voit mal 
sur un tableau, et ces deux penseurs d’un rare mérite 
ressemblent furieusement, pour le spectateur sans 
préjugés ni mode d’emploi, à des bourgeois têtes à 
claques.

Là n’était pas cependant la plus grande illusion 
du tableau. Bien au centre se tient un groupe d’en-
fants plus ou moins déguenillés. Mais les enfants 
réels, à vrai dire, l’étaient plus que cela, et de manière 
générale, la pauvreté, la misère et l’horreur de ma 
ville étaient sans commune mesure avec la représen-
tation rude, honnête et propre qu’en donne ce brave 
Ford Madox Brown. Les vrais travailleurs et leurs 
vrais enfants sont tous cachectiques, respirant à 
journée faite le brouillard goudronneux et l’acide 
sulfurique.

Oui, j’ai vu la misère, j’en parlerai. Je ne puis dire 
que je l’aie oubliée ou négligée. Non, je l’ai niée 
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parce que je ne la supportais pas. Elle gênait ma 
concentration sur la beauté. À cet égard, je suis bien 
le compatriote d’Oscar Wilde, du moins avant sa 
prison. Et encore, je me vante. Pourquoi me compa- 
rer à un poète ? Je dois me comparer à un assureur, 
tout simplement : je ne vaux pas mieux que mon 
père, dont la misère ouvrière gênait la concentration 
sur ses affaires. Je suis même pire, puisque, sous une 
forme certes édulcorée, la misère servit de prétexte à 
mes premiers émois sexuels. Ce n’est pas mon digne 
père qui aurait imaginé pareille perversion.

Un groupe d’enfants, donc, au milieu de ce 
tableau laborieux en tous les sens du terme. De dos, 
l’aînée, une fille de mon âge, qui tient dans son bras 
gauche un bébé, tandis que deux gamins de cinq et 
huit ans font les garnements autour d’elle. Bras droit 
tendu, elle tire les cheveux du plus agité. Cette fille 
est vêtue d’une robe de gitane, trop grande pour 
elle, mais qui va merveilleusement bien à sa sauva-
gerie, à sa peau mate, à ses cheveux courts, frisés, 
violemment noirs. Et le bon Ford Madox Brown, 
avec le plus grand soin, a peint le dos et les omo-
plates nues, admirables de beauté, de cette sauva-
geonne de mon âge. Il a fait rayonner la lumière 
de ces omoplates, comme celle de l’avant-bras droit, 
la douceur de cette peau. La splendide guenille, qui 
laisse un peu trop voir, à peine trop, fait aimer, 
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deviner, désirer le splendide petit corps. Du moins 
me l’a-t-il fait aimer et désirer, moi qui étais fou sans 
doute, et malade, car personne, peut-être, n’a jamais 
vu dans cette œuvre ce que j’y vis avec fascination. 
Et qui serait assez taré pour découvrir le désir dans 
un tableau, vertueux et socialisant de surcroît, 
malgré sa bénignité ?

Cette qualité de sauvagerie, je n’ai pas su, ou pas 
osé la retrouver dans ma propre peinture. Mais je 
l’ai retrouvée dans Rosina Ferrara, la fille de Capri 
que Sargent a peinte avec passion (ses omoplates, 
justement, quoique sous un autre angle). Moi, non, 
je n’ai pas osé. On jurerait que la petite gitane du 
bon Ford Madox Brown est devenue Rosina Fer-
rara, cette beauté que Sargent a volée à d’autres 
peintres, avant que d’autres la lui volent. Et j’ai le 
sentiment que tous me l’ont volée : le dernier en 
date, George Randolph Barse – qui étudia chez 
Cabanel, tiens donc ! – a remporté la mise, puisqu’il 
l’a épousée… à Rome de surcroît ! Avant de l’em-
mener aux Amériques. Elle n’est donc plus ici depuis 
longtemps. D’ailleurs elle a mon âge, ce qui veut 
dire qu’elle n’est plus franchement jeune, il s’en 
faut. Mais qui sait si tous ces peintres qui se sont 
attachés à l’immortaliser ne sont pas plus grands 
que Ruiz. Non, ma question est mal posée. Parce 
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bien ce qui le rend si dangereux.

Mes beautés à moi sont plus domestiquées, trop. 
C’est aussi que, prenant de l’âge, je me suis mis à 
aimer des filles plus âgées que la petite gitane, et 
souvent plus pleines. Mais j’ai toujours recherché 
cette jeunesse triomphante et scandaleuse, et peut-
être n’ai-je jamais rien fait, dans ma peinture, que de 
donner des yeux à cette petite sœur de Rosina, qui 
m’offrait son dos mais me tournait le dos. Voilà mon 
être, voilà mon âme, ce n’est pas très honorable sans 
doute : s’éveiller au désir face au tableau qui doit 
vanter la morale protestante et la morale socialiste 
de Thomas Carlyle ; s’intéresser aux omoplates 
divines, à l’avant-bras gracile de la gitane enfant, 
quand le peintre nous sert les gros muscles noueux 
des creuseurs d’égouts, ou les costumes élégants des 
nobles à haut-de-forme et des messieurs pensants et 
pensifs devant la misère ouvrière : il faut avouer que 
cela demande une certaine distorsion de l’âme, si je 
puis ainsi m’exprimer. Mais peut-être non. Peut-
être est-ce simplement que je crois en les vers de 
Keats, que je récite depuis ma jeunesse : « Ô forme 
attique ! “Beauté est vérité, vérité est beauté”, voilà 
tout ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous 
faut savoir ! » Et Ruiz n’y croit pas. Et je dois l’ar-
rêter. Comment ?
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23 février

Oui, comment faire pour retrouver Ruiz dans 
Rome ? Hier soir, je me suis mis en faction, au 
sommet des escaliers de la Trinité-des-Monts, sous 
l’invocation de Keats. J’ai longuement attendu, 
espérant qu’il reviendrait. En vain. Pourquoi ne l’ai-
je pas suivi, avant-hier ? Lui que j’avais entrevu, en 
1901, dans une espèce de bleu de travail, je l’ai 
découvert hier en costume sombre, gilet, chemise 
blanche et cravate. De ce changement, je ne sais 
s’il faut rien augurer de bon. J’essaie aussi de me 
rappeler qui l’accompagnait. Deux hommes, je 
crois. L’un d’eux, une longue barbe noire à la 
Lytton Strachey, l’autre, mince et frêle, pâle comme 
une jeune fille. J’ignore leur identité, mais Ruiz ne 
m’a jamais vu quand même je l’ai croisé, Ruiz, que je 
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reconnaîtrais sous tous les déguisements du monde 
tant son regard est pareil à nul autre. Un regard 
dévorant, dont le monde n’a pas encore compris 
ce qu’il dévore. Et quand le monde aura compris, ce 
sera trop tard.

Où allait-il ? Que fait-il ici ? Pourquoi la guerre 
l’aurait-elle chassé précisément en Italie ? Il était fort 
bien en France, où les autorités ne s’occupaient pas 
de lui. Neutre, il pouvait laisser partir au front ses 
amis très chers, peintres et poètes, que sais-je encore, 
avec la promesse de les portraiturer en militaires, 
quelques larmes de crocodile, et quelques culbutes 
avec les amies de ces amis.

Et moi, dira-t-on ? Qu’est-ce que je fais au soleil 
d’Italie, quand les troupes anglaises se battent en 
France, aux côtés des amis de Ruiz ? En France et 
bien ailleurs : nos armées sont sur le Tigre et visent 
Bagdad, espérant la revanche sur le désastre de 
l’année dernière. Pourquoi suis-je à Rome et non 
pas en Mésopotamie ? Eh bien, tout simplement je 
suis trop vieux. De justesse, car on a recruté large, 
chez nous. Très large : jusqu’à cinquante et un ans 
depuis peu. Mais j’en ai cinquante-six et ne saurais 
m’en réjouir.

Nin m’écrit que des femmes arpentent les rues de 
Londres avec des sacs emplis de plumes blanches ; 
elles fourguent une de ces plumes dans les mains de 
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tout mâle jeune qui croise leur chemin, ce qui le 
désigne comme embusqué, et le couvre de honte. 
Mes jeunes confrères, cependant, ont parfois trouvé 
la parade : l’objection de conscience. Ainsi le nommé 
Duncan Grant, impur produit du groupe dit de 
Bloomsbury, qui vit tranquillement sa peinture bru-
tale et ses amours, sûrement non moins brutales, 
avec je ne sais quel écrivain, quelque part à la cam-
pagne. Objection de conscience ! Quelle conscience 
au juste ? Je ne vaux sûrement pas mieux qu’eux, 
mais je ne suis pas heureux, quant à moi, d’avoir 
échappé à la conscription. Rares sont ceux qui vont 
à la guerre avec l’envie de tuer, d’assassiner veux-je 
dire, mais plus d’un s’y jette avec une autre envie, 
aisément réalisable. J’aurais été du nombre.

Ruiz en Italie, Ruiz à Rome, pourquoi diable ? Il 
me reste à espérer qu’il va remettre ses pas dans ses 
pas – ce qui néanmoins n’est guère dans ses habi-
tudes. Quant à hanter les musées romains, ou le 
forum, ou les églises, en espérant l’y voir ? Mais cet 
homme se fiche complètement des musées, du 
forum et des églises. Je ne puis croire que Rome soit 
pour lui la première étape d’un Grand Tour qui le 
conduirait ensuite en Grèce. Le Grand Tour ? Du 
monde entier, il a déjà fait le tour, il a déjà tout 
dévoré. Il dévore, il digère, puis il excrète. Face au 
monde, face aux êtres, face aux maîtres, il lui manque 
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ce que je possède si bien, ce que je possède beau-
coup trop : le respect.

Ce soir, je retournerai me poster sur les escaliers 
de la Trinité-des-Monts. Dans le fragile espoir qu’il 
reviendra. En attendant, que j’en finisse avec le récit 
Casagemas. Après les deux coups de feu, la plupart 
des clients s’étaient enfuis, se bousculant vers la 
sortie. Je restai sur place, brusquement dressé der-
rière ma table. Si les regards de Germaine et de 
Carles m’avaient fasciné, si tous les regards me fas-
cinent (ne parlons même pas de celui de Ruiz), je 
n’avais jamais vu, de mes yeux, la fin d’un regard, 
la blanchâtre fin. Et de surcroît, la fin qu’un homme 
se donne à lui-même, comme s’il retournait ses 
globes oculaires contre soi, et ne pouvait qu’en 
mourir, Narcisse tragique – mais c’est un pléonasme. 
Et je voulais voir, moi, de mes yeux, les yeux de 
Casagemas révulsés, retournés. Je ne les vis pas, car 
lorsqu’on souleva le corps (les gens criaient qu’il fal-
lait le porter dans une pharmacie) et qu’il passa 
devant ma table, ces yeux étaient clos, dans un 
visage blême, encore hanté par le souci de ne plus 
vivre.

Car l’homme vivait toujours, et cela fut confirmé 
par Le Petit Journal du surlendemain. Il mourut à 
l’hôpital durant la nuit. Sachant qu’il s’était tué pour 
une femme (j’ignorais alors l’autre raison), il va de 
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soi que je l’enviai, même si je me sentis glacé à la vue 
de son corps agonisant. Je l’enviai, parce que lui ne 
voyait pas cette horreur que nous voyions. Il avait 
conquis le droit de clore les paupières. Et pour moi, 
le sens de la vue est cause de toutes les souffrances. 
Mais quand je ferme les yeux, comme je suis tou-
jours vivant, je vois, plus que jamais, et l’imaginaire 
me torture bien mieux que le réel.

Germaine s’était redressée et rassise à sa place, 
sans aucune aide, mais maintenant d’autres gens 
s’empressaient autour d’elle, la croyant blessée. 
L’autre fille de la tablée, une dénommée Odette, ne 
cessait de l’éventer avec violence, car Germaine était 
toujours blême, et son regard exprimait, enfin, la 
peur la plus simple et la plus animale. Elle répétait, 
je crois, quelque chose comme : il est fou, il est fou, 
avec une espèce de rage morne, et l’autre répétait en 
écho, d’une voix beaucoup plus haut perchée : ce 
n’est rien, ce n’est rien, c’est affreux, c’est affreux.

Puis la police arriva. Je fus interrogé comme tous 
les clients du bistrot. Je ne sais ce que j’ai balbutié, 
mais on ne tarda pas à me laisser tranquille. C’est 
alors que j’entendis Odette se lamenter sur « ce 
pauvre Pablo ». Qu’allait-il dire, qu’allait-il ressentir, 
comment allait-il supporter une nouvelle aussi hor-
rible, lui qui avait tout fait pour distraire son ami, le 
plus cher de ses amis, lui dont cet ami, si l’on ose 
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dire, trompait la confiance en se suicidant au seul 
moment où Pablo l’avait laissé sans surveillance ? Je 
vis qu’à l’évocation de ce prénom, Germaine faisait 
une espèce de moue entendue, mais agacée.

Odette pleurnicha derechef en évoquant les mer-
veilleux portraits que Pablo avait faits de son très 
cher confrère, et qui resteraient comme des témoi-
gnages éternels de leur indéfectible amitié. Germaine 
l’interrompit pour lui faire remarquer d’une voix 
blanche que Carles n’était pas mort, qu’il respirait, 
qu’il s’en tirerait sûrement, et que Pablo pourrait de 
nouveau s’occuper de lui et lui témoigner tous les 
sentiments du monde. Elle semblait dire cela par 
acquit de conscience. Elle était toujours pâle de 
peur, et je vis lentement remonter dans ses yeux le 
regard de mépris suprême qu’elle réservait à ce mal-
heureux Casagemas avant les coups de feu. C’est 
ainsi que j’entendis parler, pour la première fois, de 
Ruiz. À l’occasion d’un suicide, ou d’un meurtre.

Cependant, malgré la mention des « merveilleux 
portraits » de Casagemas, je n’avais pas de raison 
décisive de m’intéresser à « ce pauvre Pablo ». 
D’ailleurs, deux jours après ce drame, je quittai 
Paris. Si j’y revins au mois de juin, pour une brève 
escapade, c’était uniquement à cause d’une fille de 
joie dont la science, le charme, et plus encore la gen-
tillesse m’avaient durablement marqué, et presque 
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fait oublier les méchancetés de mes modèles anglais. 
Quand je parle de science, j’entends surtout celle 
des relations entre la vue et le toucher, mais ce serait 
un trop long chapitre. Quant à sa gentillesse : pour 
autant que je la dédommage, elle me servait volon-
tiers de guide, la journée, dans un Paris que je 
connaissais encore bien mal. Comme je lui avais dit 
que j’étais peintre, c’est elle qui se renseigna auprès 
de camarades, modèles occasionnels, pour obtenir 
l’adresse des galeries à la mode.

C’est ainsi que je me retrouvai, non loin de 
l’Opéra, chez le marchand Vollard. À l’intérieur, ne 
laissant aucune portion de mur vide, plus de soixante 
tableaux du nommé Pablo Ruiz, dix-neuf ans, voisi-
naient avec ceux de Francisco Iturrino, beaucoup 
plus âgé : de la même génération que moi. Que dire ? 
D’abord, ce gamin traitait tous les sujets, pêle-mêle. 
Moi je n’en traite qu’un, et cela devrait alerter mes 
détracteurs : si l’on ne traite qu’un sujet, n’est-on 
pas absolument moderne ? Car cela revient à dire 
que le sujet n’importe pas.

Je suis de mauvaise foi, mais que me reste-t-il 
d’autre ? À Londres, c’est une Vénus au bain que 
j’avais laissée dans mon atelier… Donc le morveux 
peignait tout, à la diable : portraits, scènes de rue, 
scènes de bistrot, scènes de corrida, paysages, vil-
lages, églises, bords de mer, chanteuses, danseuses, 
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bouquets de fleurs, enfants, maternité, putains. 
Tout cela, violent, brutal, bâclé, avec une rage de 
couleurs, un mépris des formes qui me heurtait 
d’autant plus que ces formes, en quelque manière, 
résistaient au mépris, faisaient à leur tour ployer les 
couleurs, prenaient soudain le dessus, en une mêlée 
étrange, comme si nul de ces tableaux n’était fini, 
qu’ils étaient tous en train de se créer, en train de se 
dilater et de se contracter devant le spectateur 
comme un cœur bien sanglant, dans une poitrine 
ouverte. Et je n’avais encore rien vu.

Jeannette, à côté de moi (elle s’appelait Jeannette) 
semblait prendre plaisir à reconnaître les lieux et les 
métiers, et comme on pouvait s’y attendre, devant 
une Maternité, elle s’attendrit. Je m’attendris aussi, 
mais sur Jeannette, pas sur ces tableaux agressifs, 
dont j’éprouvais la maligne puissance, sans en mesu- 
rer encore toute la signification. Iturrino, à côté, trai-
tait parfois les mêmes sujets, et ne se gênait pas pour 
recourir à des couleurs criardes au possible, mais ses 
provocations ne tiraient pas à conséquence.

Il n’y avait pas, dans les œuvres exposées, de por-
trait de Casagemas, mais je fis tout de suite le lien 
entre ce Pablo Ruiz et le Pablo qu’invoquait Odette 
d’une voix suraiguë, juste après le suicide du Café 
de l’Hippodrome. Et je souhaitais désormais voir à 
quoi ressemblait ce bonhomme, dont je ne pouvais 
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nier la puissance. Jeannette parvint à savoir qu’il 
logeait et travaillait alors boulevard de Clichy, dans 
l’appartement laissé par un ami.

Je n’eus pas besoin d’espionner longtemps. Le 
lendemain, à l’heure du repas de midi, je vis sortir, 
du numéro 130 du boulevard en question, un garçon 
à casquette, petit, râblé, chaussé d’espadrilles, et 
dans un vêtement de toile bleue délavé. Sous la 
veste, une chemise rouge à pois blancs, du mauvais 
goût le plus accompli. À son bras se tenait, mais oui, 
Germaine, et comme dit la formule consacrée, leur 
façon d’être ensemble ne laissait aucun doute sur la 
nature de leurs relations.

Je ne croisai pas le regard de Ruiz, sous son front 
barré d’une mèche noire, mais celui de Germaine 
m’effleura sans me voir. Il était encore tout plein des 
sentiments qu’elle vouait, au lit, à ce « pauvre Pablo ». 
Ce regard était le contraire de ce qu’il avait été pour 
Casagemas : admiration, adhésion, reconnaissance 
complice, gratitude lasse mais avide encore, sujétion 
volontaire, animale, profonde, ondoyante, veloutée, 
ce regard où se mêlent l’ivresse sommeilleuse de la 
volupté reçue et l’appel, bien éveillé, à la volupté 
future. Oh, je décris fort mal cela, car on décrit mal 
ce qu’on ne connaît pas. J’exagère, je me calomnie 
moi-même ? Il se peut. Mais en tout cas, si je pouvais 
demander à la petite Jeannette tous les soins de 



45

l’amour, si elle allait jusqu’à paraître contente de 
me rendre service, je n’obtiendrais jamais d’elle un 
pareil regard ; elle n’était pas payée pour cela. Non : 
fût-elle payée, et des tonnes d’or, elle ne pourrait 
jouer ce qu’elle n’éprouve pas. C’est même le seul 
regard que la meilleure actrice du monde ne saurait 
jouer. Et j’étais reconnaissant à la petite de ne pas 
feindre. Certaines filles croient devoir le faire, je ne 
proteste pas, bien sûr, par retour de politesse, mais 
je ne reviens jamais auprès d’elles.

Je quittai Paris, ce mois de juin 1901, sans avoir 
rencontré le regard de Pablo Ruiz. Mais celui de Ger-
maine, et les tableaux, m’en avaient appris beaucoup. 
Le moins que je pouvais penser, c’est que ce Ruiz 
n’avait pas le respect de ses amis morts, ou que, pour 
s’exprimer par litote, il avait une manière bien à lui de 
les respecter. Il avait dû chevaucher cette Germaine 
sans l’aimer, car il ne peut aimer, et sans faire la 
moindre allusion à ce malheureux Casagemas. Pour 
avoir pointé son dard, il avait reçu, de cette femme, un 
regard pour lequel Casagemas aurait donné sa vie – il 
l’avait donnée, d’ailleurs, mais en vain. Drame de 
l’impuissance, mais je persiste à penser que ce n’était 
pas l’impuissance sexuelle seulement. Casagemas 
avait dû surprendre le regard de Germaine sur Ruiz, 
et comprendre que si elle était prête à entrer dans son 
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lit, c’était à cause de sa virilité, sans doute, mais aussi 
d’une autre sorte de pouvoir.

L’idée me vint que Ruiz était un salaud qui profi-
tait de ses avantages, et jouait, pour que se couchent 
devant lui toutes les femmes, de la puissance de ses 
deux pinceaux. Mais cette idée se nuança sérieuse-
ment le jour d’automne où je découvris qu’il avait 
représenté, à foison, Casagemas mort ou mourant. 
Non, Ruiz n’était pas un salaud, en tout cas pas 
un salaud simple. C’était plus compliqué, peut-être 
pire.

Il est onze heures du matin. J’ai dû m’interrompre, 
histoire de chasser Clara qui prétendait revenir 
aujourd’hui, et se faire payer parce que je la peins, 
mal, et que je souffre, bien. Comme je suis de la plus 
extrême faiblesse en face des jolies filles, je l’ai payée, 
mais pour qu’elle s’en aille, voyant qu’elle faisait 
la moue et se mettait à traînasser en bâillant dans 
mes parages, voire à essayer sans se cacher de moi 
les tenues que je lui demande de bien vouloir por- 
ter. Dès qu’elle a vu la couleur de l’argent, elle a 
déguerpi, avec une prestesse qui n’avait d’égale que 
son extrême lymphatisme, quelques instants aupa-
ravant. L’argent la fait courir, et même voler, sans 
doute en tous les sens du terme. Mes demandes, 
elles, la font descendre dans une torpeur en partie 
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feinte, je crois bien.

Et comme elle n’est pas, surtout pas une putain, 
mais un modèle nitouche, la gentillesse que sont 
prêtes à fournir en prime toutes les prostituées 
dignes de ce nom, elle ne s’y sent pas tenue. Elle est 
payée pour ne pas bouger, et pour mettre de beaux 
costumes archaïsants qu’elle trouve évidemment 
ridicules, tout en regardant une mer invisible, un 
ciel qui ne l’intéresse jamais, sinon sur ordre, ou 
l’infini, c’est-à-dire le vague, ce qu’elle fait très bien. 
Le reste n’est pas dans son contrat. Mais elle a un 
corps, un visage, des yeux dont j’ai besoin.
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24 février, au matin

Que je décrive en deux mots, une fois pour toutes, 
mon cadre de vie, ou de survie. Je ne le peins guère 
avec mes couleurs, je ne vais pas le faire longuement 
avec mes phrases. C’est que les cadres, pour moi, 
portent bien leur nom. Ils ne comptent que par ce 
qu’ils enserrent et retiennent de fuir.

Rome, bien sûr, me nourrit, puisqu’elle s’est 
nourrie de Grèce, et je ne pourrais plus me passer de 
ses ciels. Lumière du temps, lumière de l’espace. 
Mais je ne peins pas Rome. Et mon lieu de rési-
dence, la villa Strohl-Fern, malgré son style roman-
tico-gothique, sa tour faussement médiévale, un 
peu ruskinienne en somme, je suis peut-être le seul, 
ici, à ne pas l’avoir prise pour sujet de tableau. Ce 
bizarre monument se cache, oui, c’est le mot, il se 
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cache quelque part entre villa Borghese et villa 
Giulia. De la piazza del Popolo, pourtant toute 
proche, nul ne se douterait qu’il existe. La villa 
Médicis n’est pas loin, et dans les deux cas, il s’agit 
d’offrir à des artistes un séjour présumé fécond. Sauf 
que les hôtes de la maison française sont presque 
tous jeunes, et qu’ici nous sommes loin du compte, 
j’en suis la preuve. J’éviterai de comparer la qualité 
architecturale des deux bâtiments, ou leur dignité 
historique. D’ailleurs si nous avons eu Repine et 
Böcklin, et le poète Rilke, nous n’avons pas eu 
Velázquez ni Ingres – et nous n’avons pas Albert 
Besnard. J’y reviendrai.

À mon arrivée, en 1912, j’ai admiré la devise de la 
villa Strohl-Fern, à l’entrée du jardin, au-dessus 
d’un serpent traversé d’un zigzag. Elle m’a beau-
coup plu par son absurdité : « Éclair ne broye ». 
Si l’on comprend bien : la foudre ne détruit pas. Je 
voudrais bien voir cela. C’est sans doute ce qu’on 
appelle une conjuration. D’ailleurs, si l’éclair ne 
broyait pas, je n’irais pas me poster sous les arbres 
durant les nuits d’orage. Cette dernière phrase 
est une métaphore, à peine. En tout cas, le parc est 
planté, je devrais dire hanté de pins parasols, 
de cèdres du Liban, de magnolias, d’aulnes – et de 
cyprès, mes arbres préférés comme il se doit. Les 
églantines et les roses trémières, les dahlias et les 
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rosae caninae sont toutes disposées aux caresses des 
mains de Clara.

Ici, c’est une nature forte comme on dirait une 
place forte, à l’écart du bruit de la ville sempiter-
nelle. On pourrait y tuer à l’aise. Les cris se perdent 
dans les hauts arbres et les chemins en dédales. 
Quand ils ne s’égarent pas dans les grottes, vraies ou 
fausses, ne se dissolvent pas dans les vasques à pois-
sons rouges, et surtout dans le petit lac divisé par un 
pont. Lac symbolique, pour M. Alfred Strohl, excen-
trique Alsacien, créateur et maître des lieux, mais 
symbolique avant tout pour moi : au nord, il est 
bordé d’une végétation septentrionale ; au sud, 
d’une végétation méridionale. Sur la rive du lac, une 
barque de ciment, appelée « Paris ». Londres au 
nord, Rome au sud, Paris au centre, mais un Paris 
qui, s’il ne sombre pas, ne flotte pas non plus : c’est 
ma vie.

Tout le parc est constamment bichonné par un 
jardinier à la moustache tellement formidable, son 
second jardin anglais, qu’on n’arrive jamais à déchif-
frer son expression. Mais il est toujours de bonne 
humeur, heureux de nature, si l’on ose dire.

M. Strohl m’a toujours traité fort aimablement, 
bien que son idéalisme ressemble au mien comme 
une plante verte ressemble à une fleur de sang. Il est 
du côté de Tolstoï (auquel sa barbe le fait ressembler 
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jusqu’à la caricature), adepte d’un déisme fervent et 
vague. Il ne rêve que vergers édéniques, sans Ève. 
Certains prétendent qu’il est franc-maçon. D’autres, 
mage et spirite, pour ne pas dire nécromant. Avant 
de construire ici des ateliers pour artistes, il avait 
édifié des stalles pour vaches suisses, dont il voulait 
offrir le lait, tiède encore, aux pauvres Romains. Ces 
vaches suisses étaient un bien étrange hommage à 
son maître Gleyre – car M. Strohl est peintre, et 
sculpteur – et poète. Il a érigé dans ses jardins un 
arbre en ciment armé. Cette bizarrerie vaut le coup 
d’œil. Et pas grand-chose de plus.

Lui qui, certainement, est bon et généreux, 
altruiste et humain, de vilains bruits courent à son 
sujet. Cet Alsacien, soi-disant patriote français, 
serait un espion allemand : un passage souterrain ne 
relierait-il pas sa villa à la résidence de l’ambassa-
deur von Bülow ? Autre accusation, d’un genre fort 
différent : il aurait longtemps refusé des toilettes à 
ses artistes, les obligeant à faire leurs besoins dans la 
nature, qui certes est accueillante ici. Aujourd’hui 
du moins, nous avons tous des installations sani-
taires à notre disposition, et nul n’a jamais surpris 
l’innocent M. Strohl en train de se livrer dans l’her-
bette à des jeux coprophiles. Un peu plus grave 
encore, on a prétendu qu’il crucifierait des chats, 
puis ficherait dans les orbites de leurs yeux énucléés 
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des ampoules électriques. Personnellement, je n’ai 
pas vu de lampe-chat dans sa maison, ni dans le 
parc. Non. M. Strohl est immensément bon. C’est 
un vague et fervent artiste, vieux et célibataire. On 
ne lui a jamais connu de relation amoureuse d’aucun 
genre, et cela suffit largement à faire courir, au sujet 
d’un homme sans doute prématurément dévitalisé 
par le végétarisme (et la chasteté prônée, sinon 
observée par Tolstoï), les bruits les plus infâmes.

Comme les ateliers de la villa, dont le territoire est 
vaste, sont éloignés les uns des autres, et permettent 
l’autarcie, chacun vit retiré s’il le veut. Je le veux. Je 
ne vois presque jamais les nommés d’Antino, Oppo, 
Moggioli, Biagini, Selva, quelques autres encore 
dont je sais à peine les noms, qui se retrouvent entre 
Italiens et qui, sans être « futuristes », sont persuadés 
que le futur leur appartient. Deux lavandières se 
chargent du linge de toute la maisonnée, qu’elles 
nettoient, avec de grands claquements qui font fuir 
les oiseaux, dans un fontanone proche du studio de 
Moggioli. Quant à la femme de chambre et à la cui-
sinière, d’une reposante absence de jeunesse, qui 
sont attachées au service de M. Strohl, je bénéficie 
aussi de leurs soins attentifs. La cuisinière m’ap-
porte ma pitance, quand elle ne la concocte pas dans 
ma propre cuisine. Mais j’ai des goûts spartiates, ou 
plus exactement, pas de goûts du tout, s’agissant de 
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nourriture. Je ne sais pas ce que je mange, je ne sais 
pas apprécier la pasta de Giulia qui, d’origine bolo-
naise, s’y entend comme personne, paraît-il. Pas 
étonnant que mon appareil digestif ressemble à un 
tunnel désaffecté, dévoré de broussailles. Que ferais-
je sans installations sanitaires privées ? Mais assez 
là-dessus.

J’aurais hérité, paraît-il, du logement qui fut jadis 
celui d’Ilya Repine. C’est un joli cube de ciment, 
aux dimensions confortables, flanqué de tourelles 
inégales, également cubiques, dont le sommet fait 
terrasse. Dans mon salon, qui est aussi mon atelier, 
j’ai réuni les fourrures de léopard, d’ours, de tigre 
ou de lion dont j’ai grand usage, comme les quelques 
autres accessoires, antiquisants ou non, qui me sont 
nécessaires, et que j’ai apportés de Londres lors de 
mon installation durable ici, sinon définitive. Cinq 
ans déjà ! Miroirs, tuniques de gaze, étoles et rubans 
dans tous les tons, flûte à bec, diaule, amphores, 
coquillages de nacre, éventail de plumes de paon. 
Le reste, la nature environnante me le prête. Quant 
au principal, rien ne peut me le donner et je ne puis 
le prendre.

Mes étoles, toujours, sont nouées autour des reins 
des modèles : toujours, il faut montrer ce que l’on 
cache, désigner le secret, qui demeure secret. Au 
reste, mes jeunes filles ne sont ni grecques ni 
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romaines. Elles sont mon souvenir de Pompéi, mon 
rêve de Rome et mon songe de Grèce.

Je paie un loyer coquet, au grand soulagement 
de M. Strohl, qui fut riche mais ne l’est plus guère. 
À propos d’installations sanitaires (ce sera la der-
nière fois que j’en parle, c’est juré), il aurait dû s’ins-
pirer de la récente invention de Maskelyne : la porte 
à péage automatique, to spend a penny. Mais recon-
naissons-lui cette qualité : l’argent, il n’en parlait 
pas quand il en avait, et n’en parle pas davantage 
maintenant qu’il semble en manquer. Il a nommé 
sa maison « villa Strohl-Fern », parce qu’elle est bien 
loin de son Alsace natale. Sa passion de l’antique 
est presque aussi fervente que la mienne, d’où les 
marbres dont il a semé ses jardins, ses grottes et ses 
chemins creux. Dès lors, je me sens un peu protégé 
– des maux, tout au moins, que je ne m’inflige pas 
moi-même. La nuit, j’entends le rossignol et la 
chouette. Souvent et longtemps, car je dors mal. 
La journée, je travaille et c’est tout. Mais depuis 
quelques jours, je travaille et je témoigne.

La plupart de mes confrères, ici, sont mariés. Il 
est entendu qu’on ne saurait amener de maîtresse 
à la villa Strohl-Fern, de prostituée encore moins. 
Les vieux hurluberlus qui, comme moi, se prennent 
pour de fringants Prix de Rome et prétendent avoir 
besoin d’accortes gamines, plutôt que de peindre 
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peuvent recevoir des modèles. Mais aux heures de 
travail, qui ne sauraient se prolonger la nuit. Aucun 
scandale d’aucune sorte ne saurait ternir la réputa-
tion des jeunes personnes ni celle de la maison. J’ai 
déjà dit que la mère de Clara se sent le droit impres-
criptible de mener ses enquêtes, voire de m’es-
pionner. Je crois qu’au début, M. Strohl, lui aussi, 
se méfiait de moi, et qu’il se faisait adresser, comme 
la signora Teresa, des rapports circonstanciés par 
Maria, la femme de chambre, au demeurant peu 
fouineuse, et dont les yeux, toujours pleins de bonté 
maternelle, quêtent les gens, non les choses. Son fils 
est à la guerre maintenant, et la bonté s’est voilée 
d’une angoisse permanente.

Quant à moi : peu à peu, M. Strohl a compris à 
qui il avait affaire. Lorsque je sors la nuit, cela ne le 
regarde pas. Célibataire endurci, pour ne pas dire 
figé, il a quand même dû s’étonner de ma timidité 
face aux femmes. Il a bientôt cessé de douter que 
je les respecterais, comme on dit. Bref, il me fait 
confiance. Hélas, il a bien raison.


