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Note de 'auteur

Ce roman s’inspire des journaux intimes que je tenais dans
ma jeunesse. Quand j’ai redécouvert ces documents, ils m’ont
aidé a mieux affronter les fragments de mon enfance et
a comprendre que les blancs font aussi partie du tout. Il n’a
pas toujours été évident de différencier les souvenirs des
fantasmes, mais c’était déja le cas a I'époque. A travers ce
livre, j’ai tenté de faire honneur a ce matériau d’origine et
a mes premieres tentatives pour soumettre ces expériences
au langage.






«Il y a un autre monde,
mais il est dans celui-ci. »

PauL ELUARD






JE COMMENCE

Il y a un carnet vierge dans le tiroir du bas de mon bureau.
Je le pose sur une surface plane. Je 'ouvre a la troisiéme page.
Je tapote trois fois le papier avec mon stylo. Puis je dessine
une porte et, en dessous, jécris les mots « ouvre-toi ».

Sous mes pieds, le sol se met a bouger. Je garde les yeux
rivés sur la page ot la porte s’entrouvre désormais sur un
escalier. J'entre dans la page et descends les marches. Plongé
dans une totale obscurité, javance a tdtons, le bout des doigts
effleurant les murs. Je me déplace lentement et respire
profondément.

Jarrive en bas et mes pieds sont soulagés de sentir qu’ils
reposent sur un terrain plat. Je reste immobile et prends le
temps d’habituer mes yeux aux ténébres. Un point lumineux
minuscule m’attire au loin. Je remonte un couloir qui me
conduit vers son faible éclat. Bientot je pénétre dans une piéce
ronde dépourvue de fenétres. Des torches sont fixées tout
autour des murs en pierre nue. Un autel en bois s’éléve au
centre de la salle.

Je m’approche. Un garcon a la peau dalbdtre — elle est
toujours d’albatre — est attaché a I'autel avec de la ficelle. I
est nu a lexception d’'un modeste pagne et j'apercois les veines
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bleues sous sa peau pdle. Un spécimen délicat. Son corps se
contracte brievement pour essayer de se libérer de ses liens,
mais ce n’est que la crispation sans grande conviction d'un
instinct animall.

Je prépare le sacrement avec soin. Je commence par arra-
cher les poils épars sur sa poitrine autrement imberbe. Trés
vite, sa peau arbore la blancheur d’une feuille de papier. Un
poignard en acier se trouve prés du corps. Je I'empoigne fer-
mement. En m’approchant de la surface vierge, la lame m’ap-
parait aussi affutée qu'une plume d'oie. Je suis prét, je peux
commencer.



MON ANNEE ZERO
(6 ans)

« Les efforts d’'imagination sont inutiles, c’est
notre vie que nous n’arrivons pas a croire. »

THE MEKONS

IIs m’emmenent chasser les chiens errants. Les uns et les
autres avancent a grands pas dans les bois et crient pour
communiquer entre eux. Ils s’entrainent a épauler leurs fusils
ou a les ouvrir par le milieu pour en faire tomber les douilles.
IIs sont tous plus agés que moi. Je suis petit et sans cesse
dans leurs pattes. C’est I'aprés-midi ou dans ces eaux-la. La
lumiére du soleil se diffracte entre les arbres et vient enlu-
miner le plancher de la forét de motifs kaléidoscopiques.
Aiguilles de pin, feuilles mortes, mottes de terre. La meute
de chiens errants aboie au loin. Voila mes premiers souve-
nirs. Les coups de fusil. Les bruits secs. Les petits éclats de
poudre grise qui fleurissent au bout de chaque canon.



Bien str, il existe des souvenirs avant ces premiers sou-
venirs : une ferme en pierre, des repas chauds servis dans
des assiettes blanches, une vaste chambrée remplie de lits
étroits avec des couvertures en laine. Mais cette partie de
chasse est mon commencement. Les gamins qui s’éparpillent
dans la forét. Le ballet au ralenti des pas silencieux. Le cheeur
muet des fusils mis en joue.



Un homme barbu ordonne a tous les enfants de se ras-
sembler et de former des groupes. Un frére et une sceur
portent leur choix sur moi en me tirant par loreille. « On
veut Jeff », claironnent-ils. IIs disent que je suis leur porte-
bonheur. La fratrie est pale avec des jambes gréles, des shorts
en jean, des chaussures de randonnée trop grandes. On
s’enfonce au coeur de la forét. La coupe en brosse du garcon
finit en queue-de-rat tressée. Il la fait se balancer d’une
épaule a l'autre. Tous deux ont des yeux globuleux, ainsi
qu'un gros nez. Il y a autre chose sur leur visage, mais je ne
sais pas encore bien quoi.



Le garcon me siffle de suivre le rythme. Mes jambes
courtes et grasses me font mal, mais je suis résolu a ne pas
me plaindre. L’obscurité profonde de la forét apporte un
courant d’air froid. La morve qui me coule du nez me cha-
touille la levre supérieure. J’ai un caillou dans la chaussure.
Jaccélére le pas, mais trébuche sur une racine et tombe. Je
sens quelque chose d’humide sur mes paumes. Du sang,
peut-étre, ou juste de la boue rougeatre. Je ne m’en souviens
pas bien. La fille m’attrape la main et me tire en avant. Elle
dit : « Plus vite. »



Un adulte donne un coup de sifflet et les groupes font
halte au bord d’une route goudronnée. Nous la traversons
tous ensemble avant de nous reposer dans une clairiere. Nous
restons a ce point immobiles que les taons se posent sur
nous. Je le vois, a présent : tout le monde porte un masque.
Des masques noirs ornés de sequins. Des masques blancs
ornés de plumes. Des masques rouges avec de longs nez
crochus. Moi aussi, je porte un masque. Plusieurs adultes
s’accroupissent pres d'un carré de terre grossiére pour exa-
miner les traces fraiches laissées par les griffes des chiens.
On entend I'écho faible de jappements inquiets et le bruis-
sement des feuilles tandis que les animaux s’élancent a tra-
vers les fourrés.



Au loin, les chiens aboient plus fort. La fratrie me fait
porter un sac a dos tres chargé. Les sangles en nylon mordent
la chair de mes petites épaules. Il y a un bidon dans la poche
extérieure et I'eau a un gott de métal froid. Le frére et la
soeur restent silencieux et conversent en faisant rouler le
blanc de leurs yeux. Ils semblent se concentrer pour suivre
un sentier invisible. Le garon part en éclaireur et crache
par terre pour nous indiquer le chemin.



Les autres groupes sont hors de vue, mais I'atmosphere
électrique de la chasse s’alourdit autour de nous. Bruissement
des sous-bois. Crépitement des chants d’oiseaux. Coups de
feu a proximité. Le garcon et la fille jettent leur masque dans
les buissons. J'obéis a leurs ordres. On s’arréte pour écouter
une série de gémissements suraigus. Ma gorge se serre. Je
comprends que c’est 'agonie d’un chien sans savoir comment
je le comprends. C’est un bruit terrible. Le frére et la sceur
étreignent leur fusil d’autant plus fort. Ils se remettront bien-
tdt en route, mais pas tout de suite.



Nous nous reposons pres de la souche d’'un arbre. La fille
sort un paquet de cigarettes de son short et en allume deux
pour son frére et elle. « On n’est pas mauvais chasseurs, me
dit-elle. C’est juste qu'on a un autre plan.» Ils aspirent la
fumée dans leur bouche puis la recrachent, encore et encore.
Leur visage parait tres vieux. Le gar¢on produit des ronds de
fumée parfaits. J'avance les lévres et fais semblant de souffler
des ronds avec une admiration muette. Peut-étre qu’ils m’ont
emmené pour m’apprendre quelque chose. IIs chuchotent.



Nous sommes dans une clairiere ol se dresse un petit
arbre. La fille s’agenouille solennellement sur 'herbe et ouvre
la poche intérieure du sac a dos. Le gar¢on m’ordonne
de m’asseoir contre l'arbre. Le frére et la sceur prennent
une corde dans le sac et 'enroulent autour du tronc mince.
Je veux dire qu’ils I'enroulent autour de moi et serrent fort.
Ils retirent des bocaux de verre du sac et en dévissent le
couvercle en aluminium. IIs me couvrent le corps de bouts
de nourriture pour chien dégoulinante et de graisse de cui-
sine visqueuse. Une partie de cette pate brune et grumeleuse
se colle a mes yeux et me fait battre des paupiéres. Il y a un
mot qu’ils n’arrétent pas d’employer, tous les deux. Le garcon
le prononce en détachant légérement les deux syllabes
comme s’il avait un défaut d’élocution : « a-ppét ».



Encore aujourd’hui, je I'ai dans les narines : une puanteur
atroce comme une viande trop épicée qui me lie fermement
a la clairiere. Le garcon et la fille tirent au fusil sur les arbres
et regardent les oiseaux affolés s’égailler aux quatre coins du
ciel. IIs attendent l'apparition des chiens. Les insectes me
grimpent sur les mains et couvrent mes genoux. Des fourmis,
surtout. A un moment donné, un papillon se pose sur mon
coude, des ailes violettes figées sur un corps tressaillant. Il
semble englué dans la bouillie collante, ses minuscules pattes
comme des pistons frénétiques. Je sens quasiment son cceur
hurler.



Impossible de calmer ma toux. Je suis pris de haut-le-coeur.
Je m’interdis de pleurer. Le vent est retombé et le gazouillis
métallique des insectes accompagne la fratrie tandis qu’elle
s’enfonce dans les fourrés a la lisiére de la clairiere. Les trous
noirs et ronds des canons de fusil virevoltent dans la verdure
comme une paire d’yeux aux aguets.



Jignore ou sont passés le garcon et la fille. J'appelle
a l'aide, mais personne ne répond. J’ai oublié quand ils sont
partis. J’ai du mal a me remémorer 'enchainement des évé-
nements. Les coulures de nourriture ont durci et j’ai I'impres-
sion d’étre piégé a lintérieur d’une fine coquille. Le ciel
prend la couleur d’une orange pelée. Les ombres qui tombent
obscurcissent peu & peu mon champ de vision. L’orée de la
forét disparait dans le néant.



La nuit est peuplée d’yeux d’un vert étincelant. La meute
de chiens errants m’encercle. Ils reniflent I'air et grognent.
Des museaux frémissants, des moustaches hérissées. Je reste
parfaitement immobile. Quand I'un d’eux montre ses dents
jaunes, je me mets a vagir. Une chaleur humide se répand
dans mon pantalon. Le cercle se referme davantage. Ils ne
sont pas si nombreux. Leurs mouvements sont hésitants et
boiteux. Il y a du sang coagulé sur leur pelage brun épais.
Je suis surpris de constater qu’ils ont une bonne téte. On se
regarde droit dans les yeux. Ils se mettent a me lécher le
visage de leur langue rapeuse.



Les cordes qui m’entravaient glissent. Peut-étre que c’est le
cas depuis le début. Je me détache de 'arbre, cambre le dos
et m’étire. La clairiére est déserte. La lune brille au-dessus de
moi. Des éclats de lumiére se refletent sur la surface brillante
des feuilles. Une brise fraiche passe dans mes cheveux et sur
mes vétements. Je me sens étrangement heureux.



Je traverse la forét en parfaite ligne droite. Je ne sais pas si
c’est le bon chemin, mais j’avance bille en téte.



La maison apparait au loin. La ferme en pierre avec ses
repas chauds et sa chambrée pleine de lits. L’endroit est
éclairé comme un paquebot. La silhouette d'un garcon me
fait signe d’une fenétre a I’étage ou il y a de la lumiere. Je
m’arréte un moment devant la cloture alors que j’ai la main
sur le loquet, je me méfie a I'idée des réactions que suscitera
mon retour. Un groupe d’adultes et de gamins parmi les
plus agés se réunit dans la cour. Je ne me souviens pas de
leurs visages. Les adultes ont l'air contents de me voir et
m’annoncent calmement que le diner est prét. Tous agissent
comme si rien d’étrange ne s’était produit. Une femme d’un
certain 4ge aux mains calleuses m’aide a enfiler des vétements
propres avant de me conduire a la cuisine. Je m’assois seul
sur un tabouret en bois au comptoir. La soupe de légumes
est encore chaude.



Je suis dans mon lit dans la grande chambrée. Les corps
des rangées voisines dorment déja. J’ai les yeux fermés, mais
je passe en revue les événements de la journée afin de trouver
des explications. J’ai le sentiment de ne pas bien me souvenir.
Peut-étre qu’apres tout, il n’est rien arrivé d’inhabituel. Il
n’y a que le rythme hypnotique des souffles endormis, le
confort enveloppant des draps propres, la chaleur de la cou-
verture en laine remontée jusqu’aux yeux. Ce petit drame
tire a sa fin. Le rideau va définitivement tomber.



Non, attendez, quelques nuits plus tard, je me faufile hors
de la maison encore plongée dans l'obscurité, attentif a ne
réveiller personne. Je m’aventure de nouveau dans les bois
avec un sac a dos plein a craquer sur les épaules. Obstinément,
je retrace une ligne droite a travers le paysage. Les branches
me griffent les joues. Des flaques mouillent mes chaussures.
Au loin, plusieurs chiens errants hurlent a la lune invisible.



La méme clairiere. Le méme arbrisseau. Je m’agenouille
sur I’herbe molle devant le sac et ouvre la poche intérieure.
Malheureusement, il ne s’y trouve pas de corde, mais jai
plusieurs bocaux remplis a ras bord de restes a moitié pourris
et ruisselants. Je m’assois dos collé a 'arbre et me recouvre
d’une belle couche de nourriture. L’odeur est assez forte, un
mélange de parfum sirupeux et de moisi qui pique les
narines. Puis j'attends le retour des chiens. J'essaye de me
remémorer la forme exacte de leurs yeux.



Chaque fois que le vent éparpille les nuages, je hurle a la
lune blanche. Plus ma voix s’enroue, plus mon cri ressemble
a un glapissement torturé. Je le lance encore et encore, mais
rien ne bouge. La forét reste silencieuse. Aucun des chiens
ne mord a I’hamecon. IIs restent sur leurs gardes.



Les brins d’herbe tourbillonnent selon des motifs compli-
qués. Les buissons alentour craquent et crépitent. Puis un
homme pénétre dans la clairiere. Il me semble familier,
méme si ses traits ne me disent rien. Il secoue la téte en me
voyant enduit de tous ces restes. Je passe les bras autour du
tronc d’arbre et refuse de partir, mais je suis trop épuisé
pour me jeter dans un combat épique.



Je traverse la forét a dos d’homme. Mes coudes sont
appuyés sur ses épaules, mes jambes pendent entre ses bras.
Le rythme assuré de ses pas me berce jusquau sommeil,
méme si jai moins I'impression d’entrer dans un réve que
d’en sortir. Lhomme se penche et je me redresse. Mes doigts
tombent sur un morceau de tissu. Il porte un masque.



Des vagues d’obscurité créées par les bancs de nuages qui
défilent a toute vitesse déferlent sur la forét.



Les lumiéres de la maison en pierre clignotent dans le
lointain.



Impossible de me débarrasser de cette odeur.
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MA VIE EN CAPTIVITE
(11 ans)

« La goutte versée plutot que la goutte
préservée »

EuporA WELTY

Jobserve la maison branlante de l'autre c6té de la rue. La
chambre de la petite fille est située a l'avant: la fenétre du
premier étage avec les rideaux noirs. En général, elle sort de
I'ombre pour m’observer a son tour de ses yeux verts et ronds.
Elle me surveille depuis des jours, mais réagit rarement a ma
présence. Aujourd’hui, elle a méme refusé d’apparaitre. Peut-
étre qu'elle m’en veut parce que jai volé les oranges.

Je suis assis seul dans la salle a manger et j'attends qu’elle
ouvre ses rideaux. Clest la fin d’aprés-midi. Des rais de
lumiere filtrent dans la piéce et couvrent d’or la bibliothéque
autour de la table. Un rayon tombe sur I'assiette en porcelaine
ou reposent les deux oranges. Il y a une heure, je me suis
hissé dans I'arbre au pied de la maison de la petite fille et jai
cueilli les deux seuls fruits murs.

Un bruit en provenance de I'étage m’arrache soudain
a ma vigie. Le bruit des pas ivres de ma mere bruissant sur
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