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note de l’auteur

ce roman s’inspire des journaux intimes que je tenais dans 
ma jeunesse. Quand j’ai redécouvert ces documents, ils m’ont 
aidé à  mieux affronter les fragments de mon enfance et 
à comprendre que les blancs font aussi partie du tout. Il n’a 
pas toujours été évident de différencier les souvenirs des 
fantasmes, mais c’était déjà  le cas à  l’époque. À  travers ce 
livre, j’ai tenté de faire honneur à  ce matériau d’origine et 
à  mes premières tentatives pour soumettre ces expériences 
au langage.





« Il y a un autre monde, 
mais il est dans celui‑ ci. »

Paul Éluard





Je coMMence

Il y a un carnet vierge dans le tiroir du bas de mon bureau. 
Je le pose sur une surface plane. Je l’ouvre à la troisième page. 
Je tapote trois fois le papier avec mon stylo. Puis je dessine 
une porte et, en dessous, j’écris les mots « ouvre- toi ».

Sous mes pieds, le sol se met à  bouger. Je garde les yeux 
rivés sur la page où la porte s’entrouvre désormais sur un 
escalier. J’entre dans la page et descends les marches. Plongé 
dans une totale obscurité, j’avance à tâtons, le bout des doigts 
effleurant les murs. Je me déplace lentement et respire 
profondément.

J’arrive en bas et mes pieds sont soulagés de sentir qu’ils 
reposent sur un terrain plat. Je reste immobile et prends le 
temps d’habituer mes yeux aux ténèbres. Un point lumineux 
minuscule m’attire au loin. Je remonte un couloir qui me 
conduit vers son faible éclat. Bientôt je pénètre dans une pièce 
ronde dépourvue de fenêtres. Des torches sont fixées tout 
autour des murs en pierre nue. Un autel en bois s’élève au 
centre de la salle.

Je m’approche. Un garçon à  la peau d’albâtre –  elle est 
toujours d’albâtre  – est attaché à  l’autel avec de la ficelle. Il 
est nu à l’exception d’un modeste pagne et j’aperçois les veines 
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bleues sous sa peau pâle. Un spécimen délicat. Son corps se 
contracte brièvement pour essayer de se libérer de ses liens, 
mais ce n’est que la crispation sans grande conviction d’un 
instinct animal.

Je prépare le sacrement avec soin. Je commence par arra-
cher les poils épars sur sa poitrine autrement imberbe. Très 
vite, sa peau arbore la blancheur d’une feuille de papier. Un 
poignard en acier se trouve près du corps. Je l’empoigne fer-
mement. En m’approchant de la surface vierge, la lame m’ap-
paraît aussi affûtée qu’une plume d’oie. Je suis prêt, je peux 
commencer.

MIra corPora



 1

Mon annÉe ZÉro  
(6 ans)

« Les efforts d’imagination sont inutiles, c’est 
notre vie que nous n’arrivons pas à  croire. »

The Mekons

Ils m’emmènent chasser les chiens errants. Les uns et les 
autres avancent à  grands pas dans les bois et crient pour 
communiquer entre eux. Ils s’entraînent à épauler leurs fusils 
ou à les ouvrir par le milieu pour en faire tomber les douilles. 
Ils sont tous plus âgés que moi. Je suis petit et sans cesse 
dans leurs pattes. c’est l’après‑ midi ou dans ces eaux‑ là. La 
lumière du soleil se diffracte entre les arbres et vient enlu‑
miner le plancher de la forêt de motifs kaléidoscopiques. 
aiguilles de pin, feuilles mortes, mottes de terre. La meute 
de chiens errants aboie au loin. Voilà  mes premiers souve‑
nirs. Les coups de fusil. Les bruits secs. Les petits éclats de 
poudre grise qui fleurissent au bout de chaque canon.



Bien sûr, il existe des souvenirs avant ces premiers sou‑
venirs : une ferme en pierre, des repas chauds servis dans 
des assiettes blanches, une vaste chambrée remplie de lits 
étroits avec des couvertures en laine. Mais cette partie de 
chasse est mon commencement. Les gamins qui s’éparpillent 
dans la forêt. Le ballet au ralenti des pas silencieux. Le chœur 
muet des fusils mis en joue.



Un homme barbu ordonne à  tous les enfants de se ras‑
sembler et de former des groupes. Un frère et une sœur 
portent leur choix sur moi en me tirant par l’oreille. « on 
veut Jeff », claironnent‑ ils. Ils disent que je suis leur porte‑ 
bonheur. La fratrie est pâle avec des jambes grêles, des shorts 
en jean, des chaussures de randonnée trop grandes. on 
s’enfonce au cœur de la forêt. La coupe en brosse du garçon 
finit en queue‑ de‑ rat tressée. Il la fait se balancer d’une 
épaule à  l’autre. Tous deux ont des yeux globuleux, ainsi 
qu’un gros nez. Il y a autre chose sur leur visage, mais je ne 
sais pas encore bien quoi.



Le garçon me siffle de suivre le rythme. Mes jambes 
courtes et grasses me font mal, mais je suis résolu à  ne pas 
me plaindre. L’obscurité profonde de la forêt apporte un 
courant d’air froid. La morve qui me coule du nez me cha‑
touille la lèvre supérieure. J’ai un caillou dans la chaussure. 
J’accélère le pas, mais trébuche sur une racine et tombe. Je 
sens quelque chose d’humide sur mes paumes. Du sang, 
peut‑ être, ou juste de la boue rougeâtre. Je ne m’en souviens 
pas bien. La fille m’attrape la main et me tire en avant. elle 
dit : « Plus vite. »



Un adulte donne un coup de sifflet et les groupes font 
halte au bord d’une route goudronnée. nous la traversons 
tous ensemble avant de nous reposer dans une clairière. nous 
restons à  ce point immobiles que les taons se posent sur 
nous. Je le vois, à présent : tout le monde porte un masque. 
Des masques noirs ornés de sequins. Des masques blancs 
ornés de plumes. Des masques rouges avec de longs nez 
crochus. Moi aussi, je porte un masque. Plusieurs adultes 
s’accroupissent près d’un carré de terre grossière pour exa‑
miner les traces fraîches laissées par les griffes des chiens. 
on entend l’écho faible de jappements inquiets et le bruis‑
sement des feuilles tandis que les animaux s’élancent à  tra‑
vers les fourrés.



au loin, les chiens aboient plus fort. La fratrie me fait 
porter un sac à dos très chargé. Les sangles en nylon mordent 
la chair de mes petites épaules. Il y a un bidon dans la poche 
extérieure et l’eau a un goût de métal froid. Le frère et la 
sœur restent silencieux et conversent en faisant rouler le 
blanc de leurs yeux. Ils semblent se concentrer pour suivre 
un sentier invisible. Le garçon part en éclaireur et crache 
par terre pour nous indiquer le chemin.



Les autres groupes sont hors de vue, mais l’atmosphère 
électrique de la chasse s’alourdit autour de nous. Bruissement 
des sous‑ bois. crépitement des chants d’oiseaux. coups de 
feu à proximité. Le garçon et la fille jettent leur masque dans 
les buissons. J’obéis à  leurs ordres. on s’arrête pour écouter 
une série de gémissements suraigus. Ma gorge se serre. Je 
comprends que c’est l’agonie d’un chien sans savoir comment 
je le comprends. c’est un bruit terrible. Le frère et la sœur 
étreignent leur fusil d’autant plus fort. Ils se remettront bien‑
tôt en route, mais pas tout de suite.



nous nous reposons près de la souche d’un arbre. La fille 
sort un paquet de cigarettes de son short et en allume deux 
pour son frère et elle. « on n’est pas mauvais chasseurs, me 
dit‑ elle. c’est juste qu’on a un autre plan. » Ils aspirent la 
fumée dans leur bouche puis la recrachent, encore et encore. 
Leur visage paraît très vieux. Le garçon produit des ronds de 
fumée parfaits. J’avance les lèvres et fais semblant de souffler 
des ronds avec une admiration muette. Peut‑ être qu’ils m’ont 
emmené pour m’apprendre quelque chose. Ils  chuchotent.



nous sommes dans une clairière où se dresse un petit 
arbre. La fille s’agenouille solennellement sur l’herbe et ouvre 
la poche intérieure du sac à  dos. Le garçon m’ordonne 
de  m’asseoir contre l’arbre. Le frère et la sœur prennent 
une corde dans le sac et l’enroulent autour du tronc mince. 
Je veux dire qu’ils l’enroulent autour de moi et serrent fort. 
Ils retirent des bocaux de verre du sac et en dévissent le 
couvercle en aluminium. Ils me couvrent le corps de bouts 
de nourriture pour chien dégoulinante et de graisse de cui‑
sine visqueuse. Une partie de cette pâte brune et grumeleuse 
se colle à mes yeux et me fait battre des paupières. Il y a un 
mot qu’ils n’arrêtent pas d’employer, tous les deux. Le garçon 
le prononce en détachant légèrement les deux syllabes 
comme s’il avait un défaut d’élocution : « a‑ ppât ».



encore aujourd’hui, je l’ai dans les narines : une puanteur 
atroce comme une viande trop épicée qui me lie fermement 
à la clairière. Le garçon et la fille tirent au fusil sur les arbres 
et regardent les oiseaux affolés s’égailler aux quatre coins du 
ciel. Ils attendent l’apparition des chiens. Les insectes me 
grimpent sur les mains et couvrent mes genoux. Des fourmis, 
surtout. À un moment donné, un papillon se pose sur mon 
coude, des ailes violettes figées sur un corps tressaillant. Il 
semble englué dans la bouillie collante, ses minuscules pattes 
comme des pistons frénétiques. Je sens quasiment son cœur 
hurler.



Impossible de calmer ma toux. Je suis pris de haut‑ le‑ cœur. 
Je m’interdis de pleurer. Le vent est retombé et le gazouillis 
métallique des insectes accompagne la fratrie tandis qu’elle 
s’enfonce dans les fourrés à la lisière de la clairière. Les trous 
noirs et ronds des canons de fusil virevoltent dans la verdure 
comme une paire d’yeux aux aguets.



J’ignore où sont passés le garçon et la fille. J’appelle 
à  l’aide, mais personne ne répond. J’ai oublié quand ils sont 
partis. J’ai du mal à me remémorer l’enchaînement des évé‑
nements. Les coulures de nourriture ont durci et j’ai l’impres‑
sion d’être piégé à  l’intérieur d’une fine coquille. Le ciel 
prend la couleur d’une orange pelée. Les ombres qui tombent 
obscurcissent peu à  peu mon champ de vision. L’orée de la 
forêt disparaît dans le néant.



La nuit est peuplée d’yeux d’un vert étincelant. La meute 
de chiens errants m’encercle. Ils reniflent l’air et grognent. 
Des museaux frémissants, des moustaches hérissées. Je reste 
parfaitement immobile. Quand l’un d’eux montre ses dents 
jaunes, je me mets à  vagir. Une chaleur humide se répand 
dans mon pantalon. Le cercle se referme davantage. Ils ne 
sont pas si nombreux. Leurs mouvements sont hésitants et 
boiteux. Il y a du sang coagulé sur leur pelage brun épais. 
Je suis surpris de constater qu’ils ont une bonne tête. on se 
regarde droit dans les yeux. Ils se mettent à  me lécher le 
visage de leur langue râpeuse.



Les cordes qui m’entravaient glissent. Peut‑ être que c’est le 
cas depuis le début. Je me détache de l’arbre, cambre le dos 
et m’étire. La clairière est déserte. La lune brille au‑ dessus de 
moi. Des éclats de lumière se reflètent sur la surface brillante 
des feuilles. Une brise fraîche passe dans mes  cheveux et sur 
mes vêtements. Je me sens étrangement heureux.



Je traverse la forêt en parfaite ligne droite. Je ne sais pas si 
c’est le bon chemin, mais j’avance bille en tête.



La maison apparaît au loin. La ferme en pierre avec ses 
repas chauds et sa chambrée pleine de lits. L’endroit est 
éclairé comme un paquebot. La silhouette d’un garçon me 
fait signe d’une fenêtre à  l’étage où il y a de la lumière. Je 
m’arrête un moment devant la clôture alors que j’ai la main 
sur le loquet, je me méfie à l’idée des réactions que suscitera 
mon retour. Un groupe d’adultes et de gamins parmi les 
plus âgés se réunit dans la cour. Je ne me souviens pas de 
leurs visages. Les adultes ont l’air contents de me voir et 
m’annoncent calmement que le dîner est prêt. Tous agissent 
comme si rien d’étrange ne s’était produit. Une femme d’un 
certain âge aux mains calleuses m’aide à enfiler des vêtements 
propres avant de me conduire à  la cuisine. Je m’assois seul 
sur un tabouret en bois au comptoir. La soupe de légumes 
est encore chaude.



Je suis dans mon lit dans la grande chambrée. Les corps 
des rangées voisines dorment déjà. J’ai les yeux fermés, mais 
je passe en revue les événements de la journée afin de trouver 
des explications. J’ai le sentiment de ne pas bien me souvenir. 
Peut‑ être qu’après tout, il n’est rien arrivé d’inhabituel. Il 
n’y a que le rythme hypnotique des souffles endormis, le 
confort enveloppant des draps propres, la chaleur de la cou‑
verture en laine remontée jusqu’aux yeux. ce petit drame 
tire à  sa fin. Le rideau va définitivement tomber.



non, attendez, quelques nuits plus tard, je me faufile hors 
de la maison encore plongée dans l’obscurité, attentif à  ne 
réveiller personne. Je m’aventure de nouveau dans les bois 
avec un sac à dos plein à craquer sur les épaules. obstinément, 
je retrace une ligne droite à  travers le paysage. Les branches 
me griffent les joues. Des flaques mouillent mes chaussures. 
au loin, plusieurs chiens errants hurlent à  la lune invisible.



La même clairière. Le même arbrisseau. Je m’agenouille 
sur l’herbe molle devant le sac et ouvre la poche intérieure. 
Malheureusement, il ne s’y trouve pas de corde, mais j’ai 
plusieurs bocaux remplis à ras bord de restes à moitié pourris 
et ruisselants. Je m’assois dos collé à  l’arbre et me recouvre 
d’une belle couche de nourriture. L’odeur est assez forte, un 
mélange de parfum sirupeux et de moisi qui pique les 
narines. Puis j’attends le retour des chiens. J’essaye de me 
remémorer la forme exacte de leurs yeux.



chaque fois que le vent éparpille les nuages, je hurle à  la 
lune blanche. Plus ma voix s’enroue, plus mon cri ressemble 
à un glapissement torturé. Je le lance encore et encore, mais 
rien ne bouge. La forêt reste silencieuse. aucun des chiens 
ne mord à  l’hameçon. Ils restent sur leurs gardes.



Les brins d’herbe tourbillonnent selon des motifs compli-
qués. Les buissons alentour craquent et crépitent. Puis un 
homme pénètre dans la clairière. Il me semble familier, 
même si ses traits ne me disent rien. Il secoue la tête en me 
voyant enduit de tous ces restes. Je passe les bras autour du 
tronc d’arbre et refuse de partir, mais je suis trop épuisé 
pour me jeter dans un combat épique.



Je traverse la forêt à  dos d’homme. Mes coudes sont 
appuyés sur ses épaules, mes jambes pendent entre ses bras. 
Le rythme assuré de ses pas me berce jusqu’au sommeil, 
même si j’ai moins l’impression d’entrer dans un rêve que 
d’en sortir. L’homme se penche et je me redresse. Mes doigts 
tombent sur un morceau de tissu. Il porte un masque.



Des vagues d’obscurité créées par les bancs de nuages qui 
défilent à  toute vitesse déferlent sur la forêt.



Les lumières de la maison en pierre clignotent dans le 
lointain.



Impossible de me débarrasser de cette odeur.
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Ma VIe en caPTIVITÉ 
(11 ans)

« La goutte versée plutôt que la goutte 
 préservée »

eudora Welty

J’observe la maison branlante de l’autre côté de la rue. La 
chambre de la petite fille est située à  l’avant : la fenêtre du 
premier étage avec les rideaux noirs. en général, elle sort de 
l’ombre pour m’observer à son tour de ses yeux verts et ronds. 
elle me surveille depuis des jours, mais réagit rarement à ma 
présence. aujourd’hui, elle a même refusé d’apparaître. Peut‑ 
être qu’elle m’en veut parce que j’ai volé les oranges.

Je suis assis seul dans la salle à  manger et j’attends qu’elle 
ouvre ses rideaux. c’est la fin d’après‑ midi. Des rais de 
lumière filtrent dans la pièce et couvrent d’or la bibliothèque 
autour de la table. Un rayon tombe sur l’assiette en porcelaine 
où reposent les deux oranges. Il y a une heure, je me suis 
hissé dans l’arbre au pied de la maison de la petite fille et j’ai 
cueilli les deux seuls fruits mûrs.

Un bruit en provenance de l’étage m’arrache soudain 
à ma vigie. Le bruit des pas ivres de ma mère bruissant sur 
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